創(chuàng)傷與醫(yī)治

王文勝

創(chuàng)傷雖然一直都是人類生活的組成部分，但關(guān)于創(chuàng)傷的理論研究卻開展得較晚。直到二十世紀(jì)八十年代中期，“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）的概念才被引入治療診斷標(biāo)準(zhǔn)。創(chuàng)傷理論的發(fā)展影響了小說(shuō)家們，正如英國(guó)學(xué)者安妮·懷特海德所說(shuō)，“那種試圖在多種多樣的文化群體間描述創(chuàng)傷或使創(chuàng)傷的歷史瞬間可視化具體化的愿望，已經(jīng)導(dǎo)致了當(dāng)代小說(shuō)中許多重要作品的誕生?！盿1993年，美國(guó)女作家托妮·莫里森憑借著創(chuàng)傷小說(shuō)《寵兒》以及其他幾部作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。二十世紀(jì)的中國(guó)也歷經(jīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是在集體記憶還是在個(gè)人遭遇中，創(chuàng)傷都是鮮明的存在，然而中國(guó)作家對(duì)創(chuàng)傷小說(shuō)的探求還較為薄弱。不過(guò)近些年來(lái)，海外華文作家中出現(xiàn)了在創(chuàng)傷敘事方面有自覺追求的作家，陳謙就是其中重要的一位。

陳謙曾在她的小說(shuō)《下樓》中描寫過(guò)一段心理學(xué)教授杰里的話：“他們（指中國(guó)大陸人 論者注）每一個(gè)人其實(shí)都是從唐慘死的時(shí)代里熬過(guò)來(lái)啊，那里面有多少的苦難，有多少的康妮？各種各樣的康妮，會(huì)影響到身后幾代人的人生。他們需要救治?！蔽蚁脒@樣的思考也會(huì)帶出陳謙創(chuàng)作的特定使命感，即關(guān)注創(chuàng)傷與醫(yī)治的問題。而事實(shí)上陳謙的確在這方面做出了努力，她創(chuàng)作了一系列的創(chuàng)傷小說(shuō)。與美國(guó)創(chuàng)傷小說(shuō)的敘事重在反映創(chuàng)傷的病理癥狀不同，陳謙的創(chuàng)傷小說(shuō)更多地尋求創(chuàng)傷治愈的可能性路徑。

一

陳謙雖然是計(jì)算機(jī)工程碩士，但是她卻十分敏感于人類對(duì)創(chuàng)傷的反應(yīng)。我甚至可以看到她在創(chuàng)傷敘事中對(duì)創(chuàng)傷理論的自覺性回應(yīng)，比如她每一部創(chuàng)傷小說(shuō)中都存在一個(gè)不可言說(shuō)的秘密。安妮·懷特海德在她對(duì)創(chuàng)傷小說(shuō)的研究中曾介紹過(guò)跨代創(chuàng)傷理論，指出“創(chuàng)傷的后果能夠跨越代際：一件被一個(gè)個(gè)體所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件被傳遞，因此它的影響在另一個(gè)個(gè)體或更多的后代身上重演。尼古拉斯·亞伯拉罕（Nicolas Abraham）和瑪麗亞·托洛克（Maria Torok）關(guān)于跨越代際的鬼魂的作品提出，當(dāng)一件可恥的、因此不可言說(shuō)的經(jīng)歷被阻擋在意識(shí)之外或保密的時(shí)候，癥狀就會(huì)從這一代向下一代傳遞。創(chuàng)傷無(wú)需被說(shuō)出即可交流，作為一種沉默的在場(chǎng)或幽靈，留存在下一代之中。創(chuàng)傷的后果能夠跨越代際：一件被一個(gè)個(gè)體所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件被傳遞，因此它的影響在另一個(gè)個(gè)體或更多的后代身上重演。尼古拉斯·亞伯拉罕（Nicolas Abraham）和瑪麗亞·托洛克（Maria Torok）關(guān)于跨越代際的鬼魂的作品提出，當(dāng)一件可恥的、因此不可言說(shuō)的經(jīng)歷被阻擋在意識(shí)之外或保密的時(shí)候，癥狀就會(huì)從這一代向下一代傳遞。創(chuàng)傷無(wú)需被說(shuō)出即可交流，作為一種沉默的在場(chǎng)或幽靈，留存在下一代之中?！眀

《下樓》中的丹桂出生成長(zhǎng)在中國(guó)大陸“文革”時(shí)期，她的父親在她三歲那年吞下過(guò)量安眠藥，沉入黔江自殺身亡。丹桂的父親到底經(jīng)歷過(guò)什么竟讓他可以拋下妻兒自沉江底，丹桂從來(lái)沒有從母親那里得到過(guò)理由充分的說(shuō)法，每次談及父親，丹桂面對(duì)的只是母親的潦草陳述加上嘆息。父親的創(chuàng)傷經(jīng)歷成為這個(gè)家庭的秘密，于是“父親創(chuàng)口的瘀血匯入黔江，百回千轉(zhuǎn)之后，在她十二歲那年灌入她的心底。她從此也成了一個(gè)有著創(chuàng)傷的人?！?/p>

《繁枝》中立蕙的出身是家庭的一個(gè)秘密?！傲⑥ピ趧倽M十一歲的初夏被那個(gè)巨大的問號(hào)迎頭擊中——她在南寧西郊廣西農(nóng)科院小賣部的臺(tái)階下被幾個(gè)男孩圍住?！痹陔y堪和哄笑中，立蕙被這個(gè)巨大的問號(hào)嚇住了，“你爸是誰(shuí)？”然而當(dāng)她把這個(gè)受辱場(chǎng)景向她母親講述時(shí)，她母親卻只要求她在爸爸面前將事情保密，并沒有給她問號(hào)的答案。非但如此，母親面對(duì)問號(hào)時(shí)游離的眼神、眼中新鮮的血絲卻加深了立蕙的疑問并讓她恐懼，“在一知半解的朦朧間，立蕙對(duì)母親那天中午的淚水生出猜疑，又不敢深想，一下就悶掉了，再走出家門去，見人就躲閃，下學(xué)后總是快快回家，不再到處找同學(xué)瘋玩?！绷⑥ゾ痛顺闪吮幻孛軅α说膫€(gè)體，隨即而來(lái)父母的執(zhí)意調(diào)離更加深了立蕙的害怕，“爸爸，我好怕，我不想去廣州！”幼小的立蕙對(duì)廣州其實(shí)并沒有任何了解，她的恐懼完全來(lái)自在她出身這個(gè)問題上父母刻意表現(xiàn)出的對(duì)秘密的維護(hù)。

《特雷莎的流氓犯》中折磨勁梅的雖不是家庭的秘密，卻是和一個(gè)時(shí)代的集體記憶相關(guān)的秘密，那就是有關(guān)揭發(fā)、告密的問題。在性愛被禁錮的文革時(shí)代，十四歲的勁梅出于嫉妒告發(fā)了王旭東和文惠異性間的親熱行為，這使得王旭東在全校批斗大會(huì)上“被押到那個(gè)粗陋的水泥舞臺(tái)中央，胸前掛著一個(gè)粗陋的大紙牌，上面用毛筆潦草歪斜地寫著‘少年流氓犯王旭東”。勁梅目擊了旭東被批斗的場(chǎng)景：“他的后背同時(shí)伸上兩條戴著紅袖章的臂膀，將他的頭用力壓下，同時(shí)臺(tái)上傳來(lái)‘你老實(shí)點(diǎn)的吼聲?？谔?hào)聲又起來(lái)了：‘王旭東不投降，就叫他滅亡！他再一次倔強(qiáng)地?cái)Q了擰脖子。又一條手臂伸上來(lái)，揪住他的頭發(fā)，往下一扯，他的腦袋又被用力壓下去。他抬抬眉，淚水就下來(lái)了。”王旭東被開除并被送到農(nóng)場(chǎng)勞教一年。而勁梅三十多年來(lái)即使移居到美國(guó)改名為特雷莎卻也不能擺脫因這件事而產(chǎn)生的罪惡感。如果按“受到創(chuàng)傷精確地說(shuō)就是被一個(gè)意象或一樁事件所控制”c的說(shuō)法，勁梅是在極深的創(chuàng)傷中，同樣的痛苦也發(fā)生在另一個(gè)王旭東身上，他和勁梅一樣只能獨(dú)自面對(duì)“文革”中儼然成風(fēng)的秘密誣告行為及其惡果。

另外，像《愛在無(wú)愛的硅谷》中王夏和蘇玫的初戀、《殘雪》中丹文和胡力間失敗的婚戀以及丹文的流產(chǎn)、《無(wú)窮鏡》中郭妍夫婦的喪子之痛、郭妍丈夫的背叛等等雖然不是小說(shuō)中的主體情節(jié)，但卻是作者要觸及的創(chuàng)傷，也都是些不可言說(shuō)的秘密。陳謙的創(chuàng)傷敘事在呈現(xiàn)“秘密”的存在方面和西方常見的創(chuàng)傷小說(shuō)一樣，都顯示出作者受到創(chuàng)傷理論研究的影響，都呈現(xiàn)出造成創(chuàng)傷小說(shuō)概念內(nèi)涵吊詭的另一面，即創(chuàng)傷的不可言說(shuō)性。

陳謙的這些小說(shuō)文本可以被歸為創(chuàng)傷小說(shuō)的另一重要原因在于她的這些小說(shuō)情節(jié)中也有類似于世界創(chuàng)傷小說(shuō)中“鬼魂”敘事元素的設(shè)置，只不過(guò)她在這方面處理得非常簡(jiǎn)單化。“在當(dāng)代小說(shuō)中，鬼故事被重新改寫以探究創(chuàng)傷作為精神著魔的本質(zhì)。鬼魔具體表達(dá)或?qū)嶓w化了新近的歷史創(chuàng)傷，代表了一種集體和文化困擾的形式。”d丹桂（《下樓》）不能走出夢(mèng)境中“黑巷路口沉重的鐵蓋”，這“鐵蓋”就好似鬼魂一般常在夢(mèng)境中與丹桂不期而遇，讓丹桂幾十年中都走不出那條黑巷；特雷莎（《特雷莎的流氓犯》）“聽到了怪獸的嘶吼。那吼聲低啞，嗚——嗚嗚——嗚，帶著回聲，綿遠(yuǎn)又凄涼”；有時(shí)候陳謙是以一個(gè)信物來(lái)替代“鬼魂”的功能，比如《繁枝》中的“玉鐲”。陳謙經(jīng)由這些來(lái)寫創(chuàng)傷記憶不可控制性的入侵、糾纏。雖然她的小說(shuō)文本中對(duì)“鬼魂”出現(xiàn)的處理比較簡(jiǎn)單化，但她在敘事的基本形式上還是保持了創(chuàng)傷小說(shuō)的重要特征。

二

創(chuàng)傷小說(shuō)通常有一種對(duì)歷史指證的特別力量。托尼·莫里森（Toni Morrison）的《寵兒》（1987）和《爵士》（1992），在“使非洲裔美國(guó)人在奴隸制存續(xù)期間及廢奴之后所遭受的苦難獲得政治上的承認(rèn)”e方面的努力讓安妮·懷特海德印象深刻。創(chuàng)傷小說(shuō)不僅極大地推動(dòng)了西方人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、奴隸制度、種族制度、奧斯威辛集中營(yíng)殘害猶太人的反思，也對(duì)西方社會(huì)中的受害群體有療傷的功能，是很有益處的一種小說(shuō)樣式。中國(guó)“文化大革命”之后雖有過(guò)“傷痕文學(xué)”，但由于創(chuàng)傷理論在中國(guó)大陸的重視與推行也只是近些年的事情，“傷痕文學(xué)”作家在創(chuàng)作視閾上缺少心理學(xué)的維度，只是簡(jiǎn)單地停留在政治控訴的層面，未能很好地觸及文革的人們心靈受傷的深度。中國(guó)整個(gè)社會(huì)對(duì)“文革”所造成的長(zhǎng)久深遠(yuǎn)性的影響估計(jì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的，在“文革”時(shí)期的創(chuàng)傷記憶尚未得到很好的處理的情況下，有些作家絲毫沒有慰藉受傷者、關(guān)懷整個(gè)社會(huì)心理健康的意識(shí)，在“文革”敘事方面推行狂歡化、浪漫化的風(fēng)格，造成當(dāng)年受害者及其家人的二次心理傷害，這是不負(fù)責(zé)的，甚至是不道德的。

而陳謙創(chuàng)傷小說(shuō)中的“文革”敘事卻能讓讀者可以看到創(chuàng)傷帶來(lái)的病理癥狀的嚴(yán)重性?！断聵恰分懈赣H在“文革”中的自殺讓丹桂深陷在心靈的黑夜中，而康妮的故事更令人怵目驚心?？的菔莻€(gè)中美混血兒，當(dāng)年她因?yàn)楹椭袊?guó)留學(xué)生唐先生相愛而隨唐先生來(lái)到中國(guó)，他們?cè)谥袊?guó)結(jié)婚生子?？墒呛萌兆記]有多久，他們就遭逢了政治運(yùn)動(dòng)，在“文革”當(dāng)中，唐先生跳樓自殺。自此后二十多年，康妮再也沒有下過(guò)樓，哪怕她的子女告訴她“文革”已經(jīng)結(jié)束，她仍然拒絕下樓?！八諒?fù)一日，每天就獨(dú)自看書，長(zhǎng)時(shí)間冥想——沒有人知道她在想什么。她完全拒絕電視、收音機(jī)”。這樣的日子一直持續(xù)到康妮去世，她的遺體被抬下樓。

美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)2000年發(fā)布的《心理障礙診斷與分類手冊(cè)（第四版，修訂版）（DSM-IV-TR）中列出了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）診斷標(biāo)準(zhǔn)，其中第三類PTSD病癥的表述是：持續(xù)地回避與創(chuàng)傷事件有關(guān)的刺激，或有普遍性反應(yīng)遲鈍或麻木（創(chuàng)傷前沒有這樣的情況），至少包括以下三項(xiàng)f：

（1）努力避免有關(guān)創(chuàng)傷性事件的觀念，感受或談話。

（2）努力避免從事或接觸可以喚起痛苦記憶的各種活動(dòng)、處境或人。

（3）不能回憶創(chuàng)傷性事件的某些重要方面。

（4）對(duì)參加重要活動(dòng)的興趣顯著減退。

（5）有與他人疏遠(yuǎn)、脫離的感受。

（6）情感范圍顯著變窄（如不能有愛的感受）。

（7）對(duì)未來(lái)失去向往，缺乏對(duì)未來(lái)的想象、希望和打算（例如，不期望有一個(gè)好的工作、婚姻、兒女或正常的生活享受）。

康妮的癥狀起碼符合（1）（2）（4）（5）（6）點(diǎn)，患的是典型的創(chuàng)傷后慢性應(yīng)激障礙。康妮是陳謙塑造的一個(gè)很獨(dú)特的藝術(shù)形象，她是一個(gè)精神病癥患者，但她不同于一般文學(xué)作品中的瘋子形象，她的最大特征就是沉默，她以沉默對(duì)抗著這個(gè)給她深刻傷害的世界。二十多年來(lái)她不能分享痛苦，只是任由痛苦將她的生命一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬。所以，二十多年后當(dāng)她的老友杰里遠(yuǎn)道來(lái)到她面前時(shí)，“她的手冰得讓他老想打顫”，她完全失去了生命的溫度，將自己囚禁在心靈的暗室中。“創(chuàng)傷會(huì)破壞個(gè)體對(duì)自己和他人的感覺，會(huì)粉碎個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的安全感和對(duì)自己生活的控制感；如果創(chuàng)傷是由他人所造成，還會(huì)逐步破壞個(gè)體對(duì)他人的基本信任，甚至瓦解個(gè)體的自我價(jià)值感和自尊感。”g這樣一種刻意將自己從這個(gè)世界中分離出來(lái)，將自己健康美麗的生命默然撕碎拋棄的姿態(tài)是康妮對(duì)“文革”強(qiáng)烈控訴的形式。

三

創(chuàng)傷小說(shuō)是20世紀(jì)80年代隨著創(chuàng)傷理論的研究得到開展后興起的一種小說(shuō)模式，“莫里森為當(dāng)代小說(shuō)家們提供了一種文學(xué)模式，許多小說(shuō)家利用回憶的場(chǎng)景和證據(jù)來(lái)突出集體和公共歷史的選擇性遺忘。歷史通過(guò)記憶的修辭被改裝，從前享受不到特權(quán)的聲音被給予了述說(shuō)的權(quán)力。在允許（政治上的和心理上的）被壓抑的內(nèi)容浮到意識(shí)中時(shí)，創(chuàng)傷小說(shuō)在反思?xì)v史表現(xiàn)的道德規(guī)范上做出了重大貢獻(xiàn)?！県目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)還缺少像托尼·莫里森、派特·巴克、W.G.塞巴爾德這樣成熟的創(chuàng)傷小說(shuō)作家。陳謙的創(chuàng)傷小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)中國(guó)文壇而言是有意義的。但不可否認(rèn)她的創(chuàng)傷小說(shuō)也還不太成熟，具體而言，她還未能將創(chuàng)傷理論內(nèi)化為更深邃的歷史反思，也還未能將創(chuàng)傷理論內(nèi)化于人物形象的藝術(shù)創(chuàng)造中，她的創(chuàng)傷小說(shuō)略顯直接地演繹創(chuàng)傷理論。

《下樓》中作者關(guān)于康妮的病理性癥狀的書寫讓我們看到了“文革”帶來(lái)的創(chuàng)傷如何深入進(jìn)了個(gè)體生命的內(nèi)部，難以消除。直到二十多年后康妮面對(duì)著遠(yuǎn)道而來(lái)的老友杰里終于能夠把她記憶深處的目擊見證說(shuō)了出來(lái)：“血倒還好，但那一地的腦漿！原來(lái)腦漿是那個(gè)樣子的，一地的豆腐花一般。”二十幾年來(lái)，“那一地的豆腐花”成為康妮無(wú)法言說(shuō)的夢(mèng)魘，捆住了她整個(gè)生命，而當(dāng)她終于可以對(duì)杰里說(shuō)出時(shí)，治療就成為可能。不過(guò)小說(shuō)文本中杰里并沒有機(jī)會(huì)來(lái)為康妮做治療了，康妮只好帶著病癥離開世界。《特雷莎的流氓犯》中重名的小梅和王旭東分別代表著在“文革”那個(gè)非人時(shí)代中無(wú)數(shù)被愚昧的男性與女性，“文革“結(jié)束后無(wú)論他們的身份和生活如何變化，他們都難以處理長(zhǎng)久折磨他們內(nèi)心的罪疚感，“如果一個(gè)事件是令人極度沮喪的，至少在一定時(shí)間內(nèi)會(huì)使人的內(nèi)在心理資源耗盡，那么它就是創(chuàng)傷性的”i。小梅和王旭東在美國(guó)的見面以及對(duì)各自故事的聆聽言說(shuō)的是那些“文革”中的傷害者與被害者進(jìn)行共同治療的心理需求，而小說(shuō)中小梅和旭東都不是各自要尋找的當(dāng)事人。當(dāng)他們散去時(shí)小梅的視野里再次出現(xiàn)了怪獸?！渡徛丁肥侵苯右孕睦磲t(yī)生作為敘事者的一個(gè)文本。14歲的蓮露受舅舅性傷害的事件并不是只有在文革背景中才會(huì)發(fā)生，但只有在文革背景中我們才能理解蓮露的家庭所發(fā)生的變故，理解在這種變故中蓮露和舅舅之間發(fā)展出的復(fù)雜的依戀之情，蓮露對(duì)舅舅的性侵犯非但沒有抗拒，相反卻是逢迎的。由此來(lái)看蓮露的心理癥結(jié)不僅僅源自舅舅的性侵犯事件本身，還有她自身由于這種逢迎帶來(lái)的揮之不去的羞恥感和犯罪感，蓮露最終也未能從心理病癥中走出來(lái)。

由于“文革”是重大的災(zāi)難性歷史事件，在“文革”的歷史性問題沒有得到很好的清算之前，任何簡(jiǎn)單化地預(yù)設(shè)創(chuàng)傷的治愈都是危險(xiǎn)的，陳謙的這三個(gè)文革敘事文本倒都是寫到了創(chuàng)傷沒有能夠被治愈，但倘若我們細(xì)究她這三個(gè)敘事文本中創(chuàng)傷未能得到治愈的原因，我們發(fā)現(xiàn)她比較多的呈現(xiàn)出來(lái)的是一些偶然性因素?！断聵恰分薪芾锬昀狭耍沂窃谥袊?guó)短暫停留；《特雷莎的流氓犯》中未能找到當(dāng)事人；《蓮露》中雖然提及蓮露的療程錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)，但促使“我”不能對(duì)蓮露繼續(xù)治療的原因卻是“我”觸犯了作為一名心理醫(yī)生的職業(yè)忌諱，對(duì)蓮露產(chǎn)生的私情。這就不禁讓我要追問，如果在這三個(gè)文本中出現(xiàn)的并不是這些不理想的偶然性因素，那么他們的治愈是否就簡(jiǎn)單多了呢？這些受傷的治愈是否就只是一個(gè)治療技術(shù)的問題呢？是否會(huì)有更為復(fù)雜的因素造成治愈的艱難性呢？我想這是陳謙需要進(jìn)一步思考的問題。

四

陳謙的創(chuàng)傷小說(shuō)的可貴之處在于她的創(chuàng)傷書寫在撕裂處都有裹扎，從而使得她的創(chuàng)傷小說(shuō)文本中有一種溫馨的柔美帶給人慰籍，這或許與陳謙自身從基督教信仰中得到了信、望、愛有關(guān)。作為女性作家，陳謙是極為敏感而細(xì)致的，正因如此，她能非常準(zhǔn)確地觸摸到受傷者的痛處，并給予受傷者以她的陪伴、尊重與關(guān)懷?！斗敝Α分辛⑥ネ陼r(shí)在人們嘲笑中所受的傷害，在兩個(gè)爸爸的愛中得到撫慰，立蕙的母親也以對(duì)丈夫的細(xì)心呵護(hù)多少補(bǔ)贖了她因背叛帶來(lái)給家庭帶來(lái)的傷害，葉阿姨在基督的愛中放下了生活中諸多的傷害。

在陳謙的筆下即使是帶給別人極大傷害的人也大多是有弱點(diǎn)的善良人。《繁枝》中錦芯的丈夫志達(dá)背叛了她，包養(yǎng)了小歌女小娜。志達(dá)不道德的背叛行為深深地傷害了錦芯，而這卻始于志達(dá)對(duì)小娜的同情與憐惜?！稅墼跓o(wú)愛的硅谷》中蘇菊放下了一切只為了愛情與王夏在一起卻終究被王夏傷得體無(wú)完膚，但王夏并非不想愛蘇菊，只是他自己其實(shí)也是思想上無(wú)根的浮萍，他大量的精力都耗在和自己失敗感的較量上面，幾乎不再具備愛的能力。特別是《殘雪》中致使自己的前妻婚前懷孕、失學(xué)、精神崩潰后又背棄婚約的男人胡力，在另一個(gè)時(shí)空中已改名為逸林的胡力卻是位體貼的丈夫、友善的朋友、有才華的學(xué)者。

陳謙在所有創(chuàng)傷小說(shuō)中只塑造過(guò)一個(gè)復(fù)仇者的形象，那就是《殘雪》中的丹文，然而復(fù)仇的行動(dòng)只是在小說(shuō)文本的最后才暗示出來(lái)，接著陳謙在2015年第四期的《廣西文學(xué)》上卻提供了一個(gè)后續(xù)文本《我是歐文太太》，已成為歐文太太的丹文作為一位優(yōu)雅平靜的母親，拒絕指認(rèn)自己是丹文；《繁枝》中陳謙在一段看似指證錦芯有謀殺嫌疑的敘事之后，最后卻以一句“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心”否定了她殺害丈夫的可能性。

陳謙這樣一種審視創(chuàng)傷的態(tài)度應(yīng)該是受到了《圣經(jīng)》中的人觀以及文學(xué)敘事的影響。作為一名基督徒，陳謙對(duì)《圣經(jīng)》無(wú)疑是熟悉的，《新約·羅馬書》3章中說(shuō)“沒有義人，連一個(gè)也沒有！沒有明白的，沒有尋求 神的；都是偏離正路，一同變?yōu)闊o(wú)用。沒有行善的，連一個(gè)也沒有！”基督教認(rèn)為亞當(dāng)之后的人都是墮落的有罪性的人，人與人之間的傾軋、傷害就是罪性帶來(lái)的結(jié)果。保羅在《羅馬書》中嘆息道，“我也知道在我里頭，就是我肉體之中，沒有良善。因?yàn)榱⒅緸樯朴傻梦?，只是行出?lái)由不得我。故此，我所愿意的善，我反不作；我所不愿意的惡，我倒去作。”

正因?yàn)殛愔t在基督教立場(chǎng)上承認(rèn)了人類墮落之后罪性的普遍存在，她對(duì)人性是不樂觀的，普通的善良人一樣會(huì)使得犯罪的惡果落在別人身上，造成對(duì)他人的傷害，她對(duì)創(chuàng)傷的書寫正反應(yīng)出她對(duì)基督教人觀的回應(yīng)?？闪硪环矫妫杜f約·創(chuàng)世記》1：27說(shuō)“神就照著自己的形象造人”，人的尊貴源于此，但基督教認(rèn)為在墮落之后人的形象破損了，人跌入了黑暗中。然而上帝并沒有棄絕人類，而是給人類以普遍恩典和特殊恩典。陳謙很少寫到上帝的特殊恩典，即救恩，但她常常是讓人們的創(chuàng)傷在普遍恩典中得到醫(yī)治，即人與人之間的情感、人類的良心、寬宥。郭妍在得知是小區(qū)中年輕的保安綁架了兒子并由于恐懼在不知所措中撕票之后，她原諒了保安。在痛失兒子之后，當(dāng)她得知丈夫在外有外遇并已育有一兒一女，她再次選擇了原諒。

我不知道陳謙是否學(xué)習(xí)過(guò)心理輔導(dǎo)，但我發(fā)現(xiàn)她創(chuàng)傷小說(shuō)中受傷者的情感處理途徑常常暗合心理輔導(dǎo)方案，《無(wú)窮鏡》在這方面非常典型。失子之痛、婚姻之痛，郭妍遭受的創(chuàng)傷顯然是嚴(yán)重的，但她卻能夠很好地控制自己的傷痛。如果我們進(jìn)一步地追問郭妍何以駕馭得住她的悲痛之情，那么我們就會(huì)注意到，第一，她在兩次創(chuàng)傷性事件中都選擇了寬恕；第二，她能夠看到自己仍然擁有的東西，比如兒子維維在世上十年留下的快樂的記憶。從心理輔導(dǎo)的角度來(lái)看，當(dāng)受傷者能夠?qū)捤r(shí)，他們就能夠不被苦毒的情緒繼續(xù)傷害；而當(dāng)受傷者可以看到自己并不是一無(wú)所有時(shí)就有可能重新積聚力量。

陳謙在關(guān)于珊映的創(chuàng)傷敘事（《無(wú)窮鏡》）中同樣包含了一個(gè)成功的心理輔導(dǎo)個(gè)案。珊映的意外流產(chǎn)導(dǎo)致了珊映和康豐婚姻關(guān)系的破裂，這對(duì)珊映來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雙重創(chuàng)傷。對(duì)此，作者并無(wú)意就此展開諸如社會(huì)學(xué)、性別立場(chǎng)、兩性關(guān)系等相關(guān)角度的討論，就像許多婚戀主題的小說(shuō)文本所喜歡做的那樣。小說(shuō)文本中尼克和珊映的對(duì)話可以被視為意義療法的一個(gè)成功案例。這場(chǎng)對(duì)話幫助珊映重新看到自己的父親對(duì)女兒事業(yè)成功的期望、也肯定了珊映在懷孕時(shí)的選擇是出于一種能遵守約定的好品質(zhì)。在這樣的意義認(rèn)知中，珊映比較容易接納自己因選擇而帶來(lái)的損失。

陳謙在處理創(chuàng)傷敘事時(shí)有意無(wú)意的心理學(xué)技巧運(yùn)用，使得她的創(chuàng)傷敘事與創(chuàng)傷醫(yī)治的關(guān)聯(lián)顯得比較密切，這或許也可看作陳謙的創(chuàng)傷小說(shuō)的獨(dú)特之處，由此她既表達(dá)了她對(duì)受傷者的同情關(guān)懷，也傳達(dá)出了她對(duì)人類何以面對(duì)創(chuàng)傷的思考，那就是即使我們無(wú)法避免創(chuàng)傷，我們?nèi)匀豢梢宰非笤趧?chuàng)傷中作出負(fù)責(zé)任的人生選擇，就這點(diǎn)來(lái)看，陳謙的創(chuàng)傷敘事是積極而有益的。

【注釋】

a[英]安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說(shuō)》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第3頁(yè)。

b[英]安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說(shuō)》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第15頁(yè)。

c[英]安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說(shuō)》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第14頁(yè)。

d[英]安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說(shuō)》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第7頁(yè)。

e[英]安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說(shuō)》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第3頁(yè)。

f[美]John Briere &Catherine Scott：《心理創(chuàng)傷的治療指南》，徐凱文等譯，中國(guó)輕工出版社2009年版，第22頁(yè)。

g趙冬梅：《心理創(chuàng)傷的理論與研究》，暨南大學(xué)出版社2011年版，第5-6頁(yè)。

h[英]安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說(shuō)》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第94-95頁(yè)。

i[美]John Briere &Catherine Scott：《心理創(chuàng)傷的治療指南》，徐凱文等譯，中國(guó)輕工出版社2009年版，第4頁(yè)。