嘈雜時(shí)代的智性書寫

張德明

如果僅就表達(dá)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)持和成績而論，周瑄璞在同輩作家中是比較有代表性的。她的中短篇小說寫作以多樣的藝術(shù)形態(tài)展示著自己不同的側(cè)面，用令人感動(dòng)的樸實(shí)文字機(jī)智地展現(xiàn)著一種孤獨(dú)的才華。周瑄璞是一位勤奮而細(xì)心的作家：她的創(chuàng)作不僅有著比較可觀的數(shù)量而且?guī)缀醪恢貜?fù)自己的書寫經(jīng)驗(yàn)；她以“70后”女性作家的特定身份表達(dá)對當(dāng)今現(xiàn)實(shí)人生的拳拳之心，對生活真相的嚴(yán)肅追究和適度揭露，使她贏得了讀者的尊重；對俗世生活一貫的莊嚴(yán)書寫令同行心生敬意。這么多年來，她的小說寫作總是匍匐于地，尋找平淡生活中一種有濕度、有溫度、有溫情的精神突圍，以極為細(xì)膩的文字將其表達(dá)出來，逐漸成為她的一種文體標(biāo)志。她的中短篇小說寫作，很清晰地顯示了她走向較高境界的運(yùn)動(dòng)痕跡。早年的稚拙被現(xiàn)實(shí)、審美、精神訴求與哲學(xué)思辨等多維圖式完勝取代。既能快速精準(zhǔn)地找到敘述對象的敏感區(qū)域，亦能從中挖出豐饒的社會(huì)生存信息。

而今，人心世道似江河橫流，大漠朔風(fēng)，作家需自備一種自持自勵(lì)，方可化為精神與行為的自在自如。面對俗世厲鬼的張牙舞爪，周瑄璞表現(xiàn)出了少有的平靜、自信與儒雅，沒有猶豫與惶悚。這種欲念狂癲之下的敘事自信，是一個(gè)作家成熟的重要標(biāo)志，也是一種非常重要的敘事能力——它能在真假莫辨的復(fù)雜環(huán)境中揭開日常生活的真實(shí)狀態(tài)，展示被人們的生存經(jīng)驗(yàn)忽略的駭人現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)敘事與作品人物精神層面的交流和對話。這是許多女作家不愿過多觸及的話題，因?yàn)樗吘癸@得沉重了些。周瑄璞常以優(yōu)雅克制和古典浪漫的獨(dú)立敘述表達(dá)自己現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的豐富性。

實(shí)際的閱讀使我確信，完全可以從上述層面對周瑄璞的創(chuàng)作進(jìn)行主題學(xué)意義的劃分與表述，它們幾乎構(gòu)成了周瑄璞這么多年中短篇寫作的全部內(nèi)涵，并且可以進(jìn)行一種并不為大膽的推論，這些作品產(chǎn)生的文化效應(yīng)對當(dāng)前和今后作家的寫作都將產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊?，且支撐并決定著作家的文學(xué)精神和寫作倫理。

纏繞于俗世的男女歌謠

新世紀(jì)之初開始寫作的周瑄璞，起步不算早。她引起文學(xué)界關(guān)注大致是在2011年前后，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是那篇被讀者反復(fù)提及的《與愛情無關(guān)》開始。這篇小說奠定了周瑄璞的敘事風(fēng)格和處理經(jīng)驗(yàn)的技法：放眼當(dāng)下，回旋揉捏，收放自如，專注靈魂精神。我對周瑄璞的認(rèn)識(shí)，也恰恰是從《與愛情無關(guān)》開始。

周瑄璞寫作的時(shí)間盡管不是很長，但關(guān)心陜西文學(xué)的讀者都會(huì)把她看作陜西這個(gè)文學(xué)大省和文學(xué)強(qiáng)省中非常有實(shí)力的作家。與某些瘋狂追求數(shù)量的作家相比，或許她還沒有很大的優(yōu)勢。但有那么十多篇用心之作，在“不高產(chǎn)，毋寧死”的當(dāng)下文壇，應(yīng)該也算一個(gè)文學(xué)意外。周瑄璞吸引讀者的究竟是什么？我以為，她努力寫出了現(xiàn)實(shí)生活的無限豐富性，特別是物質(zhì)世界中變得脆弱不堪莫測變化的情感形態(tài)。在尖厲呼嘯的商業(yè)語境下，溫潤的東西越來越少，感動(dòng)的機(jī)會(huì)變得稀有。恰恰，周瑄璞對普通人的日常情感進(jìn)行還原性書寫，讓讀者觸摸到感情細(xì)部的波動(dòng)，繪就了屬于自己獨(dú)特的當(dāng)然也是曲折的文學(xué)之路。

《與愛情無關(guān)》對一種人們司空見慣的俗世男女之戀進(jìn)行了詩意浪漫卻也凄美感傷的描寫。主人公溫水陽是一個(gè)毫無前途與希望的地方戲演員：得獎(jiǎng)無望，不奮斗不上進(jìn)，總在家里等好運(yùn)敲門；光鮮的年華轉(zhuǎn)瞬即逝暮氣沉沉，離異后與一個(gè)心比天高的有家室的地產(chǎn)商開始一場虎頭蛇尾的婚外戀，原本企圖讓受傷的情感得以安撫，未成料卻變得愈加傷痕累累?，F(xiàn)代生活的繁榮讓各種欲念此消彼長，情緒的躁動(dòng)和心態(tài)的糟糕更加變本加厲?！杜c愛情無關(guān)》表面寫的離異故事、愛情失意、家庭背叛等當(dāng)下連小學(xué)生都耳聞目睹并可輕易歷歷可數(shù)的俗物舊事，其實(shí)她只是在一種真實(shí)生存狀態(tài)的敘述中揭示出一種活法，它們互相映襯、警策，構(gòu)成一幕幕現(xiàn)代城市情感劇。

耳聞太多生活中暴發(fā)戶冤大頭勾引良家婦女的真實(shí)鏡頭，讀者會(huì)對地產(chǎn)商Z對溫水陽的死纏爛打抱著習(xí)慣性的警惕，不禁暗中替她捏把汗，但處于“熱戀”之中的溫水陽顯然被短暫的喜悅沖昏了頭腦，酒店滿屋的玫瑰使她迷瞪，他口頭描繪的迷人前景令她遐想，甚至他旺盛的性欲也讓她陶醉?！澳菚r(shí)我們矯情和放縱自己，總認(rèn)為只要我們彼此相愛便能永遠(yuǎn)愛下去，我們不知道，愛情原來是那么脆弱，愛情原本只是一陣風(fēng)一簇火一種內(nèi)心的感覺……愛情是那樣的輕薄，就像一片羽毛，它還要受制于那么多東西，它受制于自尊受制于生活水平受制于房地產(chǎn)風(fēng)云受制于官場變化受制于宏觀調(diào)控受制于國計(jì)民生受制于一切與愛情無關(guān)的東西”。由于李百勝?zèng)]把20萬好處費(fèi)送給關(guān)鍵人物導(dǎo)致凝聚Z全部人生夢想的大樓停工，并導(dǎo)致了一系列連鎖反應(yīng)，Z的發(fā)財(cái)夢破滅已是不爭的事實(shí)，曾經(jīng)奢華的日子捉襟見肘。無光之愛注定了這場轟轟烈烈頗有規(guī)模的情感活動(dòng)走向失敗。曾經(jīng)信誓旦旦的Z悄無聲息疏遠(yuǎn)她。為了保住殘存的感情，溫水陽不惜悄悄取節(jié)育環(huán)幻想能永遠(yuǎn)將他留在身邊，又戲劇性地錯(cuò)過了最佳受孕期。“我是誰……妻子，這真的是一個(gè)神圣不可侵犯的地位……情人，只能躲在一個(gè)角落里為所欲為，出了那一扇門，情人什么都不是?！?/p>

飽受傷害的溫水陽后來甘苦自知的處境，既是對早先依仗男性神話的自省，也是關(guān)于女性的游戲贖罪。小說中人物的溫柔和屈服、委屈與曖昧、矯情與期待、茍且與難堪，都在很巧妙地表明，作家是抱著非常痛惜、憐憫的態(tài)度去打量男性世界的某些軟弱、退縮、消極和日常女性的社會(huì)定位的。作品所檢討的也并不具體指向情感責(zé)任的任何一方，而是意味深長地審視物質(zhì)社會(huì)中男女視域里“成功學(xué)”的價(jià)值邏輯。在這種意義之下，那些功利的男人和傾情的女人都是時(shí)代的受害者，尤其是溫水陽。即便在這個(gè)娛樂至死的年代，溫水陽刺痛無比卻也不敢尖叫出聲，因?yàn)樵谑浪籽壑?，她分明就是禍水。?dāng)然，Z和溫水陽這對世俗的情人沒有誰好誰壞，也無誰對誰錯(cuò)，正如茨威格所說：誰也沒有錯(cuò)，是命運(yùn)的錯(cuò)。后來，溫水陽雖然流連于幾個(gè)男人之間仍無法忘懷于Z，時(shí)過境遷依然顯得有些藕斷絲連?；蛟S，這種藝術(shù)處理對閱讀承受是一種考驗(yàn)，但它卻更加接近生活的真實(shí)形態(tài)。周瑄璞這部小說處理人性欲望比較“含糊”，比如Z與溫水陽各自的家庭背景以及彼此無法回避的物質(zhì)準(zhǔn)備等方面，都沒做任何情感上的引導(dǎo)和價(jià)值評(píng)估，但對男女兩性心理情緒最深處的靈魂把摩卻因此而達(dá)到了逼真清晰的境界。

張煒曾說：“極度的浮躁，泥沙俱下，空前的媚俗，這一切都是激活思想和創(chuàng)造的條件。一旦失去了這種條件，蒼白的季節(jié)就會(huì)到來。真正的創(chuàng)造也許需要互相刺激，包括彼此欣賞和厭惡、拒絕，甚至是極大的痛苦和藐視，還有眾人皆醉我獨(dú)醒的孤傲和精神的流放感——這些都不怕，這些都是催生的酵母”①。讀周瑄璞的小說，我有一種很強(qiáng)烈的感覺，寫得比現(xiàn)實(shí)更逼真，這種印象一直長時(shí)間地纏繞著我。在千瘡百孔的精神世界中，她懷擁一腔潔雅之情，粉碎虛構(gòu)和想象對文學(xué)真實(shí)的圍剿，極為有效地利用停留于某個(gè)時(shí)段的生存記憶和經(jīng)驗(yàn)，最大限度地豐富了文學(xué)表達(dá)的景觀和視野。

《驪歌》是周瑄璞很優(yōu)秀的中篇，寫得頗有韻味。女詩人田金枝是一位尖酸刻薄、詭計(jì)多端的可憐人，總認(rèn)為自己的男人沒文化沒出息，毅然離婚，本以為攀上了高枝勝券在握。豈料周處長到她單位實(shí)施暗訪，而好事者又添油加醋，一場燃了兩周的愛情之火黯然熄滅。特別有趣也更為雪上加霜的是，離婚之前蒼蠅一樣環(huán)繞在周圍的男人都在她離婚后躲避瘟疫似地逃散了，她罵他們是虛偽的膽小鬼。她與單位負(fù)責(zé)人王先覺暗渡陳倉時(shí)斷時(shí)續(xù)保持了十來年的關(guān)系，但后者有家室，不可能娶她，對她的最大支持幫助頂多就是悄悄給她五千元裝修款和退二線前給她弄了一個(gè)重要部門不太重要的中層，周圍的人不再怕她巴結(jié)她。更糟糕的是，隨著華年成為歷史，美貌淪為隔夜黃花，來到她身邊的男人也越來越差。她經(jīng)常生病住院，看她的人越來越少，連一無所有的男網(wǎng)友都悄悄溜了。她像怨婦一樣怒目周圍比她快樂的人，她也感到了從前婚戀的喜劇和輕狂，男性世界的不定與可怕。她無奈地把自己關(guān)在家中，與“不公”的生活誓不兩立，對抗到底，結(jié)果像堂吉訶德樣把自己搞得遍體鱗傷。

這是一種欲望的反諷，作家用一種溫馨的詩意將欲望面紗輕輕撩開，場面令人恐懼不安。潸然淚下的故事有了意外的結(jié)局，這是作品具備優(yōu)雅溫婉含蓄情調(diào)的前提條件。我們理解，田金枝是一個(gè)現(xiàn)代生活的棄兒，她的憂愁與苦澀實(shí)際上充滿古典，造成生活悲劇的原因很大程度上便是她自己。但溫潤仁愛的作家依然在一種不露痕跡、非同尋常的憐惜之中給予她最大的安慰。

周瑄璞溫婉傷感的男女故事充分生活化，摒棄了隱約不定。人們或許會(huì)對這種孤獨(dú)遇到寂寞的夭折流產(chǎn)的情愛深感喟嘆，帶去對現(xiàn)代生活千奇百怪形形色色的情感圖式的反省與反撥，但是，作家清楚地告訴讀者，認(rèn)知和判斷都是你自己的，她不會(huì)強(qiáng)人所難。類似的作品還有《須眉》、《隱藏的力量》、《來訪者》等。情感世界的主角是欲望，如果說周瑄璞作品中男女情感產(chǎn)生（尤其女性）是對自己失敗的婚姻或失望的男人（丈夫）進(jìn)行心理補(bǔ)償，在人生下半場尋找一絲安慰的話，那作家對這些飽嘗艱辛的女人則表達(dá)著生存方式的理解和原諒，盡管她們“幸?！暗陌l(fā)現(xiàn)之路是如此不易和漫長，充滿悲傷，她們的欲念又是如此乏力和虛弱，她們大多在最后關(guān)頭功虧一簣或差強(qiáng)人意，未能逃脫情感欲望的捉弄，然而，盡管她們往往一敗涂地，但畢竟付出了真實(shí)的人生。我很佩服周瑄璞的敘述意識(shí)，其中包括作家當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)以及文學(xué)變形、人物生成與周遭背景的關(guān)系、個(gè)人自我意識(shí)的探索與覺醒等。

樸素而潑煩的平民世界

“作家的憂患意識(shí)首先強(qiáng)烈表現(xiàn)在對社會(huì)普通民眾尤其是弱勢群體的情感關(guān)懷上”②?？v觀周瑄璞的中短篇小說，可以發(fā)現(xiàn)，她通過文字構(gòu)筑起了一個(gè)恢宏的文學(xué)世界：平民的世界。她十?dāng)?shù)年來一直不間斷地進(jìn)行這方面的努力，并得到了豐碩的回報(bào)。

很長時(shí)間以來，我始終滿懷一種期待：六七十年代出生的作家能夠理想地表達(dá)他們的感受和經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榱呤甏侵袊?dāng)代史中極其特殊又特別重要的時(shí)期，對人們生存經(jīng)驗(yàn)的影響無法估量。隨著六七十年代出生的作家群體越來越受到關(guān)注和寵愛，我的這種愿望也更為強(qiáng)烈。事實(shí)上，這一時(shí)期的很多比較優(yōu)秀的作家在反映當(dāng)下生存主體的時(shí)候也真正做到了得心應(yīng)手，尤其是女作家在表達(dá)這種平民話題時(shí)更具有先天的優(yōu)勢。

周瑄璞很多中短篇表現(xiàn)出對平民生活世界的深沉惦念，流露出無限愛憫的人間憂思。這是作家對一個(gè)時(shí)代的責(zé)任與態(tài)度。謝有順曾這樣描述我們這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，“這是一個(gè)大時(shí)代，也是一個(gè)靈魂受苦的時(shí)代……是說眾人的生命多悶在欲望里面，超拔不出來，心思散亂，文筆浮華……在我們身邊站立起來的就不過是一堆物質(zhì)……更沒有心靈的方向感，看上去雖然熱鬧，精神根底上其實(shí)還是一片迷茫”③。周瑄璞有著深刻的平民化經(jīng)歷，見過那么多人不易的生活，又有著深刻的情感寄托，這讓她對此進(jìn)行再三眷顧，傾情于那些淚眼婆娑的屈辱與卑微，對生存困境與心靈困頓的煩惱人生表現(xiàn)了清晰的人文知識(shí)分子立場，這種應(yīng)該珍視的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)深刻吻合著當(dāng)代社會(huì)的精神向度。

賈平凹在評(píng)價(jià)《秦腔》的時(shí)候說自己寫的是“是一堆雞零狗碎的潑煩日子”。周瑄璞《曼琴的四月》寫的也恰恰是“瑣碎潑煩”的日常生活。小說還原和營造了一個(gè)活生生的下層世界。這是一部沉重之作，它逼近生活，貼近現(xiàn)實(shí)，莊嚴(yán)地表達(dá)了作家對當(dāng)下中國平民社會(huì)的熱情和關(guān)懷，透射出一種沉重和蒼涼之景。曼琴是一位自尊純潔的姑娘，從小生活在一個(gè)失和的家庭，父母都是再婚，父親冷漠，母親虛榮。曼琴在十一歲的時(shí)候撞見父親與一個(gè)陌生女人在床上，從此改變了曼琴的整個(gè)人性判斷。她因此走出了正常生活序列，與同齡人有很多的不一樣。比如，青春期的她卻不愛打扮，她的服裝沒有性別特征，不愛穿紅紅綠綠“花里胡哨”的衣服；與哥哥都漸漸少有說話；覺得這個(gè)世界是恐怖而下流的，大人都是流氓，春天是罪孽的，春天也是恐懼而下作的，也正是這種對丑陋行徑的刻骨仇視和極端不齒，才使她表現(xiàn)出了與水性楊花的曼莉、淫蕩放任的母親、見色忘義的父親、勢利卑劣的百戰(zhàn)、無能混世的百勝等都有著價(jià)值信念的完全不同。她希望用自己的努力改變生活甚至周圍的人：她把工余時(shí)間全部用來陪令自己飽受羞辱然而已沉疴在身的垂暮母親；她對愛情不抱任何信心，對稼娃氣十足的小王毅然拒絕，直到31歲才與城里生長的小張結(jié)婚。曼琴付出太多，她得隨時(shí)準(zhǔn)備為這個(gè)不爭氣的家庭解決疑難問題。她借一萬塊錢給貪婪自私風(fēng)流成性的曼莉結(jié)果人財(cái)兩空；她不得不帶著莫大恥辱替別的姊妹都不管的父親交嫖娼罰款；善意地瞞著丈夫暗中擺平小光被騙；替父親辦好拆遷房反倒不落好遭姐兄惡語埋怨……周瑄璞以平和、平等、尊重的眼光切入故事，帶動(dòng)了與之相關(guān)的“羞恥”、“尊嚴(yán)”、“良知”、“人性”、“欲望”等眾多關(guān)鍵詞。盡管，幼小的屈辱經(jīng)歷給曼琴造成了無法愈合的心理重創(chuàng)，艱辛的底層生活盡管使她飽受磨難，各懷鬼胎的骨肉相煎常常令她心力交瘁，在姊妹間、夫妻間、父（母）女間她處于磨心受夾的艱難處境，但她心里依然埋藏著許多人缺少的款款人情，顛覆了人們對生活在那樣一個(gè)特殊家庭中的成員主體可能產(chǎn)生的最直觀的認(rèn)知。

曼琴的故事讓我們領(lǐng)略到了真實(shí)生活下難以啟齒的疼痛，正如梵高在《親愛的提奧》所說：“我們的生活是一種駭人的現(xiàn)實(shí)”。小說表現(xiàn)出的溫度與溫軟不禁讓人想起當(dāng)年張愛玲筆下的孤島。曼琴尋求的是一種家常的日子，基本是“現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)，歲月靜好”的典范，她身上凝聚了周瑄璞對多種女性品質(zhì)的認(rèn)可。曼琴以一個(gè)善良女性具有的整潔、無私、細(xì)心、勤勞，幫助著那些有恩甚至有愧于她的人，她代替懦弱退縮、無責(zé)任感的男人們在社會(huì)上沖鋒陷陣。她的付出是全方位的。作家以欣賞和肯定的態(tài)度寫出了這個(gè)獨(dú)特的形象，它的意義不只是這部小說的，有心的讀者細(xì)品或可意識(shí)到，哪怕放進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史去考察，曼琴都是頗具經(jīng)典意義的。特別應(yīng)該指出，周瑄璞對她的描述極其冷靜客觀：她有生活的不得已，有愛也有愁，有委屈、無奈也有傷痛、苦楚，但更多的是作為既有獨(dú)立人格又有珍貴人品的端方女性盡管遭遇了粗糲的殘酷青春后，她身上沒有回不到過去看不到未來的頹廢，沒有對現(xiàn)實(shí)生活虛以委蜿。她識(shí)破丑陋之后積淀出的諸多好品質(zhì)，感動(dòng)著讀者。小說在深刻點(diǎn)贊曼琴優(yōu)雅不凡豐盈內(nèi)質(zhì)的同時(shí)觸及到了有關(guān)疏離、隔膜、孤獨(dú)、異化等現(xiàn)代性話題，只是，由于篇幅的限制，這些東西未能在作品中盡情展開，難免遺憾。

起碼近半年，我認(rèn)真讀過了幾乎能找到的周瑄璞的中短篇小說，一種最深刻的印象就是她對底層民眾日常持久而深入的關(guān)懷與表達(dá)。周瑄璞的寫作有一種很溫暖的品質(zhì)，她的眼光始終沒有游離當(dāng)代社會(huì)的最底層，日常生活是她忠誠仁義的敘事對象，老實(shí)說，這也是作家整個(gè)創(chuàng)作中最具芳華的部分之一。對底層生民的關(guān)懷與描寫，作家所完成的絕不僅僅只是對文學(xué)品質(zhì)和德性的感慨和緬懷，更是對一種當(dāng)代文學(xué)大背景的思索和發(fā)撥。在平民生活貧瘠、愚昧、落后、荒唐的某種妖魔化語境下，周瑄璞卻對此表現(xiàn)出一種古典女性的溫情與柔和，這與現(xiàn)今很多作家淡出掙扎在生存線上的下層生活相比，顯得是那么的可貴。

當(dāng)代作家體察底層生活能力的缺失和現(xiàn)實(shí)思辨的放棄，制約和影響著他們的整體文學(xué)品質(zhì)?！霸谖覀兙攀甏脑~典中，人們把在寫作中呼吁社會(huì)公共領(lǐng)域中的公平、正義，關(guān)注和揭示社會(huì)政治壓迫，關(guān)注弱小群體的命運(yùn)，追求社會(huì)理想、社會(huì)解放的行為，等等……都稱為‘宏大敘事，都是不真實(shí)的、虛偽的”④。新世紀(jì)以來，許多作家在強(qiáng)烈關(guān)注自我世界的同時(shí)忽略了更為闊大的國計(jì)民生，對普通民眾的繁雜生態(tài)缺乏燭照的熱情和耐心，辜負(fù)了這樣一個(gè)偉大而艱難的時(shí)代。在嚴(yán)酷的生活面前，感覺不到作家的切膚之痛，近在咫尺的苦難中，也感受不到作家的悲憫精神。許多作家沒有做好與底層民眾同悲喜、共命運(yùn)的文學(xué)準(zhǔn)備。周瑄璞的很多作品，諸如《在一起》、《雇用》、《病了》等，在對平民世界的關(guān)注中，滲入了立體精神的鮮明融合。我們發(fā)現(xiàn)，周瑄璞近兩年對平民生活的興奮點(diǎn)又有了重要變化：由早些年的更多關(guān)注具體事件本身，書寫形而下的生活真相，考察當(dāng)代經(jīng)濟(jì)對下層群體的影響，轉(zhuǎn)而側(cè)重對這一龐大群體精神層面的探尋和思考，盡管契入點(diǎn)沒有變，但美學(xué)的意義和質(zhì)量顯然不可等觀。

《在一起》寫進(jìn)城務(wù)工人員的人性故事，但精神價(jià)值向度顯然做了調(diào)整。自行車修理工劉雪城的妻子愛莉出車禍拋下他和三個(gè)孩子到了另一個(gè)世界。小說圍繞賠償和后事展開敘述，撕開劇中人一副副畸形而生動(dòng)的嘴臉，作品借此讓讀者看到了一出熱鬧丑陋的人性表演。一生節(jié)儉、吃苦耐勞、忠厚善良的愛莉走了，深陷痛苦的劉雪城決定“厚葬”妻子：讓人給亡妻買最好的內(nèi)衣褲，因?yàn)樗皬臎]享受過。悲劇已發(fā)生，頭等的事情當(dāng)是讓亡靈入土為安，然而愛莉娘家兄嫂的介入使原本簡單的事情復(fù)雜化。愛莉被撞身亡本可獲得12萬賠償，但娘家大哥要求劉雪城打官司，以期得到更多賠償。官司判決生效卻只有7萬賠償，車主獲保釋，甚至連7萬也拿不全。在“幫忙”料理喪事過程中，愛莉娘家人除了姐姐愛榮外，個(gè)個(gè)貪婪自私，一心想的是撈死人財(cái)、享死人福：嫌招待所沒空調(diào)換房間，借口談判賠償買錄音筆、U盤，大嫂、二嫂要?jiǎng)⒀┏琴I換洗衣服，大嫂借死者之名要金戒指。賠付款一分未到，一個(gè)修車小師傅卻花出去了一大筆，這些都是小兩口平時(shí)從牙縫里、身體上摳出來的。7萬元連喪事費(fèi)用抹不平，心狠的大哥居然還盤算著這筆款子下來后由自己掌握。愛莉死后，曾經(jīng)闖蕩南方的倩倩來到劉雪城身邊。愛榮真心照顧著妹夫傷心的家，哪怕被丈夫誤解。盡管她不希望雪城和倩倩成家，但在雪城重病住院、倩倩流產(chǎn)大出血的關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)善良柔弱的女子還是毫不猶豫伸出援手。作家將善和惡尖銳對立，恰恰表達(dá)她守護(hù)、構(gòu)建理想道德的強(qiáng)烈愿望。

別扭人生的精神夢游

商業(yè)重拳之下的現(xiàn)代社會(huì)，催生了太多精神隔膜的困境，生存節(jié)奏的雜亂驚慌讓溝通與交流成為奢望。君不見，在友朋、同學(xué)、親人、同事、合伙人、上下級(jí)等等相聚的場合，多的是嘻嘻哈哈的應(yīng)景話，有限的接觸與彼此的戒備使心靈的交融變得困難。周瑄璞在寫作中表達(dá)了對現(xiàn)代人精神靈魂?duì)顟B(tài)勘探的強(qiáng)烈興趣，她敏銳地注意到，人們在基本擺脫了物質(zhì)困擾之后出現(xiàn)在精神領(lǐng)域的且為當(dāng)代都市文化特有的孤獨(dú)和憂郁，看到那些心理上和精神上都出了嚴(yán)重問題的當(dāng)代人在現(xiàn)實(shí)中怎樣頭破血流慌不擇路。這類作品一改她慣有的溫情甜柔，顯得有些冷峻甚至尖利，透過其中不動(dòng)聲色的情緒傳表，撕開生活的華服，讓讀者明白其中有很多我們根本不知道的真相。在不少男性作家都缺少精神定力、因精神的矮小和虛弱忘記了終極使命的文字語境下，周瑄璞卻以女性的不屈和可敬，毅然將時(shí)代的浮躁、盲目、空虛、齷齪揭開示人，在謊言和欺騙狼狽為奸無處不在甚至成為一種生存時(shí)尚的商業(yè)背景下，人們不得不選擇小心保護(hù)個(gè)體利益而客觀上加劇精神危機(jī)的無奈之舉，放棄道德責(zé)任。不難想象，在謊言和提防變?yōu)槿藗兤毡榻邮艿臏贤ú呗郧闆r下，冠冕堂皇的生存智慧無非是一種心照不宣的集體陰謀，這才是一種真正巨大而可怕的精神與道德欺騙。

《失蹤的秘書》是一部極有韻味和寓意的作品。制藥廠辦公室的劉秘書突然失蹤，在單位引起不小的風(fēng)波。劉秘書是一個(gè)具有小資情調(diào)和心態(tài)的人，最大愛好就是讀書，但這在單位屬于不務(wù)正業(yè)，因?yàn)槊貢ぷ髑ь^萬緒，最重要的工作是做所有領(lǐng)導(dǎo)的聽差（為9個(gè)正副廠長和三個(gè)辦公室主任服務(wù)）。他曾經(jīng)做過文學(xué)夢，卻因懶散和才華因素而破滅，又過了提拔的黃金年齡（事實(shí)上領(lǐng)導(dǎo)就從未考慮過提拔他），因此，他工作已無激情，只圖清閑，認(rèn)為人生就該享受，但這種享受只是沒有任何實(shí)際意義的虛張聲勢：妻子下崗，孩子多病，自己低薪又混得不敞亮，雙方家庭更是無力相助。雖然艱辛的生活沒有使他丟掉一些小情調(diào)：三八節(jié)給妻子買支玫瑰，湊點(diǎn)錢強(qiáng)迫妻子買件早該買的衣服（細(xì)心而勤儉的妻子卻寧肯買假貨而將錢寄給姐姐，因?yàn)樗斕嫱诵莞赣H工作搶了姐姐的飯碗，永遠(yuǎn)欠著一個(gè)沉重的人情），但這些小情調(diào)終歸抵擋不住冷酷而實(shí)在的生存真實(shí)：妻子外甥考學(xué)一再落榜，求握有招生重權(quán)的自己當(dāng)年沒看上的相親對象吃飯?jiān)獾蕉Y貌拒絕；短短一年的秘書工作就讓領(lǐng)導(dǎo)尤其是辦公室主任失望；不迎合領(lǐng)導(dǎo)，不為領(lǐng)導(dǎo)提包端水讓坐，見事能躲則躲，吃飯喝酒也不敬領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為自己還不如養(yǎng)的那只鳥自由。患病后更是性情大變，從前的紳士現(xiàn)今當(dāng)眾喝斥女同事，變得愛嘮叨，居然妖里妖氣地學(xué)會(huì)自己給自己打針，普通人忍受他的搶白，原諒他是病人，領(lǐng)導(dǎo)看到的卻是他的心不在焉和煩躁與忍耐。這個(gè)“那方面不行了”的男人，感覺自己被劃入了另冊，對很多事都提不起興致，不愿與人交流，躲在了日常生活的背后。終于有一天他失蹤了，之后傳言傾巢而出：私奔、禍?zhǔn)?、綁架、勒索，?dāng)然也有人認(rèn)為一窮二白的他根本就沒出走的理由和資格。七天后，劉秘書平靜地出現(xiàn)在單位，沒有人問起這七天究竟發(fā)生了什么，一切平靜如常。他依然寫著不咸不淡的公文。

這部作品充滿了知識(shí)分子的浪漫，周瑄璞希望主人公在遠(yuǎn)離中心文明的地方找到寧靜短暫的休憩之所，找尋到已變得日漸銹蝕的真正人性。作品表達(dá)的歷經(jīng)滄桑后的內(nèi)心安詳，乃是一種對現(xiàn)代生活審判后的大徹大悟。這個(gè)關(guān)于“游走”或“出走”的故事，使我們從整體上感受和理解作家頑強(qiáng)守望的知識(shí)分子精神立場和對一種恒久的精神家園的認(rèn)可。作家沒有絲毫的道德優(yōu)越感，主體的不幸和難堪飽含作家樸素、激烈、深沉的浸血之愛。深層的意味是現(xiàn)代生活帶給人們生命情感的無歸宿與精神飄游。周瑄璞對現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)風(fēng)情萬種的陷阱作了冷艷蒼涼的文字處理。特別令人感佩的是作家對“孤獨(dú)”和“自由”的哲學(xué)處理。按照本雅明的說法，小說誕生于孤獨(dú)的個(gè)人，但周瑄璞卻表達(dá)了比寫作更大的“孤獨(dú)”和“自由”——生存的孤獨(dú)和自由。美國美學(xué)家阿米斯說：“對于那些準(zhǔn)備尋求新的境界，尋求更高層次的覺醒人生的人來說，文學(xué)更大的價(jià)值就是一種復(fù)活”⑤?！妒й櫟拿貢氛峭ㄟ^對主體行為的價(jià)值解析和賦予展示生存的精神意義，在俗世生活中追求自己寫作的莊嚴(yán)。小說平靜地觸及甚至接受了現(xiàn)代生活的冷漠和鄙夷，劉秘書其實(shí)只是希望保持一種廉價(jià)的生活理想，但現(xiàn)實(shí)不僅刻薄地拒絕了他的這一愿望，還不動(dòng)聲色讓他病得變形，強(qiáng)大的世俗眼光果斷而無情地互解了他生活中可憐的小得意，劉秘書是弱小的，孤獨(dú)的，迷茫的。逃離是他的一種內(nèi)心期待，也是他必然的人生之路，但逃離又是短暫而無望的。價(jià)值的錯(cuò)位使意義缺席，使主人公長年的人生夢想被一筆勾銷，渴望自由出走與生存潛在的畏懼形成尖銳對峙，夢游再度被強(qiáng)化。這種對世俗羈絆的對抗，讓文本敘事重歸“孤獨(dú)的個(gè)人”，無疑顯示了朝向經(jīng)典的努力和可貴。

類似的作品還有《流芳》、《隱藏的力量》等。它們都真實(shí)再現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中常見的精神氛圍或情緒，譬如快樂失望、疼痛懊悔、孤獨(dú)悵惘等，作家用理性的目光打量現(xiàn)實(shí)，她毫不隱晦自己對種種扭曲精神情緒的痛惜和無奈，寬懷慈愛地面對人們精神世界的異化和危機(jī)，在張揚(yáng)的同時(shí)退守到自己的精神家園，獲取一份寧靜。

周瑄璞無疑是陜西文壇一位獨(dú)特且重要的作家，她的作品讓我們快樂并沉思、痛楚并欣悅。在喧囂、浮躁、欲望叢生的世紀(jì)病灶中，她卻以一顆平常心，淡化物事，她歸真返璞的樸素向度，既是對文學(xué)對象選擇的審美制衡，亦是對寫作與生活關(guān)系的深層思考。她提供了一種新話語背景的寫作樣本，其作品本身具有的純粹意義、自然風(fēng)范以及高貴氣度，更是當(dāng)下難得的品質(zhì)。

周瑄璞是一位追求優(yōu)美達(dá)到極致的作家，也是一位理性節(jié)制的女性，或許正因?yàn)檫@既是優(yōu)勢又是不足使得她作品中一些議論發(fā)散而缺乏收斂，鋪陳稍顯過度，有損敘述的完整性與連貫性，顯得過猶不及。但周瑄璞是一位心儀傳統(tǒng)又善于與世界協(xié)商的人，不失主體性兼顧世紀(jì)文明的仁義和美的敘事信念，那種源自遠(yuǎn)古的風(fēng)雅文脈，相信會(huì)消彌上述之遺憾。

【注釋】

a 張煒：《精神的背景》，《中國當(dāng)代作家面面觀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版，第20頁。

b賀紹?。骸缎≌f家的”居安思?！薄罚缎≌f評(píng)論》2005年第2期。

c謝有順：《中國當(dāng)代文學(xué)的有與無》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第6期。

d薛毅：《浮出歷史地表之后》，《在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下》 （王曉明主編），江蘇人民出版社2000年版，第218頁。

e[美]萬·梅特爾·阿米斯：《小說美學(xué)》，北京燕山出版社1987年版，第32頁。