“現(xiàn)代派”討論與“新時期文學(xué)”的分化

引言

李子云曾回憶過自己怎樣與馮牧和解的，那是夏衍先生85歲的壽誕慶典（1985年10月），嘉賓云集，氣氛熱烈，在人群中李子云仔細(xì)地尋找著已經(jīng)失和兩三年的馮牧：

正好北京電影界為夏衍同志做八十五歲生日，那天，我和沈?qū)?、林縵推輪椅進(jìn)場，夏公一些老朋友立即圍攏上來，馮牧同志也在其中。我突然靈機一動，待他們寒暄告一段落，我緊接上來說：馮牧同志，您干嘛不理我！您是領(lǐng)導(dǎo)，“大人”不計“小人”過嘛！不理我算什么呢？聚在周圍的人先是愕然，后來都笑了。馮牧同志臉都紅了，嘴里嘟嚕嘟嚕地說著什么，我一個字也沒聽清。從此之后，我們的關(guān)系不但趨于正常，馮牧同志對我比過去更親切了。a

了解新時期文學(xué)的讀者，很容易回憶起80年代初馮牧的《文藝報》與李子云的《上海文學(xué)》在思想解放運動中一南一北的呼應(yīng)唱和?！渡虾Ｎ膶W(xué)》一石激起千層浪的《駁“文藝是階級斗爭的工具”》一文，《文藝報》對于新潮文藝的保護(hù)，以及與《時代的報告》的連番惡戰(zhàn)，都是“新時期文學(xué)”起源階段標(biāo)志性的風(fēng)景。從背后的文壇元老到前臺的編輯團(tuán)隊，這兩家刊物立場接近，來往密切，素來被視為支持改革的盟友。李子云與馮牧，這兩位各自團(tuán)隊的領(lǐng)袖因何失和？甚至于李子云回憶說馮牧一度一句話也不講，在電梯中遇到也要轉(zhuǎn)過頭去。

雙方的失和源自《上海文學(xué)》1982年第8期上所發(fā)表的一組文章，這組文章正是激起“現(xiàn)代派”大討論的馮驥才、李陀、劉心武三個人的通信，由于這組通信起源于高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》（花城出版社1981年9月）的出版，且在第一封信中馮驥才將該書贊譽為“風(fēng)箏”，這組通信又被文學(xué)史稱為“風(fēng)箏通信”。據(jù)李子云回憶，該期雜志出廠的當(dāng)天清晨，馮牧從北京打來電話，要求她撤下這組稿子。李子云不以為然，表示時間上已經(jīng)來不及。雙方在電話中越說越帶著怒氣，馮牧指責(zé)李子云給文藝界惹麻煩，李子云硬氣地表示一切責(zé)任自己承擔(dān)。雙方掛斷電話不歡而散，從此幾年間斷絕往來。

如果固守二元對立的思維框架，將“新時期”與“新時期文學(xué)”想象為“保守派/改革派”的博弈，那么無從理解馮牧與李子云因“現(xiàn)代派”的沖突與分裂。李子云本人在《好人馮牧》一文中的回憶，將二者的分歧視為“走得快些”與“走得穩(wěn)當(dāng)些”的區(qū)別；而馮牧本人對此的回憶尚不清楚，馮牧先生的日記目前只是由家屬公布了一些無關(guān)痛癢的游記片段，涉及新時期文壇的關(guān)鍵部分，還沒有像張光年的日記一樣公開，筆者無法窺測馮牧彼時的想法。但同為《文藝報》當(dāng)事人的劉錫誠在《南方文壇》2014年第1期發(fā)表《1982：“現(xiàn)代派”風(fēng)波》，將雙方的分析詳盡地表露無遺，這篇文章下文將詳述。筆者在此引另外一位當(dāng)事人李陀的回憶，李陀在2003年9月接受王堯的訪談時回憶道：“后來馮牧開始批評我了。有一次唐達(dá)成對我的批評印象特別深刻，開什么會回來，坐在車?yán)铮瓶嗫谄判牡恼f，李陀啊，我們這些人就像魯迅說的，是橫著站的，我們是腹背受敵，你就別搗亂了?！眀

“橫站”、“腹背受敵”之類說法，十分形象地表現(xiàn)出當(dāng)時新時期文學(xué)場域的三重立場：秉持傳統(tǒng)社會主義現(xiàn)實主義立場的保守派，代表刊物是《時代的報告》；秉持現(xiàn)實主義立場的改革派，代表刊物是《文藝報》；秉持現(xiàn)代主義立場的現(xiàn)代派，在“風(fēng)箏通信”期間是《上海文學(xué)》，轉(zhuǎn)化為“先鋒文學(xué)”后是《收獲》。從《文藝報》的立場來看，“現(xiàn)代派”這場風(fēng)波自然是“夾擊”——與《時代的報告》的鏖戰(zhàn)剛剛以慘烈的勝利結(jié)束，又面臨現(xiàn)代派的挑戰(zhàn)。

在后來的文學(xué)史敘述之中，史家往往忽略了現(xiàn)實主義與現(xiàn)代派的分歧，以共同的對立面社會主義現(xiàn)實主義結(jié)構(gòu)出一種文學(xué)新潮。然而，回望“現(xiàn)代派”的討論，與其老調(diào)重彈地關(guān)注“現(xiàn)代派”與“社會主義現(xiàn)實主義”的沖突，不如開始將分析的視野轉(zhuǎn)移到“現(xiàn)代派”討論所導(dǎo)致的“新時期文學(xué)”的分化。筆者想特別強調(diào)，正是這次分化壓抑了新時期文學(xué)中現(xiàn)實主義的面向，新時期文學(xué)后來的發(fā)展慢慢開始以“技術(shù)”為支點疏離文學(xué)與社會的關(guān)系，盡管這種疏離不完全是“現(xiàn)代派”倡導(dǎo)者的本意。

一 、“現(xiàn)代派”討論線索之一：“風(fēng)箏通信”

“風(fēng)箏通信”前一年的1981年春天，馮驥才和劉心武有過一次公開的通信，兩個人的信件分別發(fā)表在《人民文學(xué)》1981年第3期、第6期。在馮驥才致劉心武的信《下一步踏向何處？》中，馮驥才坦誠他這一代“在粉碎四人幫后冒出來的”作家的焦慮：繼續(xù)寫“社會問題”，創(chuàng)作的路子越走越窄。馮驥才給出的出路，是“寫人生”。在劉心武回馮驥才的信《寫在水仙花旁》中，劉心武同意馮驥才的判斷：“你的信，告訴了大家，我們一些近幾年才引起社會注意的作者，大多是靠寫‘社會問題題材的作品起家的?！眂并且認(rèn)同馮驥才“寫人生”的建議，認(rèn)為這是“一條更寬闊的創(chuàng)作道路”：“逐步地從寫‘社會問題轉(zhuǎn)為寫人生，寫人的靈魂，寫人與人的關(guān)系，說得高一點，叫做從事人的心靈建設(shè)。”d

“風(fēng)箏通信”之前的這次通信，構(gòu)成了我們理解一年后的“現(xiàn)代派”討論的潛在背景。劉心武、馮驥才、李陀這些作家，無疑是新時期起源階段代表性的作家群體。然而，馮驥才等人有清醒的自覺：支撐他們?nèi)〉贸錾煽兊奈膶W(xué)范式，已逐漸耗盡其歷史能量。隨著“改革時代”步入軌道，對于“社會問題”的想象又漸趨一致，文學(xué)的空間已經(jīng)越來越小。誠如馮驥才信中所引的劉心武的感嘆：“在每一篇新作品中，強使自己提出一個新的、具有普通性和重大社會意義的問題，這樣就會愈寫愈吃力、愈勉強、愈強己之所難，甚至一直寫到腹內(nèi)空空，感到枯竭。”e

與此同時，新時期政治與新時期文學(xué)的“蜜月期”似乎也走向尾聲。1979年底第四次文代會召開后，1980年初的劇本創(chuàng)作座談會已經(jīng)隱含整肅，《假如我是真的》《在社會的檔案里》等作品受到溫和的批判。而就在馮驥才、劉心武1981年這次通信同時，《苦戀》風(fēng)波爆發(fā)，這次矛盾比較尖銳，緊張的氣氛再次籠罩文學(xué)界，“下一步踏向何處？”的問題變得更為迫切。正是在這個意義上，“現(xiàn)代派”悄然登場。誠如劉錫誠的回憶，“文學(xué)界，主要是創(chuàng)作界，在《苦戀》事件后，進(jìn)入了一個短暫的苦悶期，許多作家的思想是混亂的，苦悶的，其創(chuàng)作，總體說來變得暗淡了，平庸了。作家們都想走出困境，卻沒有找到突破口。高行健這本小冊子的出版，盡管與《外國文學(xué)研究》所倡導(dǎo)的現(xiàn)代派文學(xué)討論并沒有直接的聯(lián)系，但它所提供的‘現(xiàn)代小說的觀念和寫作技巧，卻適應(yīng)了渴望從西方文學(xué)中尋找出路的青年作家的需要?！眆

劉錫誠回顧了“現(xiàn)代派”討論的兩條線索：高行健《現(xiàn)代技巧小說初探》所導(dǎo)致的“風(fēng)箏通信”；《外國文學(xué)研究》1980年第4期開始的“現(xiàn)代派”討論，最終由徐遲發(fā)表于該刊1982年第1期的著名的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文推向高峰。盡管源自相通的歷史背景，但這兩條線索在當(dāng)時基本上是獨立發(fā)展的。高行健的這條線索牽扯到的是當(dāng)時的主流作家，影響更大一些；徐遲的這條線索牽扯到的主要是文藝學(xué)方面的研究者，影響相對小一些。而且兩條線索提倡“現(xiàn)代派”的立足點也有不同，高行健這邊側(cè)重“技巧”，徐遲這邊側(cè)重“社會的物質(zhì)生活”。盡管立論有所不同，但《文藝報》后來基本上是將兩條線索糅合在一起予以批判，二者共同構(gòu)成了“現(xiàn)代派”討論的歷史內(nèi)容。

先說高行健這條線索。高行健當(dāng)時在中國作協(xié)對外聯(lián)絡(luò)委員會工作，1979年5月作為翻譯陪同巴金先生重訪法國?；貒蟾咝薪≡凇锻鈬膶W(xué)研究》1980年第1期發(fā)表《法蘭西現(xiàn)代文學(xué)的痛苦》，撰文介紹法國的現(xiàn)代主義文學(xué)，其中的一句話頗為點題：“當(dāng)文學(xué)找不到它存在的社會意義的時候，便轉(zhuǎn)向自身，以尋求自己存在的理由。這種現(xiàn)象在法國近代文學(xué)史上出現(xiàn)過不止一次?！眊1980年8月開始，高行健在創(chuàng)刊不久的《隨筆》雜志h上陸續(xù)發(fā)表“文學(xué)創(chuàng)作雜記”，也即后來《現(xiàn)代小說技巧初探》中的部分篇章。據(jù)花城出版社負(fù)責(zé)人蘇晨先生回憶，“《現(xiàn)代小說技巧初探》只9.9萬字，一部分曾先在也是由我創(chuàng)辦的《隨筆》上連載，一時很受歡迎。已故著名老作家葉君健教授先后寫了幾封信給我，建議出書，這才停止連載出版單行本?！眎最終《現(xiàn)代小說技巧初探》于1981年9月由花城出版社結(jié)集出版。

《現(xiàn)代小說技巧初探》出版后大受歡迎，在1981年底就二次印刷到三萬五千冊。高行健在1982年4月寫給蘇晨的信中表示：“這本書已引起相當(dāng)?shù)淖⒁?！特別受到中青年作者和編導(dǎo)的歡迎。文科大學(xué)生中間也紛紛在找這本書，但在京買不到?！眏也是在這封信中，高行健透露，一系列關(guān)于該書的討論已經(jīng)在醞釀之中：

王蒙就這本書寫了篇給我的公開信，在這一期《小說界》上據(jù)說刊出，我尚未見到。劉心武為此寫了篇大文章將在五月號的《讀書》上刊出。此外，收到費禮文同志來信，說《上海文學(xué)》將組織討論，希望我參加，尚不知文章何時出來。這些文章如果都出來的話，我估計會有一場討論的。k

高行健當(dāng)年的“預(yù)見”被文學(xué)史所證明，1982年“現(xiàn)代派”討論的主要對象，正是他信中提到的一系列文章：王蒙《致高行健》（《小說界》1982年第2期）、劉心武《在“新、奇、怪”面前——讀〈現(xiàn)代小說技巧初探〉》（《讀書》1982年第7期）、馮驥才《中國文學(xué)需要“現(xiàn)代派”——給李陀的信》、李陀《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——給劉心武的信》、劉心武《需要冷靜的思考——給馮驥才的信》（《上海文學(xué)》1982年第8期將三封信同時刊出）。廣義上的“風(fēng)箏通信”，大致就對應(yīng)于以上的文章。

這批作家與這組文章，構(gòu)成了支持高行健的隱形文化網(wǎng)絡(luò)。高行健當(dāng)時在文學(xué)場域中的位置，并不像想象中的那樣“邊緣”。李陀在《1985》一文中有過回憶：“大概是1980年夏天，作家協(xié)會請一些作家在北戴河海濱小住，我就在那里第一次受到現(xiàn)代主義的啟蒙。老師是高行健，天天傍晚開課，每次都是從黃昏講到夜深。我是聞所未聞，而且時驚時喜。當(dāng)高行健講到普魯東的超現(xiàn)實主義主張‘自動寫作時，我和另外幾個‘學(xué)生真是驚奇極了，寫作可以這樣干？”l當(dāng)時高行健已經(jīng)開始給《隨筆》寫專欄，和公開發(fā)表的文章傳播與影響相比，這種筆會性質(zhì)的圈子化交往，對于我們理解新時期文學(xué)同樣十分重要?？梢韵胍?，在“風(fēng)箏通信”之前，高行健和上述這批作家私下有很多接觸。目前限于相關(guān)史料如信件與回憶錄的匱乏，筆者還無法勾勒這種交往的具體展開，如對于《現(xiàn)代小說技巧初探》的問世十分重要的高行健和葉君健的來往。但是圍繞《現(xiàn)代小說技巧初探》的討論經(jīng)過了“組織”，可判斷無疑。李陀回憶說，“我記得好像是最早是我和劉心武商量，這個咱們得支持一下高行健，就找馮驥才，說我們仨是不是搞一個通信，支持一下。馮驥才先寫的，好像是然后我寫的，劉心武寫的，就是這個順序?！眒就《上海文學(xué)》這一方來說，就像高行健這封信中透露的，《上海文學(xué)》編審費禮文在1982年4月份的時候就告知他刊物將組織討論。盡管還不能判定《上海文學(xué)》所“組織”的就是后來的“風(fēng)箏通信”，但“風(fēng)箏通信”至少并非那么隨興與偶然。n

從王蒙、馮驥才到李陀、劉心武，這批作者固然是高行健的支持者，但這個群體是否構(gòu)成一個現(xiàn)代派團(tuán)體，要做更為謹(jǐn)慎而細(xì)致的辨析。筆者之所以在切入“風(fēng)箏通信”之前要還原一年前的另一場通信，是因為在馮驥才與劉心武1981年的通信中，他們克服當(dāng)時文學(xué)危機的方案，是在現(xiàn)實主義內(nèi)部來完成的?！皩懭松边@個方案，無論怎樣不能被歸于“現(xiàn)代派”。在“風(fēng)箏通信”中，盡管馮驥才一開場就旗幟鮮明地支持高行健，但細(xì)讀他的這封信，比較傾向“現(xiàn)代派”的觀點主要是強調(diào)小說“形式”的審美價值，“單就文學(xué)藝術(shù)的形式而言，是具有一定程度獨立欣賞價值的”o。但馮驥才論述的著重點并不在此，他從“下一步踏向何處”的困境出發(fā)，將“現(xiàn)代派”視為文學(xué)變革的一種可能性。其論述的核心邏輯，歸于這一句話：“題材內(nèi)容的廣泛深刻的開掘，必然使作家感覺到原有的形式帶有某種束縛”p。沿著這個邏輯，馮驥才喊出“社會要現(xiàn)代化，文學(xué)何妨出現(xiàn)‘現(xiàn)代派？”q。聯(lián)系上下文，這種將“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代派”的勾連，和徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的思路并不相同，馮驥才側(cè)重的是“現(xiàn)代化”社會中對于各種文學(xué)思潮的包容。

馮驥才等人在當(dāng)時文學(xué)場中的位置很特別，他們已經(jīng)被文壇主流接納，但并不滿足自己所在的文學(xué)秩序。馮驥才這批作家是主流作家中的變革派，在求新求變這一點上，他們將“現(xiàn)代派”引為同道。三十多年過去了，今天我們看得很清楚，馮驥才、李陀、劉心武等和高行健的文學(xué)觀迥然不同，他們只是在歷史變革關(guān)頭的“同路人”，分享著“態(tài)度的同一性”，這種“統(tǒng)一戰(zhàn)線”必然要隨著對立面的瓦解而瓦解。

李陀當(dāng)時對此已經(jīng)有模糊的認(rèn)知，在信中李陀引用自己1980年某次會議上的觀點，強調(diào)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)新的焦點是形式問題。然而李陀沒有將“形式”孤立出來，而是強調(diào)“形式”背后的主體性。這里的主體性不是僅僅指作家對于“形式”的駕馭，而是指中國文學(xué)作為一種文學(xué)傳統(tǒng)的主體地位。李陀十分警惕將“現(xiàn)代派”不加反省地等同于“西方現(xiàn)代派”，以及這種化約中所隱含的“世界文學(xué)/中國文學(xué)”的等級秩序，他的論辯策略是將“現(xiàn)代派”與“現(xiàn)代小說”做區(qū)分，將當(dāng)時對于文學(xué)如何“現(xiàn)代”——在當(dāng)時的歷史語境中其潛臺詞是如何超越社會主義現(xiàn)實主義——的探索建立在中國作家的文學(xué)實踐上。只有理解這一點，才會理解李陀為什么在信末慨嘆：“其實，這種尋找、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造已經(jīng)開始，并在這幾年中發(fā)展著。幾年來我們許多作家創(chuàng)作的許多優(yōu)秀作品，就是證明?？上н@種尋找、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造沒有得到很好的理論上的表現(xiàn)。”r今天來看李陀將劉心武等小說都?xì)w于“現(xiàn)代小說”似乎顯得怪異，但如果理解李陀背后的文學(xué)抱負(fù)，也即信中說的偉大的轉(zhuǎn)折時代會催生出新的文學(xué)時期，在新的文學(xué)時期文學(xué)形式要隨之發(fā)生偉大變革，李陀對于中國作家的文學(xué)實踐如此看重，也就順理成章。而且當(dāng)時的李陀更多是作為作家而不是后來的評論家來發(fā)言的，他在“風(fēng)箏通信”的同時就在寫《七奶奶》（《北京文學(xué)》1982年第8期） 《自由落體》 （《人民文學(xué)》1982年第12期）等作品實踐自己的文學(xué)觀。文學(xué)效果姑且不論，但其內(nèi)在的邏輯一以貫之。

在“風(fēng)箏通信”中劉心武的信其實是唱反調(diào)，他的觀點更近似后來“風(fēng)箏通信”所面對的那些批判言論。這再一次提醒我們不能化約地思考文學(xué)史事件，而是必須從具體文本出發(fā)聯(lián)系歷史語境予以辨析。在劉心武的信中，他從兩個角度批判了馮驥才的看法。其一，劉心武區(qū)分了文學(xué)在全世界的發(fā)展規(guī)律與在具體社會中的發(fā)展規(guī)律的不同，批判馮驥才過于看重文學(xué)的普遍性，而沒有注重文學(xué)的特殊性，文學(xué)的特殊性建立在所在的社會環(huán)境的差異上。劉心武已經(jīng)說得很“坦率”：“坦率地講，由于我國是一個社會主義國家，我們的文學(xué)發(fā)展必須在‘四個堅持的前提下進(jìn)行，以及我國目前作家的構(gòu)成狀況、讀者的構(gòu)成狀況以及整個國家的經(jīng)濟(jì)、教育和社會生活結(jié)構(gòu)等等因素，都使得我國文學(xué)的發(fā)展，在現(xiàn)代更具有自身的特殊規(guī)律”。s而且劉心武論證的方式，是我們所熟悉的“讀者看不懂”，他舉工、農(nóng)、解放軍為例，指出他們的趣味與習(xí)慣無法消化“現(xiàn)代派”。其二，劉心武強調(diào)文學(xué)的“內(nèi)容”與“形式”難以截然分離，和李陀所謂的形式創(chuàng)新相比，劉心武指出題材、人物、哲理（主題）這些側(cè)重“內(nèi)容”的方面也是焦點。

對于劉心武的這封信，馮驥才有些不滿，他后來回憶說，“我沒想到劉心武那篇會這樣寫。當(dāng)時說現(xiàn)代派，主要是想支持一下高行健?！眛不過，細(xì)讀劉心武的這封信，很難說他是基于策略性的自我保護(hù)。在劉心武同時發(fā)表的《在“新、奇、怪”面前——讀〈現(xiàn)代小說技巧初探〉》一文中，已經(jīng)觸及到“風(fēng)箏通信”中的類似觀點。當(dāng)然比較起來劉心武在“風(fēng)箏通信”中的表達(dá)更為“保守”，更加強調(diào)文學(xué)受到具體國情的制約。

回顧“風(fēng)箏通信”，在1982 年前后，并不存在文學(xué)社團(tuán)意義上的“現(xiàn)代派”，馮驥才等人對于高行健的支持，毋寧說是通過《現(xiàn)代小說技巧初探》這本書寄托自身對于文學(xué)變革的向往。只要進(jìn)一步走下去，“風(fēng)箏通信”中所包含的內(nèi)在差異將進(jìn)一步放大，他們這種抽象的寄托必然要被“現(xiàn)代派”的具體性所粉碎，無論怎樣，他們的文學(xué)和“現(xiàn)代派”相差甚遠(yuǎn)。

哪怕是高行健在書中多次引證的王蒙的作品，和西方現(xiàn)代派意義上的“意識流”終究也是形似神非。在王蒙那里，“意識流”是“技巧”層面上的。在致高行健的信中，王蒙只是回應(yīng)了高行健談到的“技巧”中的“距離說”，并且將自己小說《布禮》中的時間的跳躍視為造成“距離感”的一種技巧。然而這種“出乎其外”的距離，在文化政治的意義上，在于王蒙在新時期起源階段的小說敘述要整合“文革”之前與“文革”之后的歷史斷裂，人物的內(nèi)在意識疊加著不同歷史時間的巨大張力，僅僅憑借“布禮”之類單純信仰無法穿越這種歷史的裂谷而獲得同一性，故而人物的“意識”往往是跳躍的，這種“跳躍”與其說是人物內(nèi)在世界的失控，不如說是高度理性化地閃躲與縫合。而在西方現(xiàn)代派的譜系上，“意識流”的歷史前提是“理性”的瓦解，以及“潛意識”所指向的內(nèi)在自我的發(fā)現(xiàn)。真正帶有“現(xiàn)代派”意味的文學(xué)團(tuán)體，出現(xiàn)在1985年前后，“現(xiàn)代派”被轉(zhuǎn)化為“先鋒文學(xué)”迎來新的崛起。

二、“現(xiàn)代派”討論線索之二：“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代派”

和“風(fēng)箏通信”同時，徐遲主編的《外國文學(xué)研究》也在掀起一場“現(xiàn)代派”大討論。《外國文學(xué)研究》季刊創(chuàng)刊于1978年9月，由湖北省社聯(lián)外國文學(xué)分會出版，華中師范大學(xué)、武漢大學(xué)、武漢師范學(xué)院（后更名為湖北大學(xué)）聯(lián)辦，1982年2月轉(zhuǎn)為華中師范大學(xué)主辦。因當(dāng)年發(fā)表《哥德巴赫猜想》而和“科學(xué)”結(jié)緣的徐遲在1978年5月正在參加中科院組織的一個宇宙射線超高能的會議，在會議期間接到了刊物成立的電報，并被特聘為主編。徐遲1960年12月離開《詩刊》舉家遷到武漢，和湖北文壇淵源頗深；《外國文學(xué)研究》創(chuàng)刊時正逢徐遲憑《哥德巴赫猜想》名揚天下；最重要的，徐遲在報告文學(xué)作家之外，多年來被文壇熟知的身份是現(xiàn)代詩人，對于西方文學(xué)在三十年代時就有研究；更不必說徐遲富于辦刊經(jīng)驗，在五十年代擔(dān)任過《詩刊》副主編。就各方面來說，由徐遲主持這份首家“研究外國文學(xué)的刊物”頗為合適。

經(jīng)歷了1978年兩期的內(nèi)部發(fā)行與試刊，1979年開始《外國文學(xué)研究》向全國發(fā)行。就1978年、79年共六期來看，刊物的編輯方針中規(guī)中矩，大致沿著馬克思主義文藝?yán)碚摗喎抢栏鲊骷易髌氛?、英、美、法、德、歐洲其余國家、蘇聯(lián)與俄羅斯作家作品論這樣的欄目設(shè)計展開。不過，在公開出版的1979年第1期上，關(guān)于“現(xiàn)代派”文學(xué)的文章已經(jīng)悄然占據(jù)一定版面。當(dāng)期發(fā)表有柳鳴九《現(xiàn)當(dāng)代資產(chǎn)階級文學(xué)評價的幾個問題》，柳鳴九在文章中將排斥“現(xiàn)代派文學(xué)”視為“在文化上閉關(guān)自守、坐井觀天”，并將根源追溯到“四人幫”文化專制主義與日丹諾夫在1934年蘇聯(lián)第一次作家代表大會上的講話。盡管柳鳴九在這篇文章強調(diào)堅持歷史唯物主義，但“一分為二地看問題”、“洋為中用”等呼吁，已經(jīng)為原本被徹底否定的“現(xiàn)代派”開辟了空間。當(dāng)期另一篇是陳焜《西方現(xiàn)代派文學(xué)和夢魘》，陳焜以“夢魘”為線索串聯(lián)起對于《審判》 《等待戈多》 《第二十二條軍規(guī)》等作品的分析，將“現(xiàn)代派”視為中產(chǎn)階級在異化社會中的文學(xué)表達(dá)，這個觀點在今天看來仍不乏洞見。和柳鳴九、袁可嘉等相比，當(dāng)時在社科院外文所工作的陳焜先生由于在80年代中期旅美后遠(yuǎn)離學(xué)界，在當(dāng)下近乎被遺忘，但他在新時期起源階段對于“現(xiàn)代派”的介紹做了大量工作，發(fā)表過《當(dāng)代美國文學(xué)中的“黑色幽默”》 《漫談西方現(xiàn)代派文學(xué)》等一批文章，并在1981年8月出版專著《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》，出版時間比《現(xiàn)代小說技巧初探》早一個月。就筆者所見，多位學(xué)者都回憶過該書對自己的重要影響u，其中張頤武的回憶尤其動情：“現(xiàn)在大家都說《現(xiàn)代小說技巧初探》是最重要的介紹西方小說技巧的著作。說實話，這本書因為引出了劉心武、馮驥才等人在《上海文學(xué)》上的所謂‘四只小風(fēng)箏的推崇，變成了一個事件，我才去找來讀了。但那種技巧的介紹似乎對我沒有什么強烈的吸引力。因為當(dāng)時有另外一位介紹西方文學(xué)的學(xué)者陳焜寫了一部《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》的書……我以為當(dāng)時陳焜比高行健有力和深入?！眝“可以說，陳焜先生真正教會了我如何思考……他介紹西方文學(xué)總是顧及中國的現(xiàn)狀，眼光遠(yuǎn)大，抓得住時代的關(guān)鍵，他可以說是八十年代不多的思想和今天我們的文化思考有聯(lián)系的人物。可惜他日后淡出理論界，據(jù)說在美國的一個小學(xué)校里教書。他的貢獻(xiàn)也被淡忘了，許多談?wù)摗聲r期文化的著作也沒有提及他。但先行者的功績不應(yīng)被忘卻。”w

還是在1979年第1期上，徐遲作為主編貢獻(xiàn)了一篇重頭文章《外國文學(xué)之于我》，題為“外國文學(xué)”，但主要回顧的是自己在三四十年代對于“現(xiàn)代派”的閱讀與接受，甚至于借用“現(xiàn)代”的雙關(guān)語，表示自己青年時就是“現(xiàn)代派”：“一九三三年十二月，我才在施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志上，發(fā)表了譯詩和一篇文章，就這樣成為一個‘現(xiàn)代派了。”x盡管支持“現(xiàn)代派”的聲音在當(dāng)時隱隱成為一種潮流，但宣布自己是一個“現(xiàn)代派”，還是有一點風(fēng)險，徐遲自然明白這一點，但他不無挑戰(zhàn)意味地點明了，“此外還有一些現(xiàn)代派的作家和藝術(shù)家也是我所喜歡的，不在這兒一一的說了。我現(xiàn)在寫這幾頁也許還是擔(dān)著一定的風(fēng)險的呢?！眣通過回溯自己的閱讀經(jīng)歷，徐遲這篇文章的主旨在于強調(diào)“現(xiàn)代派”嚴(yán)肅的一面，并舉馬雅可夫斯基為例，認(rèn)為“在現(xiàn)代派和無產(chǎn)階級革命文藝中間并沒有一條不可逾越的鴻溝”z。

有意味的是，筆者查《徐遲文集》，比照第六卷《文論卷》中所收錄的《外國文學(xué)之于我》 （下文簡稱修訂版）與這篇1979年第1期上的初版本，發(fā)現(xiàn)徐遲做了大量的增補與修訂。初版本僅僅是修訂版的前三節(jié)，而且還刪去了前引的“擔(dān)風(fēng)險”等譏諷之語，同時增加了四節(jié)，共七節(jié)。后四節(jié)回顧了希臘文學(xué)、文藝復(fù)興時期的文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)、《安娜·卡列尼娜》等西方文學(xué)對自己的影響，文章變得全面和穩(wěn)妥，而且第四節(jié)第一句話就點明自己和“現(xiàn)代派”的文藝一刀兩斷。這種策略性的“修訂”反而彰顯出這篇文章的重點所在。

作為主編，在刊物公開發(fā)行的第一期上刊發(fā)這篇長文，已然表現(xiàn)出《外國文學(xué)研究》的辦刊方向，《外國文學(xué)研究》后來持續(xù)三年討論“現(xiàn)代派”絕非偶然。在1980年第3期的雜志上，編輯部全文轉(zhuǎn)發(fā)了讀者葉永義的來信《怎樣看待西方現(xiàn)代派文學(xué)？》，以此為契機發(fā)起討論，討論的理據(jù)在于“本刊擬滿足讀者要求，開展這方面的討論”@7。在新時期起源階段，借助“讀者來信”（無論確有還是偽托）對爭議問題發(fā)起討論，是刊物的一貫套路。由此，《外國文學(xué)研究》1980年第4期、1981年1-4期、1982年第1期共六期展開討論，由于在“編者話”中預(yù)設(shè)了討論的文章是兩三千字的、自由活潑的短文，名家來稿寥寥，基本上是讀者自由來稿。這在某種程度上影響了討論的質(zhì)量，討論近似于立場性的表態(tài)。不過，在這三十二篇來稿中，也能看到《外國文學(xué)研究》的隱含傾向：比較側(cè)重從“社會-心理”的角度理解“現(xiàn)代派”，而不是將其孤立地理解為技巧。誠如在1980年第4期也即第一次的討論中作者戈異所說的，應(yīng)該以“社會的、現(xiàn)實的眼光”、“辯證分析的眼光”、“為我所用的眼光”來看待“現(xiàn)代派”@8。同一期的作者大多持這種立場，比如作者華紋、秋芙認(rèn)為“西方現(xiàn)實社會和人的復(fù)雜矛盾性，使這面‘鏡子所呈現(xiàn)出來的圖象，光怪陸離。”@9作者文木認(rèn)為“我們可以引進(jìn)西方的科學(xué)技術(shù)，為什么不能引進(jìn)西方的文學(xué)藝術(shù)？我們要發(fā)展社會主義現(xiàn)實主義的文學(xué)，就應(yīng)該允許不同流派不同風(fēng)格的作品存在?！笨v觀整場討論，這比較代表《外國文學(xué)研究》的態(tài)度。

作為壓軸之作，在“現(xiàn)代派”討論結(jié)束時徐遲親自上陣，在1982年第1期上發(fā)表了著名的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》。徐遲同樣是在社會-心理背景下展開對于“現(xiàn)代派”的分析，但十分重要的創(chuàng)見在于，徐遲將西方社會的“經(jīng)濟(jì)”與“政治”做了分離。在文章開篇，徐遲就展開他的分析框架：“但這次討論是較少聯(lián)系到西方世界的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的。它們較少聯(lián)系到西方社會物質(zhì)生活給予現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)的興發(fā)以決定性的影響。我們這里的評論界，以及學(xué)術(shù)界是不怎么喜歡談經(jīng)濟(jì)關(guān)系的。置政治于經(jīng)濟(jì)之上，我們探索問題往往從政治著眼，而無視于經(jīng)濟(jì)的因素?！?0何謂“經(jīng)濟(jì)因素”？徐遲在下一段如此確定“現(xiàn)代派”的根源：“它是來源于社會的物質(zhì)生活，而且是反映了這種物質(zhì)生活關(guān)系總和的內(nèi)在精神的?！?1在這個脈絡(luò)中，“經(jīng)濟(jì)因素”意味著衡量社會物質(zhì)生活的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是一種比較中性的技術(shù)化指標(biāo)，區(qū)分為“發(fā)達(dá)/欠發(fā)達(dá)”的社會階段；而“現(xiàn)代派”是一種對應(yīng)于發(fā)達(dá)社會階段（是謂“現(xiàn)代化”）的文學(xué)，表現(xiàn)出這種現(xiàn)代化社會物質(zhì)生活關(guān)系的精神特征。

賀桂梅對此有過批評，“有趣的地方在于，徐遲在這里幾乎毫無過渡地把‘資本主義生產(chǎn)轉(zhuǎn)換為中性的‘社會物質(zhì)生產(chǎn)和‘生產(chǎn)力。并進(jìn)而等同于‘新時期的主流表述：‘現(xiàn)代化建設(shè)”#2。賀桂梅的批評，觸及到《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文中一個關(guān)鍵的“含糊”：徐遲構(gòu)建的闡釋框架是“社會物質(zhì)生活”的發(fā)展導(dǎo)致“現(xiàn)代派”的出現(xiàn)，而“社會物質(zhì)生活”對應(yīng)于“現(xiàn)代化建設(shè)的經(jīng)濟(jì)內(nèi)容”，故而“現(xiàn)代化”建設(shè)到一定階段，比如達(dá)到西方發(fā)達(dá)社會的階段，就會出現(xiàn)“現(xiàn)代派”；對于“現(xiàn)代派”悲觀頹廢等等指責(zé)，徐遲認(rèn)為這僅僅是“現(xiàn)代派”階段性的特征，隨著資產(chǎn)階級的現(xiàn)代化的物質(zhì)建設(shè)的發(fā)展，“西方現(xiàn)代派文藝也將創(chuàng)作出有利于人類進(jìn)步的信心百倍的理想主義的作品”#3。這種闡釋框架在文學(xué)理論上固然經(jīng)不住推敲，但問題的關(guān)鍵不是“文藝學(xué)”意義上的，而是文化政治意義上，徐遲在此解構(gòu)了“現(xiàn)代派”的美學(xué)特征與資本主義制度內(nèi)在危機的勾連，“現(xiàn)代派”的悲觀頹廢不再歸結(jié)于所謂資本主義的腐朽墮落，而只是終究要被超越的一個階段?！艾F(xiàn)代派”分享著“現(xiàn)代化”似乎不證自明的真理性：這是進(jìn)化論的、普遍性的發(fā)展規(guī)律，受物質(zhì)生產(chǎn)的規(guī)律所決定。

賀桂梅基本上以后殖民主義的視角，將徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文視為供批判的典型：對西方“現(xiàn)代派”的正名，直接關(guān)聯(lián)到如何認(rèn)知產(chǎn)生出“現(xiàn)代派”的“西方”“資本主義”世界#4。借助馬歇爾·伯曼“欠發(fā)達(dá)的現(xiàn)代主義”的概念，賀桂梅認(rèn)為，“在80年代，中國文學(xué)對待西方‘現(xiàn)代派文學(xué)的態(tài)度及其對現(xiàn)代主義文學(xué)的實踐，很大程度上便具有這種‘欠發(fā)達(dá)的現(xiàn)代主義的特征。這里的主要原因倒不在于中國‘現(xiàn)代化的進(jìn)程還沒有進(jìn)入正軌，而在于一種基于現(xiàn)代化意識形態(tài)而產(chǎn)生的‘中國落后于世界和時代的‘落后意識?！?5賀桂梅這里的分析自有其洞見，但這套邏輯激進(jìn)化的展開，就要得出“現(xiàn)代派”乃至于后來的“先鋒文學(xué)”實踐受制于“西方中心主義”，賀桂梅在后來的論述中直接認(rèn)為中國作為第三世界的、后發(fā)現(xiàn)代化的國家，從“現(xiàn)代派”到“先鋒文學(xué)”的主體性是可疑的，始終在通過西方來理解并想象自身#6。類似的思路也見于楊慶祥對于支撐現(xiàn)代主義論述的“新潮文論”的抨擊：“誰代表了先進(jìn)？西歐代表了先進(jìn)；誰代表了落后？中國和亞非拉代表了落后。我們試圖以西歐或者美國為師，我們不斷要求加入那個世界的體系，在這樣一個坐標(biāo)軸里面其實我們已經(jīng)失去了中國視野和中國立場。”#7

越是了解新時期文學(xué)復(fù)雜的歷史現(xiàn)場，筆者覺得越有必要從斬釘截鐵的理論立場后撤，警惕“理論”凌駕于“歷史”之上。更不必說作為立場的“中國”——和西方想象相比——同樣比較“曖昧”，同樣內(nèi)化著一套權(quán)力結(jié)構(gòu)，我們不能對此視若不見或一廂情愿。和筆者在其他地方對于新時期文學(xué)起源的分析相似，在這里與其說我們以某種學(xué)院理論強行進(jìn)入徐遲的文本，不如說我們應(yīng)當(dāng)以徐遲自身的邏輯來理解《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，將其歷史性具體化。幾乎所有的研究者都遺忘了一點：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的作者，也正是《哥德巴赫猜想》的作者，兩個徐遲是同一個人，兩個文本之間有延續(xù)性的邏輯。

徐遲將文學(xué)與現(xiàn)代化關(guān)聯(lián)的思路要早于“現(xiàn)代派”討論的出現(xiàn)，討論《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》這個文本，不能不讀徐遲寫于1978年的《文藝和現(xiàn)代化》。這篇文章寫于1978年5月，系徐遲在著名的文聯(lián)全委擴大會議上的發(fā)言。徐遲在1978年5月行程緊湊，他先是由于《哥德巴赫猜想》的轟動效應(yīng)，參加了中國科學(xué)院宇宙超高能學(xué)術(shù)會議，在會議期間收到《外國文學(xué)研究》的電報受聘為該刊主編，之后參加文聯(lián)全委擴大會議（1978年5月27日-6月5日），做《文藝和現(xiàn)代化》的發(fā)言。這些事件之間不是孤立的，對于徐遲“現(xiàn)代化文學(xué)觀”的溯源，應(yīng)該有一種整體性的視角，結(jié)合徐遲自身的思想脈絡(luò)予以具體性地展開。

在《文藝和現(xiàn)代化》的開篇，徐遲從“科學(xué)”的角度談?wù)摗拔膶W(xué)”，“我剛從微觀世界來。茫茫太空中有向地球入射的宇宙線”#8。由此徐遲從古希臘一路講到剛剛參加的高等物理會議，并引用馬克思對于蒸汽、電力、自動紡紗機的肯定，慨嘆本世紀(jì)以來現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)如電子計算機、回旋加速器和探測器、激光器和航天器等等的高度發(fā)展。在這個基礎(chǔ)上，徐遲發(fā)起呼吁：“我們的文藝要為‘四個現(xiàn)代化服務(wù)！‘四個現(xiàn)代化迫切要求我們很好地為它服務(wù)！文藝的現(xiàn)代化是我們的當(dāng)務(wù)之急。”#9

在這篇文章中，徐遲對于何謂“文藝的現(xiàn)代化”說得很含糊，但他對“現(xiàn)代化”的理解卻比較有特點：他幾乎完全從科學(xué)、技術(shù)的角度來把握物質(zhì)生產(chǎn)的迅猛發(fā)展的，物質(zhì)生產(chǎn)依賴于技術(shù)革新，技術(shù)革新依賴于科學(xué)發(fā)展，在這個意義上，科學(xué)技術(shù)是“第一生產(chǎn)力”。從這種“科學(xué)技術(shù)-生產(chǎn)力”的角度思考，生產(chǎn)力的發(fā)展與其說是階級斗爭推動，毋寧說是科學(xué)技術(shù)推動的。徐遲對于“科學(xué)”的認(rèn)知，和1978年春天科學(xué)大會的整體基調(diào)相似，而這次會議正是發(fā)生在徐遲寫這篇文章兩個月之前。

在這種思想框架中，“文學(xué)”依然是從屬于“生活”，但由于“科學(xué)技術(shù)”取代“階級斗爭”成為“第一生產(chǎn)力”，文學(xué)不再為政治生活而是為物質(zhì)生活服務(wù)——“物質(zhì)生活”取代了“政治生活”。《文藝和現(xiàn)代化》講話兩個月后，1978年8月，在哈爾濱市文聯(lián)的一次講座上，徐遲對此說得更為直接，“生活是源泉。物質(zhì)生活是意識形態(tài)的源泉。社會物質(zhì)生活，社會經(jīng)濟(jì)生活，是政治、文藝等意識形態(tài)的最根本的基礎(chǔ)”$0。這種觀點在馬克思主義的論述框架中尋求合法性，但十分剛性地理解“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”與“上層建筑”的關(guān)系，將二者視為絕對的決定與被決定的關(guān)系，實則既抹去了“上層建筑”的能動性，又取消了作為“上層建筑”的“政治”曾經(jīng)的決定地位，將其置于“文藝”的同一層級。更重要的是，這里的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”被闡釋為“科學(xué)技術(shù)”所推動的“物質(zhì)生活”，實則等同于“科學(xué)技術(shù)”視野中的“生產(chǎn)力”，社會的發(fā)展由此轉(zhuǎn)化為一種“專業(yè)性”的而非“政治性”的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。這種闡釋框架的一個理論前提，是徐遲在《哥德巴赫猜想》中所完成的“紅”與“?！钡念嵉梗恰凹夹g(shù)”而不是“政治”被視為至高的評判尺度$1。

由《哥德巴赫猜想》經(jīng)由《文藝與現(xiàn)代化》再到《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，在1978年-1982年這個時段內(nèi)，徐遲的思路有內(nèi)在的一致性。在徐遲的論述中，“文學(xué)”成為社會生產(chǎn)的一個特殊部門，在社會主義文學(xué)體制中“文學(xué)”對于“現(xiàn)實”的“指導(dǎo)”作用完全被取消了，用《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》中一句提挈性的話來說，就是“物質(zhì)文明將推動精神文明前進(jìn)”$2。由此，服務(wù)于以“科學(xué)技術(shù)”為核心的現(xiàn)代社會的認(rèn)知邏輯，徐遲開始確立一種技術(shù)視角的對于文學(xué)的理解，誠如汪暉的分析，“現(xiàn)代社會之所以被看作是一種獨特的、區(qū)別于其他歷史社會的技術(shù)社會，恰恰是因為在這個社會中，技術(shù)不再是技術(shù)或者說超越了技術(shù)的范圍，而成為社會生活的理性和最為權(quán)威的合法性資源。”$3徐遲以這種方式將“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代派”關(guān)聯(lián)在一起，對于新時期文學(xué)體制，對于新時期文學(xué)發(fā)展的方向，無疑提出了質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。

三、“現(xiàn)代派”討論所引發(fā)的分歧

綜合上文的梳理，1982年秋季爆發(fā)的圍繞“現(xiàn)代派”的分歧，肇始于1981年9月高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》的出版，經(jīng)由1982年1月徐遲引發(fā)熱議的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，到1982年8月回應(yīng)《現(xiàn)代小說技巧初探》的“風(fēng)箏通信”而點燃導(dǎo)火索。如果說支持“現(xiàn)代派”的一方在1982年8月前集結(jié)成陣的話，那么反對“現(xiàn)代派”的一方，以《文藝報》為代表在1982年9月開始密集出擊。

在討論這場分歧前，有必要厘清一個重要的前提：這是主要發(fā)生在“改革派”陣營內(nèi)部的分歧，這在建國以來的歷次文壇批判運動中極為罕見。盡管“保守派”也一定程度地介入到“現(xiàn)代派”論戰(zhàn)中，但批判的主力是馮牧領(lǐng)導(dǎo)下的《文藝報》團(tuán)隊。就當(dāng)時的新時期文壇而言，《文藝報》批判“現(xiàn)代派”之前，正以“大寫十六年”為攻擊點，從1982年第5期開始集中力量攻擊“保守派”陣營的《時代的報告》，《時代的報告》團(tuán)隊在1981年的“苦戀事件”中未能獲勝，在1982年又因為“大寫十六年”的提法被《文藝報》窮追猛打，正處于左支右絀的守勢，最終在1982年底被打散重組。在“現(xiàn)代派”批判開始時，《文藝報》團(tuán)隊相當(dāng)于兩面出擊：一方面繼續(xù)追擊《時代的報告》，這場批判已經(jīng)臨近尾聲，勝負(fù)已定；另一方面掉過頭來批判“現(xiàn)代派”，“改革派”陣營內(nèi)部的分歧開始浮現(xiàn)。

還是新時期文學(xué)論戰(zhàn)的老套路，1982年第9期的《文藝報》發(fā)表了一篇署名“啟明”的“讀者來信”《這樣的問題需要討論》，這封來信針對《上海文學(xué)》1982年第8期的“風(fēng)箏通信”，談到了對“現(xiàn)代派”展開討論的關(guān)鍵點所在：“這些文章涉及到一些非常重要的問題，涉及到我們的文學(xué)是走現(xiàn)代派道路還是走現(xiàn)實主義道路的問題”$4?！艾F(xiàn)代派”論戰(zhàn)中的“現(xiàn)實主義”，不能僅僅在“文藝學(xué)”的視野中來把握，也即不僅僅是作為“文學(xué)理論”的現(xiàn)實主義，而是作為“文學(xué)體制”的現(xiàn)實主義。這套文學(xué)體制通過“文學(xué)”規(guī)約對于“現(xiàn)實”的想象，同時以“文學(xué)批評”引領(lǐng)與矯正文學(xué)想象。無論在文學(xué)理論的層面上（“文學(xué)”是否應(yīng)該介入“生活”），還是在文學(xué)體制的層面上（在1982年《文藝報》已經(jīng)占據(jù)這套文學(xué)體制的中心地位），“現(xiàn)代派”與《文藝報》的分歧難以調(diào)和。

故而回到本文開篇所描述的歷史場景，馮牧與李子云的沖突并不意外，馮牧一方可以接受對于“社會主義現(xiàn)實主義”有限度的質(zhì)疑，比如批駁“文藝是階級斗爭的工具”，但是不能容忍這種批評擴展到“現(xiàn)實主義”。劉錫誠回憶說，“《上海文學(xué)》發(fā)表馮驥才、李陀、劉心武三位作家關(guān)于現(xiàn)代派問題的通信后，立即引起了我所供職的《文藝報》編輯部的關(guān)切。以第一主編馮牧為首，包括副主編唐因和唐達(dá)成，編輯部主任劉錫誠和副主任陳丹晨，以及理論組的組長李基凱，我們這些人幾乎一致對提倡現(xiàn)代派持批評的態(tài)度?！?5在劉錫誠等人看來，倘或徐遲等人的論述成立，“現(xiàn)代派也就將會取代我們一向提倡和堅持的現(xiàn)實主義，乃至社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)，而成為我國文學(xué)未來的發(fā)展方向”$6。

而且，馮牧一方所氣惱的，還在于曾經(jīng)的盟友缺乏政治敏感，鼓吹“現(xiàn)代派”的時機十分不利，當(dāng)時黨的十二大即將于1982 年9月1日召開。劉錫誠回憶說，“時值黨的十二大前后，在中央‘提出建設(shè)以共產(chǎn)主義思想為核心的高度精神文明的方針、全黨全國大力宣傳的政治形勢下，《上海文學(xué)》發(fā)表這三篇提倡現(xiàn)代派的文章，把文學(xué)家們的目光引導(dǎo)到關(guān)注現(xiàn)代派上，實在并非明智之舉”$7。其“不明智”之處，在于很容易給對立面以把柄，招致對方的反撲，當(dāng)時“左右為難”的、“橫站”的馮牧，確實承擔(dān)著不小的壓力，劉錫誠對此觀察到，“雖然《文藝報》在文藝界的影響越來越大，但在外界壓力下的馮牧卻顯得有些焦躁，他的壓力最大，這可以理解?！?8

果然，在這個節(jié)骨眼上，文化界的高層領(lǐng)導(dǎo)人開始布置對于“現(xiàn)代派”的批判，“黨的十二大即將召開，在中宣部那里，把批評現(xiàn)代派列入了文藝界和文藝報刊宣傳黨的十二大的重要內(nèi)容。9月3日唐因傳達(dá)中宣部副部長賀敬之的布置：‘最近提倡現(xiàn)代派的同志，是理直氣壯，充滿激情的。文藝界在這個問題上開展一場辯論，是不可避免的了。提倡現(xiàn)代派，實質(zhì)上是離開‘二為，離開現(xiàn)實主義的藝術(shù)規(guī)律，在西方思潮面前解除武裝?！?9胡喬木對于“現(xiàn)代派”的批判更為直接，“現(xiàn)代派要修改馬克思主義、社會主義、社會主義文學(xué)的職能?！?0

在批判“現(xiàn)代派”這一立場上，《文藝報》和胡喬木、賀敬之等文化界高層領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)成了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。在此之前《文藝報》也關(guān)注過“現(xiàn)代派”，李陀在他的“風(fēng)箏通信”中的《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——給劉心武的信》中就提到過，早在1980年的時候《文藝報》就約集他和馮驥才、王蒙等人談藝術(shù)創(chuàng)新，李陀認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)新的焦點是“形式”，這個觀點在當(dāng)時就受到了不點名的批判。1982年“現(xiàn)代派”論戰(zhàn)爆發(fā)后，《文藝報》的唐達(dá)成、劉錫誠等對李陀的類似看法依然耿耿于懷。同時高行健在1982年4月的書信中也透露過，“《文藝報》約我寫了一篇一萬多字長文章《談小說觀與小說技巧》，也終不見發(fā)出來”%1。如果說雙方的沖突在1982年9月之前是潛流的話，那么在9月之后隨著《文藝報》的密集批判，則徹底暴露無遺。

在1982年第11期的《文藝報》上，馮牧方面轉(zhuǎn)載了徐遲《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文，并由《文藝報》理論組組長李基凱化名理迪著文批判。先以《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》而不是“風(fēng)箏通信”作為批判的靶子，在于“風(fēng)箏通信”比較含糊、曖昧，更多是表態(tài)性的，而徐遲的這一篇以比較理論化的姿態(tài)從“現(xiàn)代派”的立場來爭奪“現(xiàn)代化”，這是《文藝報》方面最難容忍的。理迪這篇《〈現(xiàn)代化與現(xiàn)代派〉一文質(zhì)疑》從七個問題出發(fā)，全方位地駁斥徐遲的論斷。值得注意的是，理迪的批駁所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)十分“保守”，在“上層建筑”層面上判定西方現(xiàn)代派反映著西方社會精神生活的危機與混亂，表現(xiàn)西方人的精神空虛、悲觀絕望；在“物質(zhì)基礎(chǔ)”的層面上將徐遲推崇的“物質(zhì)生活”還原到資本主義的社會制度，強調(diào)社會主義的物質(zhì)文明與資本主義的物質(zhì)文明并不相同，不能混為一談。最終，理迪判定“現(xiàn)代派”和馬克思主義是根本不同的兩種思想體系和世界觀。

與理迪這篇文章寫作同時，劉錫誠在1982年10月開始撰寫另一篇批判文章《關(guān)于我國文學(xué)發(fā)展方向的辯難》，該文刊于《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期。這篇文章將“風(fēng)箏通信”、徐遲、高行健與為高行健作序的葉君健一同樹為批判對象。該文和理迪的批判文章一致，將“現(xiàn)代派”視為“病態(tài)的”、“變態(tài)的”、“悲觀主義”的“資產(chǎn)階級文學(xué)”，論證十分簡單粗暴：“難道馬克思列寧主義、毛澤東思想不能指導(dǎo)作家正確地分析、研究、評價現(xiàn)實生活，而需要借助于資產(chǎn)階級現(xiàn)代派的哲學(xué)思想或讓它來取而代之嗎？”%2這種批判將文學(xué)問題十分機械地政治化，在當(dāng)時的歷史語境下，實則堵塞了任何討論的空間。劉錫誠論述的重心，其實是想放在代表現(xiàn)實主義爭奪文學(xué)發(fā)展方向，他文章的篇幅主要論述現(xiàn)實主義的四大優(yōu)點：真實性、反映社會生活的矛盾、批判性、展現(xiàn)崇高理想。在新時期的文學(xué)語境下，劉錫誠對于現(xiàn)實主義的肯定有其合理性，然而他對于“現(xiàn)代派”的理解過于陳舊也過于貶低，“現(xiàn)代派”幾乎被重新視為“西方現(xiàn)當(dāng)代資產(chǎn)階級文學(xué)”，其分析不超出茅盾《夜讀偶記》中的批評。這種近乎意識形態(tài)化的貶損，漸漸激起了一度支持他們的改革派文藝領(lǐng)導(dǎo)的不滿。

時任作協(xié)黨組書記、《人民文學(xué)》主編張光年開始對《文藝報》團(tuán)隊不滿。張光年不無嚴(yán)厲地指出，《文藝報》“是用《時代的報告》的方法來批評現(xiàn)代派”%3。對于上引的劉錫誠的文章，張光年明確地表示反對%4。查張光年日記，他是在1982年10元31日晚得知《文藝報》要批評徐遲，張光年對此的反應(yīng)頗為激烈，“半夜醒來，越想越不對，需要提意見”%5。第二天即11月1日早晨，張光年致電《文藝報》編輯部，唐達(dá)成來張的家中面談，張光年直接建議《文藝報》第11期停印，抽換掉批判文章%6。據(jù)劉錫誠回憶，就停印撤版一事，“張光年和羅蓀（《文藝報》第二主編）要我們撤下來，而賀敬之（中宣部副部長）和馮牧（《文藝報》第一主編）則不同意撤”%7。雙方的矛盾趨于公開，最終《文藝報》答應(yīng)在第十二期予以補救。

查1982年第十二期的《文藝報》，所謂補救的措施，在于“討論會”這個欄目刊發(fā)了雷達(dá)、曉蓉采寫的一篇會議報道：《堅持文學(xué)發(fā)展的正確道路——記關(guān)于現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義問題討論會》。在劉錫誠的回憶中，他將這次座談會稱為“作為補救措施的座談會”%8。這個會議在1982年11月8日于新僑飯店六樓會議廳召開，定題為“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義問題討論會”，劉錫誠回憶道，“會議由馮牧主持，應(yīng)邀到會者的有：文學(xué)評論家兼文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)：陳荒煤、許覺民（潔泯）、梁光弟（中宣部文藝局副局長）；作家：王蒙、林斤瀾、鄭萬隆、馮驥才、鄧友梅、李陀、劉心武、張潔、理由、諶容；外國文學(xué)研究家：張英倫、柳鳴九、高行健。從邀請參加會議的這些人選來看，我們編輯部召開這個會議的目的，顯然已經(jīng)不是為了單純的批判，而是定位為就現(xiàn)實主義如何發(fā)展、如何借鑒現(xiàn)代派文藝問題交換意見?！?9《文藝報》團(tuán)隊和“現(xiàn)代派”代表作家（徐遲沒有來）大都到了，但通過一次會議彌合分歧，無疑過于天真。在《堅持文學(xué)發(fā)展的正確道路——記關(guān)于現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義問題討論會》這篇報道中，和空泛的內(nèi)容相比，有意味的是所有發(fā)言人的名字都省略了，一律以集體性的“許多同志”、“有些同志”、“很多作家”代指，營造一種團(tuán)結(jié)的氛圍。劉錫誠在回憶中談道，“會上的討論并沒有多么深刻，不少人的發(fā)言好似是在表態(tài)，而對于《文藝報》來說，顯然就是張光年所設(shè)計的‘補救措施，給人一個‘討論的印象就足夠了……作為補救措施的座談會也開過了，但分歧依然是深刻的，在思想深處并沒有消弭?！盺0就此劉錫誠直言不諱：“‘現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義問題討論會之后，《文藝報》與一些領(lǐng)導(dǎo)者和老同志之間的緊張關(guān)系并未因座談會的召開而得到緩和。”^1

這里的老同志指張光年、葉君?。ㄖС指咝薪。?、嚴(yán)文井（支持王蒙）等，主要指張光年。劉錫誠很尖銳地指出“現(xiàn)代派”背后站著這些“文壇老人”，而和“現(xiàn)代派”持有相近立場的“朦朧詩”群體沒有“文壇老人”在背后支持，得到相反的待遇。考慮到文壇背后千絲萬縷的人際糾葛，這種從“人際關(guān)系”的角度理解新時期文壇不能說完全沒有道理，但這只是一種輔助性的視角，下文也會提到，劉錫誠本人也反對王蒙將“現(xiàn)代派”分歧理解為人事斗爭。在具體的人事分歧之外，同為“改革派”陣營，張光年、李子云等與馮牧的分歧，還是對于馮牧堅持“現(xiàn)實主義”立場不能動搖，而張光年等支持“現(xiàn)代派”一定程度的探索。張光年的這種態(tài)度也近似周揚對于“現(xiàn)代派”的態(tài)度：“現(xiàn)代派不是不要批評，問題是用什么辦法好？是討論的方法，還是批判的方法？”^2當(dāng)同一陣營的內(nèi)部——比如《文藝報》和徐遲之間——出現(xiàn)分歧時，張光年傾向于將“批判”變成“討論”。然而這種“包容”也是有一定限度的，張光年保護(hù)徐遲等人，但是對于同一時期的“朦朧詩”運動確實頗為嚴(yán)厲，“提議批評謝冕和孫紹振”^3。

由于張光年的介入，《文藝報》團(tuán)隊“壓力下做出退讓，但并不情愿”^4。在1983年第 3期上，《文藝報》發(fā)表尹明耀《也談現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文支持徐遲。盡管馮牧、唐因、唐達(dá)成等人對于“現(xiàn)代派”依然有保留意見，但是公開的論爭已經(jīng)平息。誠如李潔非對于張光年的描述，張光年將批判“現(xiàn)代派”“扼殺于搖籃之中”^5。不過，就當(dāng)時的文壇環(huán)境而言，一波更大的風(fēng)暴即將襲來：“現(xiàn)代派”紛爭之后，1983年3月7日由于周揚的報告《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》引發(fā)了著名的“異化”事件，胡喬木和周揚的沖突爆發(fā)，并由此催生1982年10月開始的“清除精神污染”運動。在“清污”運動中，文學(xué)界的重要靶子之一就是“現(xiàn)代派”。時任文化部長朱穆之在1983年11月下旬全國文化廳（局）長會議上的講話中，將精神污染在文化系統(tǒng)上的表現(xiàn)歸納為四個方面，第一個方面就是宣傳抽象的人性、人道主義、異化、存在主義、現(xiàn)代派^6?！度嗣袢請蟆?983年10月31日頭版刊發(fā)“本報評論員”文章《高舉社會主義文藝旗幟 堅決防止和清除精神污染》，尖銳批判“有些人大肆鼓吹西方的所謂‘現(xiàn)代派思潮”^7。在這種態(tài)勢下，被視為周揚陣營的張光年在3月29日的日記中起意“辭職”，并在3月30日給胡喬木寫信。1982年9月29日，張光年正式向中宣部工作組提交請求免職報告，以“身體虛弱”為原因，表示難以勝任中國作協(xié)黨組書記職務(wù)。10月24日賀敬之代表組織找張光年談話，表態(tài)不同意現(xiàn)在辭職，并轉(zhuǎn)胡喬木、鄧力群的口信，作協(xié)黨組不變動。張光年在日記中特意在這句話后面加一個括號注明：《人民日報》班子變動了。^8由于《人民日報》發(fā)表了周揚關(guān)于“異化”的報告，在“清污”運動爆發(fā)后的10月底，胡喬木與鄧力群到《人民日報》宣布接受《人民日報》社長胡績偉的辭呈，并免去副總編王若水的職務(wù)。

張光年盡管保有作協(xié)黨組書記的職務(wù)，但在當(dāng)時的情況下，已經(jīng)無法維護(hù)“現(xiàn)代派”。但此事仍有余音，“清污”之后，在1987年的“反對資產(chǎn)階級自由化”運動中，中顧委召開“生活會”批判與幫助張光年，1982年支持“現(xiàn)代派”就是罪狀之一，張光年對此在《我的申辯和再檢討》中做了解釋^9?；氐?983年，如果說在1982年的批判“現(xiàn)代派”運動中《文藝報》與胡喬木、賀敬之等文化界高層領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)成了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，那么在1983年主要是胡喬木、賀敬之等直接批判“現(xiàn)代派”。比如賀敬之在1983年5月底的中宣部的部務(wù)會議上不點名批判張光年，表示批判“現(xiàn)代派”受到張光年的阻力&0?！艾F(xiàn)代派”論爭發(fā)展到這個階段，這個概念已經(jīng)高度政治化，被納入到“清污”運動的一環(huán)，實則取消了討論的空間。1982年秋開始的“現(xiàn)代派”論爭，隨著“清污”運動的出現(xiàn)已然結(jié)束。

四、被壓抑的新時期：“手藝”譜系中的文學(xué)

作為一個夭折的概念，“現(xiàn)代派”在今天的文學(xué)史論述中一直是作為“文學(xué)事件”的概念而不是作為“文學(xué)史”的概念在使用。文學(xué)史家發(fā)現(xiàn)了這一點：“但令人疑惑的是‘現(xiàn)代派這一說法到1983年后就不再使用，文學(xué)史家對1985年以后的‘探索文學(xué)現(xiàn)象采用了與‘現(xiàn)代派屬于不同范疇的‘尋根小說、‘先鋒小說、‘新寫實小說和‘第三代詩歌等表述。”&1“現(xiàn)代派”這種說法被“凍結(jié)”了，“一個直接的原因就是‘現(xiàn)代派在1983、1987年‘清污和‘反自由化運動中‘負(fù)面化形象。擔(dān)心因言犯忌的人們寧愿采取‘尋根、‘先鋒這樣中性的說法強調(diào)自己的‘準(zhǔn)現(xiàn)代派態(tài)度?！?2

不過從“現(xiàn)代派”到“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”，盡管大體上都屬于現(xiàn)代主義文學(xué)，但是經(jīng)歷了1982年秋-1983年秋這一年的“現(xiàn)代派”論爭與“清污”批判，二者有重要的不同。無論“尋根文學(xué)”還是“先鋒文學(xué)”都是對于“現(xiàn)代派”的“窄化”，“現(xiàn)代派”被收縮為文學(xué)的形式技巧與語言特征。黃子平在寫于1987年的《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評》一文中準(zhǔn)確地指出了這一點：“由于某種無法解釋的、個人不能左右的大災(zāi)大難引起的困惑、焦慮、軟弱無力、夢魘、荒謬感？由此產(chǎn)生的對傳統(tǒng)價值觀念的重新估定？如果我們承認(rèn)文學(xué)的接受建立在某種共通的對人生、對世界的體驗之上，這些因素就是值得考慮的。但是我們看到絕大部分作家、批評家一直小心翼翼地回避這一背景，似乎吸引他們的只是現(xiàn)代派新穎別致的文學(xué)形式和手法”。&3黃子平進(jìn)而指出，“對現(xiàn)代人道主義的理論探討未能深入下去，當(dāng)代中國文學(xué)對現(xiàn)代世界、人、歷史的‘形而上層次的思考（至少從表面看來）讓位于‘技術(shù)層次的探索”&4。

黃子平當(dāng)年的這個判斷十分重要，1983年之后的“現(xiàn)代派”就是處在一種困境之中。1983年的“清污運動”掀起對于“現(xiàn)代派”最猛烈的批判，并以此謀求召開全國思想政治工作會議，掌控思想文化領(lǐng)域的方向；然而胡耀邦所代表的“改革派”力量遏制了“清污運動”后將全國思想政治工作會議懸置，既不召開，也不否決，而是無限期延宕：“原擬在1984年召開的全國思想政治工作會議，耀邦同志建議推遲召開，得到小平同志的同意。為了集中全黨精力放在即將展開的城市經(jīng)濟(jì)改革上，無限期地推遲了這個會議”&5。由此“形而上”層面某種程度上處于真空之中，相對應(yīng)的是1984年10月20日召開的十二屆三中全會通過“關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定”，“經(jīng)濟(jì)”成為最大的“政治”，“文學(xué)”的政治功能從1984年開始逐漸弱化。

由此，1981年、1982年“現(xiàn)代派”興起時就比較強烈的“技術(shù)化”、“技巧化”的傾向，經(jīng)由1983年的“清污”，在1984年之后不斷得以強化。在筆者有限的視野里，最早提出這一觀念的是葉君健，出自他為高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》寫的序言：

但就一個作家而言，在他的寫作實踐中，主題思想確定以后，他一提起筆來寫作，藝術(shù)第二性的問題恐怕就要提到第一位了。這時他便成了一個工匠，正如一個制作手工藝品的藝人一樣，他所要努力做到的是如何創(chuàng)造新鮮活潑的形式和與眾不同的風(fēng)格，把他的手藝和藝術(shù)觀充分地表現(xiàn)出來，使他所要寫的生活內(nèi)容和主題思想能成為真正的藝術(shù)品。&6

將文學(xué)視為手藝、將作家視為手藝人，這種觀念隨著1984年之后先鋒文學(xué)——作為被窄化的“現(xiàn)代派”——的崛起而播散，比如余華的看法，“我們都強調(diào)敘述，沒有敘述，就像一個木工沒有手藝，沒有技巧。”&7盡管也有先鋒文學(xué)作家質(zhì)疑這種觀念&8，但就大的趨勢而言，這種對于文學(xué)的“手藝論”漸成主流。

這種文學(xué)的“手藝論”包含兩個層面：“技巧”的層面與“技術(shù)”的層面。由于“清污”對于“異化論”的批判，現(xiàn)代派文學(xué)難以直接表現(xiàn)“異化”的主體的精神世界。繼之后起的先鋒文學(xué)側(cè)重“技巧”層面的突破，慢慢形成一種重視“語言”與“結(jié)構(gòu)”的文學(xué)觀；“技術(shù)”的層面一定程度上與“技巧”混用，但比“技巧”層面內(nèi)涵更為廣闊，將文學(xué)視為“技術(shù)”，不僅意味著“技巧化”的理解，而且意味著將“文學(xué)”視為一種自洽的領(lǐng)域，文學(xué)服從于自身的規(guī)律，這種規(guī)律往往被稱為“文學(xué)性”。這類文學(xué)觀念喜歡強調(diào)作品的“完成度”，實則是將文學(xué)作品視為一種高度獨立的藝術(shù)品。無論是“技巧”還是“技術(shù)”，“現(xiàn)代派”與人的內(nèi)在精神世界的聯(lián)系越來越弱化——當(dāng)然在一部分先鋒文學(xué)作品中，依然有一種變形的回應(yīng)。

同時值得注意的是，在這種“手藝論”的文學(xué)觀念中，世界各民族的文學(xué)發(fā)展，被想象為一場手藝人的圓桌競賽，這類似于佛斯特在《小說面面觀》中對于英國小說家的看法，“一群坐在一間像大英博物館那樣的圓型閱讀室里大家同時創(chuàng)作的人”&9。佛斯特進(jìn)而強調(diào)，“我們能想象小說家都坐聚一室，強使他們脫離時空的限制。我覺得這是值得做的”*0——有意思的是《小說面面觀》與《現(xiàn)代小說技巧初探》幾乎同時在1981年由花城出版社出版。倘或文學(xué)可以“脫離時空”來討論，那么“內(nèi)容”——“文學(xué)”更直接地被“政治”所征用的這一層面——自然變得安全了，“文學(xué)”與“時代”的關(guān)系趨于脫鉤。

然而，“現(xiàn)代”以來的二十世紀(jì)中國文學(xué)不能以這種“純文學(xué)”的方式來理解，就內(nèi)在的發(fā)展邏輯而言，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)從來不是“脫歷史”的文學(xué)，如果強行將其“脫離時空”地抽象理解，勢必將導(dǎo)致“現(xiàn)代”以來的中國歷史實踐被全然遮蔽。比如，1987年高行健曾以勝利者的姿態(tài)回顧“現(xiàn)代派”討論，“這也正是這場討論的意義所在。中國文學(xué)從政治、思想、社會、倫理的是非論爭終于走到討論起文學(xué)自身的方法與技巧，不能不說是一大進(jìn)步。還應(yīng)該說，這場爭論對中國文學(xué)今后自身的發(fā)展也已經(jīng)產(chǎn)生了不容忽視的影響?！?1就在高行健這篇《遲到了的現(xiàn)代主義與當(dāng)今中國文學(xué)》一文中，他不無嚴(yán)厲將中國文學(xué)判定為“自曹雪芹之后從世界文學(xué)的背景上失色了的中國文學(xué)”*2，并以此擁抱“世界文學(xué)”。高行健這種驚人的傲慢，反而彰顯出“世界文學(xué)”內(nèi)在的空洞，以這樣的“世界文學(xué)”作為自身標(biāo)準(zhǔn)的“中國文學(xué)”，將無力構(gòu)建我們與時代的聯(lián)系——當(dāng)代文學(xué)從此以后盡管還沒有抽象為語言學(xué)的分支或是工藝美術(shù)的一環(huán)，依然塑造了各種各樣的“人物”，但近乎沒有“活人”，與我們生活在同時代的、分享著相通的喜怒哀樂的活的當(dāng)代人與中國人。*3

令人遺憾的是，制衡越來越激進(jìn)的“現(xiàn)代派”觀念的文壇力量瓦解了，《文藝報》團(tuán)隊在“現(xiàn)代派”討論后解體改組。王蒙在自傳中直言不諱地將改組視為人事斗爭：“《文藝報》的同志也不順利，他們收獲的不是他們所需要的果實。后來，張光年同志與作協(xié)班子決定，《文藝報》改成報紙形式；馮牧改去編《中國作家》雜志；副主編唐因到文學(xué)講習(xí)所（后改名魯迅文學(xué)院）主持工作；編輯部主任劉錫誠到民間文學(xué)研究會；理論組組長李基凱則不久到美國探親，沒有再回來。我私下認(rèn)為，這是該時的《文藝報》向周揚叫板的結(jié)果……經(jīng)過改組，這個同仇敵愾的《文藝報》已不復(fù)存在，中堅人物各自東西?！?4

王蒙將1982年的“現(xiàn)代派”論爭視為《文藝報》針對他以及背后支持他的張光年、周揚的人事斗爭。當(dāng)時王蒙在1982年9月11日被選為中央候補委員，也正在準(zhǔn)備從北京市文聯(lián)調(diào)到中國作協(xié)擔(dān)任《人民文學(xué)》主編，張光年對于王蒙十分看重，一直努力運作此事，這在張光年的日記中都有記載。故而王蒙認(rèn)為，“此次我國的現(xiàn)代派風(fēng)波，帶有給剛剛當(dāng)選中央候補委員的王蒙一個下馬威的色調(diào)?！段乃噲蟆返馁Y深副主編唐因等在一些場合還特別點出我的名字來”*5。王蒙還引用葉君健當(dāng)時的傳話，“外事方面的頭面人物葉君健先生，特別捎話給我說：他們這樣做是針對王某人的，通過此事件抵擋王某的勢頭，他們要向中央表達(dá)對他們認(rèn)為中央擇人不當(dāng)?shù)目棺h”*6。王蒙的這個看法出版后被劉錫誠斥責(zé)為“王蒙的想象力夠驚人的”*7，盡管劉錫誠沒有提供有說服力的證據(jù)予以駁斥，但這種人事糾葛很難被“證實”。筆者以為在“現(xiàn)代派”論爭中周揚、張光年一方確實與馮牧的團(tuán)隊發(fā)生了明顯的分歧，但該分歧不足以導(dǎo)致雙方的決裂，在“現(xiàn)代派”論爭后張光年與馮牧依然是朋友，也是分享近似思想與政治立場的“盟友”，這種關(guān)系在抵制“清污”、作協(xié)四大等事件上都有反映。盡管目前尚缺乏詳盡的史料澄清《文藝報》改組的原因（《文藝報》于1985年7月改為報紙，每周一期），但如果說與1982年的“現(xiàn)代派”討論關(guān)聯(lián)在一起有些牽強。

但無論怎樣，《文藝報》在“現(xiàn)代派”討論后對于當(dāng)代文學(xué)的影響力越來越小，曾經(jīng)在新時期文學(xué)起源階段的臺前幕后做了大量工作的這個團(tuán)體，漸漸迎來了落幕的時刻。伴隨著這個團(tuán)體的解體，以及現(xiàn)實主義文學(xué)的勢微，新時期文學(xué)逐漸走向沉寂。如果說新時期文學(xué)曾經(jīng)對異端的文學(xué)比如“現(xiàn)代派”有所壓抑的話，那么同樣存在著一個“被壓抑的新時期”：《文藝報》團(tuán)體所推崇的以現(xiàn)實主義為主的“新時期文學(xué)”在“現(xiàn)代派”討論之后日益邊緣化。我們往往過于夸張先鋒文學(xué)的凱旋，如果我們耳邊都是歡慶的聲音，是因為今天的我們就是這個圈子的一部分——由先鋒文學(xué)作家、批評家、期刊與文學(xué)史所組成的“主流文壇”的一部分。

正是在這場分化之后，路遙這樣的作家與《平凡的世界》這樣的作品在80年代中后期遭遇冷遇，迄今為止也一直匱乏正面表現(xiàn)“改革”近四十年中國人真實的歷史足跡與情感歷程的巨作。假設(shè)在“現(xiàn)代派”論戰(zhàn)中《文藝報》一方克制自己的大批判語言與邏輯，尊重“現(xiàn)代派”有益的探索；假設(shè)“現(xiàn)代派”僅僅把技巧就理解為技巧，依然相信文學(xué)關(guān)乎現(xiàn)實人生，有一個更寬廣的世界；假設(shè)《文藝報》與“現(xiàn)代派”攜手……假設(shè)沒有發(fā)生過“清污”……這一系列“假設(shè)”對于滄桑的文學(xué)史可能過于天真了，在“現(xiàn)代派”討論三十多年后，中國當(dāng)下文學(xué)的處境，類似于蘇珊·桑塔格在1980年的感慨：“文學(xué)‘被宣判淪為了一門藝術(shù)。我認(rèn)為它別無選擇。它要么是成為與電視競爭的非常粗俗娛樂工具，要么成為一門藝術(shù)并因此只擁有有限的讀者。”*8筆者不知道，這是不是當(dāng)代文學(xué)注定的宿命。

2015年9月-2016年1月

上海 二三書舍

【注釋】

a 李子云：《我經(jīng)歷的那些人和事》，文匯出版社2005年版，第158頁。

b王堯：《“現(xiàn)代派”通信”述略——〈新時期文學(xué)口述史〉之一》，《文藝爭鳴》2009年第4期。

c劉心武：《寫在水仙花旁》，《人民文學(xué)》1981年第6期。

d同上。

e馮驥才：《下一步踏向何處？》，《人民文學(xué)》1981年第3期。

f劉錫誠：《1982：“現(xiàn)代派”風(fēng)波》，《南方文壇》2014年第1期。

g高行?。骸斗ㄌm西現(xiàn)代文學(xué)的痛苦》，《外國文學(xué)研究》1980年第1期。

h《隨筆》1979年6月創(chuàng)刊，當(dāng)時是以書代刊，由廣東人民出版社編輯出版。

i蘇晨：《高行健從花城起步》，《粵海風(fēng)》2008年第6期。

j同上。

k同上。

l轉(zhuǎn)引自王堯：《“現(xiàn)代派”通信”述略——〈新時期文學(xué)口述史〉之一》，《文藝爭鳴》2009年第4期。

m轉(zhuǎn)引自王堯：《“現(xiàn)代派”通信”述略——〈新時期文學(xué)口述史〉之一》，《文藝爭鳴》2009年第4期。

n李子云回憶過“風(fēng)箏通信”在《上海文學(xué)》的發(fā)表經(jīng)過：“這本小冊子引發(fā)了李陀、馮驥才、劉心武他們的討論，這三個人以連環(huán)套的通信方式進(jìn)行討論。李陀告訴我北京不能發(fā)，我說給《上海文學(xué)》吧?！?轉(zhuǎn)引自王堯：《“現(xiàn)代派”通信”述略——〈新時期文學(xué)口述史〉之一》，《文藝爭鳴》2009年第4期。

o馮驥才：《中國文學(xué)需要“現(xiàn)代派”！——給李陀的信》，《上海文學(xué)》1982年第8期。

p同上。

q同上。

r李陀：《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——給劉心武的信》，《上海文學(xué)》1982年第8期。

s劉心武：《需要冷靜地思考——給馮驥才的信》，《上海文學(xué)》1982年第8期。

t轉(zhuǎn)引自王堯：《“現(xiàn)代派”通信”述略——〈新時期文學(xué)口述史〉之一》，《文藝爭鳴》2009年第4期。

u陳曉明在《我的80年代閱讀記憶》一文中對此回憶道，“現(xiàn)代派是這個時期的熱點，陳焜著的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》首印13000冊，迅速告罄，這本書無疑是那個時期西方現(xiàn)代派在中國的啟蒙讀物?！崩最U也談過該書的影響，“要說對一代人起過重要啟蒙作用的，則首推1981年出版的陳焜著《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》 （北京大學(xué)出版社出版）。此書當(dāng)時市面上很難買到，一些大學(xué)圖書館規(guī)定因教學(xué)需要，甚至規(guī)定只有外文系、中文系三年級以上的學(xué)生才能借閱，當(dāng)然還要提前很久預(yù)約。”參見雷頤、止庵：《三十年的私人閱讀史》，《中華讀書報》2005年7月6日。

v張頤武：《一個人的閱讀史》，遼寧人民出版社2008年版，第100頁。

w張頤武：《思想的蹤跡——一個批評者的跨文化觀察》，北京大學(xué)出版社2002年版，第300頁。

x徐遲：《外國文學(xué)之于我》，《外國文學(xué)研究》1979年第1期。

y同上。

z徐遲：《外國文學(xué)之于我》，《外國文學(xué)研究》1979年第1期。

@7編者話：《外國文學(xué)研究》，1980年第3期。

@8戈異：《用什么眼光看待西方現(xiàn)代派文學(xué)》，《外國文學(xué)研究》1980年第4期。

@9華紋、秋芙：《學(xué)習(xí)與思索》，《外國文學(xué)研究》1980年第4期。

#0徐遲：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，《外國文學(xué)研究》1982年第1期。

#1同上。

#2賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》，北京大學(xué)出版社2010年版，第143頁。

#3徐遲：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，《外國文學(xué)研究》1982年第1期。

#4賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》，北京大學(xué)出版社2010年版，第142-143頁。

#5同上，第142頁。

#6同上，162-163頁。

#7楊慶祥：《文學(xué)批評的文化責(zé)任》，《文藝報》2015年4月17日。

#8徐遲：《文藝和現(xiàn)代化》，《文藝報》1978年第1期。

#9同上。

$0徐遲：《關(guān)于報告文學(xué)問題的講話》，《武漢師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1979年第3期。

$1具體論述參見黃平：《〈哥德巴赫猜想〉與新時期的“科學(xué)”問題——再論新時期文學(xué)的起源》，《南方文壇》2016年第3期。

$2徐遲：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，《外國文學(xué)研究》1982年第1期。

$3汪暉：《科技作為世界構(gòu)造和合法化知識》，《死火重溫》，人民文學(xué)出版社2000年版，第193頁。

$4啟明：《這樣的問題需要討論》，《文藝報》1982年第9期。

$5劉錫誠：《1982：“現(xiàn)代派”風(fēng)波》，《南方文壇》2014年第1期。

$6同上。

$7同上。

$8劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第340頁。

$9劉錫誠：《1982：“現(xiàn)代派”風(fēng)波》，《南方文壇》2014年第1期。

%0引自1983年3月10日胡喬木在周揚家中的講話，同年3月7日周揚在馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報告會上做著名報告《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》。轉(zhuǎn)引自顧驤：《晚年周揚》，文匯出版社2003年版，第61頁。

%1蘇晨：《高行健從花城起步》，《粵海風(fēng)》2008年第6期。

%2劉錫誠：《關(guān)于我國文學(xué)發(fā)展方向的辯難》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期。

%3劉錫誠：《1982：“現(xiàn)代派”風(fēng)波》，《南方文壇》2014年第1期。

%4參見張光年1983年2月15日的日記，《文壇回春紀(jì)事》，海天出版社1998年版，第426頁。

%5同上，第401頁。

%6參見張光年1983年2月15日的日記，《文壇回春紀(jì)事》，海天出版社1998年版，第402頁。

%7劉錫誠：《1982：“現(xiàn)代派”風(fēng)波》，《南方文壇》2014年第1期。

%8同上。

%9同上。

^0同上。

^1同上。

^2顧驤：《晚年周揚》，文匯出版社2003年版，第83頁。

^3張光年在1987年對于“現(xiàn)代派”論爭有過回應(yīng)，他不認(rèn)為自己站在“現(xiàn)代派”一邊，“當(dāng)時我對文藝報同志表現(xiàn)出生硬態(tài)度和急躁情緒，我愿意道歉。但對這個問題本身，我不能作言不由衷的自我批評?！薄爱?dāng)時我不贊成抓住徐、葉二同志作為‘清污對象，我提議批評謝冕和孫紹振，因為這兩位評論家同志在鼓吹現(xiàn)代派思潮中宣揚了很錯誤的觀點。”參見王曉中：《中顧委生活會及張光年的答辯》，《炎黃春秋》2014年第3期。

^4劉錫誠：《1982：“現(xiàn)代派”風(fēng)波》，《南方文壇》2014年第1期。

^5李潔非：《典型文壇》，湖北人民出版社2008年版，第238頁。

^6本刊記者：《堅持正確方向 清除精神污染 努力開創(chuàng)文化藝術(shù)的新局面——朱穆之同志在全國文化廳（局）長會議上的報告（摘要）》，《文藝研究》，1984年第1期。

^7本報評論員：《高舉社會主義文藝旗幟 堅決防止和清除精神污染》，《人民日報》1983年10月31日。

^8參見張光年1983年3月29日、3月30日、9月29日的日記，《文壇回春紀(jì)事》，海天出版社1998年版。

^9王曉中：《中顧委生活會及張光年的答辯》，《炎黃春秋》2014年第3期。

&0張光年：《文壇回春紀(jì)事》，海天出版社1998年版，第457頁。

&1程光煒：《二十世紀(jì)八十年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”》，《文藝研究》2006年第7期。

&2程光煒：《二十世紀(jì)八十年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”》，《文藝研究》2006年第7期。

&3黃子平：《關(guān)于”偽”現(xiàn)代派””及其批評》，《北京文學(xué)》1988年第2期。

&4同上。

&5顧驤：《晚年周揚》，文匯出版社2003年版，第115頁。

&6葉君?。骸丁船F(xiàn)代小說技巧初探〉序》，高行?。骸冬F(xiàn)代小說技巧初探》，花城出版社1981年版，第4頁。

&7木齋：《與中國作家對話》，京華出版社1999年版，第98-99頁。

&8比如洪峰直接表示過批評：“把文學(xué)和小說當(dāng)成手藝無論如何對不起你自己也對不起同行”。洪峰：《小說之外》，參見《瀚?！榉逍≌f自選集》，華夏出版社1997年版，第638-639頁。

&9佛斯特：《小說面面觀》，花城出版社1981年版，第6頁。

*0同上，第18頁。

*1高行?。骸哆t到了的現(xiàn)代主義與當(dāng)今中國文學(xué)》，《文學(xué)評論》1988年第3期。

*2同上。

*3盡管胡喬木對于“現(xiàn)代派”的看法有種種爭議，有的筆者也不能贊同，但就對于“世界文學(xué)”的看法而言，胡喬木比高行健高明的多：“什么是世界文學(xué)？早已分裂成兩個世界文學(xué)了?！眳⒁婎欝J：《晚年周揚》，文匯出版社2003年版，第60頁。

*4王蒙：《王蒙自傳·大塊文章》，安徽出版社2007年版，第224-225頁。

*5同上，第221頁。

*6王蒙：《王蒙自傳·大塊文章》，安徽出版社2007年版，第222頁。

*7劉錫誠：《1982：“現(xiàn)代派”風(fēng)波》，《南方文壇》2014年第1期。

*8參見蘇珊·桑塔格接受的采訪：《一種生活方式還不是一種生活》，《蘇珊·桑塔格談話錄》，利蘭·波格 編，姚君偉 譯，譯林出版社2015年版。