濃妝淡抹總相宜

尹廣

中國(guó)書法雜志社主編朱培爾雖身兼要職、諸事紛繁，卻能以閑和簡(jiǎn)靜素樸之心安于藝術(shù)，這在當(dāng)今職場(chǎng)實(shí)屬難得。就藝術(shù)造詣而言，他的篆刻和書法為行界所矚目。通過(guò)北京的兩次接觸，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)繪畫頗有研究，他給了一些山水畫作品讓我看，我頗為吃驚和喜悅。他的畫，巧用水，敢施色，善留白，有營(yíng)造。開卷展讀，頓覺怡情悅性，令人產(chǎn)生“煙霞之侶，夢(mèng)寐在焉”之感、“山光水色，晃漾奪目”之覺。

讀朱培爾的山水畫，感到以書入畫、興致飛躍是他的第一特色。中國(guó)畫的“用筆之法，從書法而來(lái)”，如作文之起承轉(zhuǎn)合，不可混亂，起有鋒，轉(zhuǎn)有波瀾，收筆須提得起。一筆如此，千筆萬(wàn)筆，無(wú)不如此。所謂“以書入畫”，實(shí)際上就是講究筆、線、點(diǎn)、畫的涵養(yǎng)和質(zhì)量，寫意畫中“寫”的道理無(wú)不跟書法相關(guān)聯(lián)。書與畫既同源亦同理，只是兩種不同的藝術(shù)形式而已，而兩者對(duì)“質(zhì)”的要求是一致的，“形質(zhì)”是一個(gè)綜合概念，沒(méi)有“形”就談不上“質(zhì)”，而沒(méi)有“質(zhì)”的“形”就意味是一件失敗的作品。朱培爾是一位“書寫者”，因?yàn)樗墓ぷ髋c書法有關(guān)。作為《中國(guó)書法》主編的他，雖然只是當(dāng)代藝術(shù)情境下眾多“書寫者”中的一員，但其生命形態(tài)與精神氣質(zhì)卻不乏特殊之處。這里所說(shuō)的特殊性，其義所指并不是針對(duì)他在書法方面的狹義的“書寫”品行，而是說(shuō)，他的“書寫”是從書法出發(fā)，進(jìn)而延伸到與“書寫”相關(guān)的繪畫、篆刻和詩(shī)文等多個(gè)方面。朱培爾以書法見聞?dòng)谑溃臅ㄗ髌穭琶蛣傊?，兼或顯示婉約的情愫。他的繪畫作品仰仗其書法的功力，恣肆揮灑，具有較強(qiáng)的書寫性，其體裁多與黃公望、倪瓚、吳昌碩、黃賓虹等大家近似，風(fēng)格頗具傳統(tǒng)文人畫遺韻，又有入古出新之創(chuàng)新。在當(dāng)代相對(duì)“傳統(tǒng)”格式的中青年山水畫家中，朱培爾有著詩(shī)文、書、畫、印多方面探究的修養(yǎng)，其綜合優(yōu)勢(shì)不彰自顯。作為藝術(shù)表現(xiàn)，他的用筆是中國(guó)畫的基本功。由于書法上的高詣，他駕馭毛筆無(wú)不得心應(yīng)手，這對(duì)他的作畫無(wú)疑是極大的幫助。讀他的畫，無(wú)論是粗筆還是細(xì)筆，是枯筆還是濕筆，都似在作書一般。也正是這個(gè)原因，他的畫毫無(wú)浮滑鈍滯之病，皆為生動(dòng)之象?？此纳绞菽尽⒚┪萦臐?，都隨著流走的線條應(yīng)造而生，表現(xiàn)出千姿百態(tài)、境由心造的畫面。正如嶺南書畫院院長(zhǎng)曲斌所說(shuō)：這正是朱培爾作為書家作畫的最大特色。

朱培爾鍛造“有意味的線條”，具有兩層意味：一是線條要有力度，要一波三折；二是要蘊(yùn)含真氣，要?dú)饬浡?。在他看?lái)，真正有生命的線條是西方畫派所說(shuō)的三維世界，而不是平面世界。黑格爾認(rèn)為，繪畫的二維性表明了繪畫無(wú)法完全地表現(xiàn)它所要表現(xiàn)的一切，即三維的現(xiàn)實(shí)?！斑@種把三維壓縮為二維平面是由返歸內(nèi)在性的原則所決定的，只要通過(guò)壓制外在性而不是講它保存完整的方式，在空間形式之中它才可以解釋為內(nèi)在性……在繪畫中……內(nèi)容是精神的內(nèi)在生命，僅僅當(dāng)外部世界返回自身時(shí)，它才可以在外部世界變得非常明顯?！敝炫酄柕睦L畫與篆刻相通，他的線條呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的立體效果，他要表現(xiàn)和展示的是一個(gè)復(fù)雜、多維和立體的世界，這個(gè)世界是生活的世界。但是，他理解的表現(xiàn)主義與西方的“表現(xiàn)主義”有概念上的區(qū)別，其立場(chǎng)應(yīng)是不抗拒傳統(tǒng)繪畫的構(gòu)圖和比例原則，注重筆墨鮮活性的強(qiáng)烈；強(qiáng)調(diào)主觀感覺的表達(dá)，而不是對(duì)客觀對(duì)象的追溯；強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家強(qiáng)烈的個(gè)人情緒，更尊重原始的、自然的生活觀念和價(jià)值。

看過(guò)朱培爾不同時(shí)期的畫作，尤其是近些年的創(chuàng)作，畫面上充溢著飽滿的情愫，幽幽的情愫化合成墨與線，那是真情實(shí)感的宣泄，那是一個(gè)文人內(nèi)心世界的張揚(yáng)，他的畫由書寫出發(fā)，進(jìn)而延伸到生命情態(tài)中的畫，高山大壑、林木流泉，筆墨放肆，一派行云流水之狀耳。

讀朱培爾的山水畫，頓感華滋渾厚、氣勢(shì)磅礴撲面而來(lái)。當(dāng)前一些人作畫，幾乎成為純理性的技法操作。曲斌指出，這種追求所謂形式效果，韻味蕩然無(wú)存，因?yàn)楸畴x了中國(guó)畫寫心寫情的本質(zhì)。朱培爾的畫韻味深長(zhǎng)，這種韻味體現(xiàn)在他的用墨上。他在用墨時(shí)，注意用水的適度，讓其暈化、滲透、交融，產(chǎn)生一種迷離變幻的華滋渾厚的效果。

從朱培爾的畫作中，我感到他對(duì)宋、元、明、清各家的米芾、倪瓚、査士標(biāo)、龔賢，以至近代黃賓虹的畫的悉心研究，尤其在用墨上的啟發(fā)和體會(huì)。杜甫詩(shī)云：“元?dú)饬芾煺溪q濕?！迸c黃賓虹要求中國(guó)畫“蒼潤(rùn)”的筆墨精神涵義相通，是對(duì)水墨技巧的極高藝術(shù)要求。黃賓虹指出：“墨法之外，當(dāng)定水法”，水多則墨淡，水少則墨濃。而墨法中的焦、濃、清、淡等色變化又體現(xiàn)在水、墨相破、濃淡相破、干濕相破、色墨相破等墨法運(yùn)用之中，使其漫延暈化，變化無(wú)窮，而在創(chuàng)作中具體表現(xiàn)手法又有潑墨、積墨、沖墨、漬墨、破墨等豐富的用墨方法。朱培爾深諳用墨特性，他能依托水墨對(duì)自然物象進(jìn)行刪修提煉及至虛擬，使筆下的山水在用墨上有著很大的隨機(jī)性、可變性，成為了進(jìn)行自我實(shí)現(xiàn)心中之象的載體。此正合于《老子》“有余者損之，不足者補(bǔ)之，天道損有余而補(bǔ)不足”之理。

我至今沒(méi)能親眼目睹朱培爾的作畫過(guò)程，但從他創(chuàng)作的《詩(shī)意山水卷》《倪瓚詩(shī)意山水橫幅》《蘇軾詩(shī)意冊(cè)》《吳寬詩(shī)意橫幅》等畫作中，可以借用朱景玄對(duì)“五墨”之形容：“凡欲畫圖幛，先飲；醺酣之后，即以墨潑，或笑或吟，腳蹙手扶；或揮或掃，或淡或濃，隨其形狀，為山為石，為云為水；應(yīng)手隨意，倏若造化。圖出云霞，染成風(fēng)雨，宛若神巧，俯觀不見其墨污之跡，皆謂奇異也?！蔽矣行遗c朱培爾小聚，但他不好酒，行為也不張揚(yáng)，可他的畫大致可以表現(xiàn)“五墨”作畫的情形：巧用水，敢施色，善用色，真寫意。你看他的畫作，隨意潑染的淡淡彩墨使構(gòu)圖不拘一格、天趣盎然，以墨筆皴擦勾勒的山石木葉又逸筆草草、質(zhì)實(shí)通透；暖灰的色調(diào)交織鮮明的彩墨以表現(xiàn)丘陵的溫潤(rùn)清新，云煙的彌漫融合水光的空明更突顯水鄉(xiāng)的靜謐靈秀。著名書畫評(píng)論家楚默評(píng)論朱培爾的山水：“清新與朦朧交織，簡(jiǎn)潔與深遠(yuǎn)共存”，是十分有見地的。與幾位書畫界人士交流，大家有一個(gè)共識(shí)：朱培爾的畫，立足于筆墨的根基，又不斷創(chuàng)新求變。他把黃賓虹山水畫中的筆法、墨法，甚至虛實(shí)關(guān)系引到他的山水創(chuàng)作中來(lái)，給人大氣磅礴、厚實(shí)華滋的美感。的確，他的畫很單純，翻來(lái)覆去，就那么幾塊近坡，那么幾抹遠(yuǎn)山，那么幾棵雜樹，那么幾片云水，變著法子組合，營(yíng)造著不同的境界。

朱培爾的畫用墨得法，得法在哪里？我認(rèn)為一是墨從筆出。在他的畫里，墨是筆運(yùn)行的記錄，“筆之所成亦墨之所在”。墨有五色：干、濕、濃、淡、黑，這五個(gè)層次變化是靠用筆來(lái)體現(xiàn)的，筆為之“骨”，而“墨”為之“肉”，骨肉相生，才具有鮮活的生命形象。朱培爾牢記黃賓虹所說(shuō)的“墨法之外，當(dāng)立水法”的主張，在用筆上避免筆力困頓薄弱、骨力全無(wú)之病，在用墨上忌諱浮煙脹墨、臃腫不堪之病。正如張彥遠(yuǎn)所說(shuō)：“不見筆蹤不為之畫?！鄙蜃隍q說(shuō)：“其隨筆而至者，可謂之墨，若不因筆而薰成一片者，乃黑黝耳，烏得謂之墨哉。”《芥舟學(xué)畫編》有言：“實(shí)其點(diǎn)筆之妙而認(rèn)墨暈助之，今人為之，全賴墨暈以飾其點(diǎn)筆之丑，猶自以為墨氣如是也，將畢生不能悟用墨之妙者矣?！敝炫酄柺亲x懂這些古訓(xùn)的，因而在創(chuàng)作中，他做到墨由筆使、筆由墨現(xiàn)、筆承墨接。他用墨，濃不癡鈍，淡不模糊，濕不溷濁，燥不澀滯，全在筆力。其二，用墨活，濃淡變化。朱培爾作墨法有潑墨、積墨、破墨諸法，具體創(chuàng)作中，或有先淡漸濃又加焦擦，或先濃后淡，再暈水墨以取濕潤(rùn)；有一筆落墨，濃處淡處，隨筆所至；有濃淡寫成，略加醒擦；有連皴數(shù)層而取深厚；有重疊焦擦以取秋蒼；有純用淡墨、純用焦墨等的所謂“變格”，都以立意及皴法，深淺厚薄。其三，舍得用墨，又善于用墨。董其昌在《畫禪室隨筆》寫道：“李成惜墨如金，王洽潑墨瀋成畫。夫?qū)W畫者，每念‘惜墨、潑墨四字，于六法三品，思過(guò)半矣?！敝炫酄柲軡娔芟?，把握度數(shù)，氣不怯而神全韻足，使其畫面有骨有肉，豐腴光潤(rùn)，分明而不刻露，渾融而不模糊。這仗于他妙在用水，營(yíng)造“墨彩”“墨韻”“墨氣”，都是依賴墨與水的調(diào)合，從而達(dá)到“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的藝術(shù)感染力。

朱培爾筆下的水墨，隱約幽深，煙雨微茫，當(dāng)是中國(guó)文人畫中最為崇尚的一種境界。所謂“逸”、所謂“韻”、所謂“隔”的趣味，都能從尺幅中呈現(xiàn)出來(lái)。山水畫顯示“寫真圖狀”，續(xù)而“寫意”，到了近代它也幾乎成了文人畫家表現(xiàn)自己筆墨技巧的一種手段，這一載體又給他馳騁于書、畫、印多年，具有良好的“線條意設(shè)”的朱培爾以絕佳機(jī)會(huì)而揮毫，于是傳統(tǒng)的“畫中有詩(shī)”在他的筆下又多出了一份“畫中有書”“以書馭畫”。

讀朱培爾的山水畫，體現(xiàn)淺顯流暢的悅目之美與艱深內(nèi)斂的耐讀之美。他的繪畫，有一種令人深深依戀、愛不釋卷的情致。看他的畫，總能令我們魂?duì)繅?mèng)縈于他所表現(xiàn)的繪畫意境。他的畫，可以說(shuō)雅俗共賞。外行人來(lái)看，賞心悅目，給人視覺享受；業(yè)內(nèi)人士則覺得是一種“有意味的形式”。首先他的繪畫中豐富的技術(shù)性語(yǔ)言，是以直覺的形式迅速傳達(dá)給我們的；其次，便是他的繪畫中的“有意味的形式”，又是一種與中國(guó)文化息息相關(guān)的理性語(yǔ)言表現(xiàn)。

淺顯流暢的悅目之美，指的是那些色彩鮮艷、形態(tài)美觀，但較為單純、淺顯，符合大多數(shù)人的審美特性和欣賞習(xí)慣，不需要太多的專業(yè)知識(shí)和綜合學(xué)養(yǎng)，便可獲得視覺上的愉悅和滿足。艱深內(nèi)斂的耐讀之美，指的是那些具有較多文化內(nèi)涵和精神容量，但在形式上卻有別于一般意義上的流暢和悅目，憑借較多的專業(yè)知識(shí)、綜合學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)認(rèn)知能力方能夠體會(huì)和領(lǐng)略。朱培爾努力從雅俗兩極上找到有機(jī)結(jié)合點(diǎn)。雖然兩者有著不同的藝術(shù)趣味和美學(xué)取向，但他認(rèn)為并非完全對(duì)立，更不是不可調(diào)和的。事實(shí)上，不論是在傳統(tǒng)中國(guó)畫的歷史上，還是在現(xiàn)代中國(guó)畫的階段中，都有一些人物成功地整合了淺顯與艱深、流暢與內(nèi)斂的齟齬，實(shí)現(xiàn)了悅目與耐讀的統(tǒng)一。朱培爾以齊白石、傅抱石、李可染、陸儼少等為楷模，踐行著既淺顯又艱深、既流暢又內(nèi)斂、既悅目又耐讀的大俗大雅的繪畫創(chuàng)作。

朱培爾繪畫中的技術(shù)語(yǔ)言豐富，猶如語(yǔ)言學(xué)家的詞匯量，其技術(shù)語(yǔ)言的生動(dòng)性，則如優(yōu)秀的文學(xué)家或詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言詞匯的“語(yǔ)用”?！囤w孟頫題畫詩(shī)意中堂》《王維山水詩(shī)意橫幅》等作品，即是在“語(yǔ)用”方面極為出色的代表作。這些作品中，叢樹筆法造型的豐富多姿、山石勢(shì)態(tài)的崢嶸變化，以及章法布白的奇幻有趣，似乎能使我們面對(duì)他的畫作，立馬感到大自然的呼吸，感到畫中的山石、樹木、流云、溪泉的生命流動(dòng)。

盡管有“五色令人目盲”的古訓(xùn)，但朱培爾從大自然造化的斑斕中受到誘發(fā)——人類對(duì)自身感悟色彩的獨(dú)到的能力與熱情一刻也沒(méi)有停止。他喜歡用色，而且是用色高手，與他的用墨一樣，用色也能做到“惜”字，極有分寸。因而，他的山水畫，特別是青綠設(shè)色，清潤(rùn)而不浮薄，沉厚嚴(yán)重而不晦滯，明麗而不甜俗。劉海粟美術(shù)館館長(zhǎng)、著名書畫鑒賞家葉鵬飛稱其畫作“繁中見逸，幽而不冷”。的確，他設(shè)色講求調(diào)子，或取一色中的變化，單純而不單調(diào)；或取復(fù)雜色處處復(fù)雜；或取調(diào)和色，統(tǒng)一色調(diào)。具體設(shè)色，他因畫中的理念和蘊(yùn)藏的沉厚、晦澀之意，又有常有變，甚至采用西洋畫的色彩運(yùn)用，以色助墨光，求“隨類賦彩”。

有人指出，朱培爾的山水畫是逸格，可不是簡(jiǎn)率的，而能在繁中見逸，這正是他與古逸的最大不同處。翻看他的畫集，所載作品很少是寥寥數(shù)筆之作，大多呈現(xiàn)的是滿構(gòu)圖。一是他的滿構(gòu)圖又擅用空白：水面、幽澗、懸瀑、斷云、霧靄、天空，在這空白中不著一筆，他是為了章法之需而留下的形式空白，以此產(chǎn)生畫之流動(dòng)之氣；二是他在圖像構(gòu)成方面的“整而亂”“亂而整”，則構(gòu)成了猶如跌宕起伏的有旋律的音響一樣的美感，使我們的心靈能隨著畫面的筆墨變化，情緒上不斷地掀起波瀾。而重要的是，在他的山水畫中，溪亭、山樹、飛云、流泉、霧靄、天空，本身即是中國(guó)古典詩(shī)詞中常見的意指性符號(hào)，它們與中國(guó)人的“詩(shī)化人生”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它們除了使我們感到親切外，還在美學(xué)意義上象征了國(guó)人的人生觀和生命意志，具有中國(guó)文化所崇尚的人文精神中的價(jià)值與意義。在朱培爾筆下，畫面中的繁木、崇嶺，又都以率意之筆出之，完全是一氣呵成，產(chǎn)生出繁中見逸的效果。讀他的畫，沒(méi)有城市的喧鬧，只有山水的幽靜；沒(méi)有塵世的冷漠，只有花卉的暖情；沒(méi)有荒蕪人煙的凋零的景象，只有萬(wàn)紫千紅的生機(jī)之景。

朱培爾的畫，有著楚騷式的浪漫情懷，也有著漢賦的奇魂壯麗。看他的畫，我們能感到他常懷《莊子·逍遙游》所提供的解物襟懷與察物的方式。換言之，他是在以“微觀察道”“以小觀大”的方式調(diào)遣煙云、移山運(yùn)水。他的畫的章法造型，充分地展現(xiàn)著他的理念與哲學(xué)思想。

朱培爾固守著已被社會(huì)接受、認(rèn)肯的獨(dú)特的語(yǔ)言形式，立基于中國(guó)傳統(tǒng)筆墨形式，而又吸收了西方構(gòu)成及明暗表現(xiàn)之原理，再加上對(duì)西方寫生色彩原理的有機(jī)借鑒，而形成了這種特有的個(gè)性化風(fēng)格，因而，更顯出其背后的文化底蘊(yùn)和美術(shù)價(jià)值。

在贊嘆朱培爾的藝術(shù)成就之余，我希望他的創(chuàng)作要有更多的寫生體驗(yàn)，尤其是北方風(fēng)情的寫生。此外，筆墨當(dāng)隨時(shí)代，希望他的山水畫中或多或少地有一些現(xiàn)代景物，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的時(shí)代精神不是出世，而是入世。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)

尹 廣：湖北武漢人，曾在西域、南粵從戎27年，后轉(zhuǎn)業(yè)地方。先后在紀(jì)委、文廣局、教育局、宣傳部任職，現(xiàn)在廣州市白云區(qū)文化廣電新聞出版局（體育局、版權(quán)局）任黨委書記、局長(zhǎng)，兼任白云區(qū)作協(xié)主席。出版文集《歲月流痕》《瞬間》，詩(shī)集《天地良心》。