大地從未感到過失去（組詩）

馮娜

|詩歌獻(xiàn)給誰人|

凌晨起身為路人掃去積雪的人

病榻前別過身去的母親

登山者，在蝴蝶的振翅中獲得非凡的智慧

倚靠著一棵欒樹，流浪漢突然記起家鄉(xiāng)的琴聲

冬天伐木，需要另一人拉緊繩索

精妙絕倫的手藝

將一些樹木制成船只，另一些要盛滿飯食、井水、骨灰

多余的金幣買通一個冷酷的殺手

他卻突然有了戀愛般的遲疑……

一個讀詩的人，誤會著寫作者的心意

他們在各自的黑暗中，摸索著世界的開關(guān)

|雪的意志|

二十多年前，失足落崖被一棵樹擋住

一個嬰孩的腦殼，一顆容易磕碎的雞蛋

被外婆摟在心口捂著

七年前，飛機(jī)猛烈下墜

還沒有飛離家鄉(xiāng)的黃昏，山巔清晰

機(jī)艙幽閉，孩子們痛哭失聲

這一年，我將第一部詩集取名為《云上的夜晚》

五年前，被困在珠穆朗瑪峰下行的山上

迷人的雪陣，單薄的經(jīng)幡

我像一只正在褪毛的老虎，不斷抖去積雪

風(fēng)向不定，雪的意志更加堅定

一個抽煙的男人打不著火，他問我

你們藏人相信命嗎？

我不是藏人，我是一個詩人

我和藏人一樣在雪里打滾，在雪里找到上山的路

我相信的命運(yùn)，經(jīng)常與我擦肩而過

我不相信的事物從未緊緊擁抱過我

|棉 花|

被心愛的人親吻一下

約等于睡在72支長絨棉被下的感覺

遙遠(yuǎn)的印度，紡織是一門密閉的魔法

紡錘砸中的人，注定會被唱進(jìn)恒河的波濤

在炎炎烈日的南疆 棉鈴忍耐著

我想象過阿拉伯的飛毯

壁畫中的馴鹿人，赤腳走在鹽堿地上

只為習(xí)得那抽絲剝繭的技藝

——遺忘種植的土地，如何理解作物的遷徙

身著皮袍的獵人，披星戴月

走向不屬于自己的平原

豫北平原，被手指反復(fù)親吻的清晨

一個來自中國南方海岸的女人

脫下雪紡襯衣和三十歲的想象力

第一次，觸摸到了那帶著顫聲的棉花

|夜訪太平洋|

礁石也在翻滾

前半夜，潮汐在地球的另一面

它也許擁有一個男人沉默的喉結(jié)

但黑色的大海壓倒了我的想象

我不應(yīng)該跟隨誰來到這里

太平洋被煽動著，降下一萬丈深淵

我每問起一個人的名字

它仿佛就能送回他的全部回聲

我突然想平淡地生活著，回到平原、盆地、幾棵樹中間

我憐惜海水被永恒攪拌

另一個詩人也在岸邊，他看著我跳進(jìn)一半殘貝

他不會游泳，更不準(zhǔn)備長出尾鰭

我的進(jìn)化加速了珊瑚從紅色中掙扎而出礁石也在翻滾

一塊鱗片一塊鱗片地砸疼我

沉默的男性是否早已放棄兩棲生活？

他不伸手，不打算攔住一個浪頭斬斷我的觸須

我為什么來到這里，荒涼的大?；臎龅纳钜?/p>

誰邀請了一個被波光蠱惑的女人

她為何違背請柬上的告誡，跳下礁石

沒有人告訴她日出的時間

她只好站在一灘水里，不敢游得太遠(yuǎn)

和男人一塊反復(fù)地等

|出生地|

人們總向我提起我的出生地

一個高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)

它教給我的藏語，我已經(jīng)忘記

它教給我的高音，至今我還沒有唱出

那音色，像堅實的松果一直埋在某處

夏天有麂子

冬天有火塘

當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎

火葬，是我最熟悉的喪禮

我們不過問死神家里的事

也不過問星子落進(jìn)深坳的事

他們教會我一些技藝，

是為了讓我終生不去使用它們

我離開他們

是為了不讓他們先離開我

他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛

是為了灰燼不必復(fù)燃

|恐 懼|

把手放進(jìn)袋子里，我的恐懼是毛茸茸的

把手放在冰水中，我的恐懼是魚骨上的倒刺

把手放在夜里，我的恐懼就是整個黑夜我摸不到的，我摸到而感覺不到的

我感覺到，而摸不到的

|消 逝|

你一定不知道

楊樹落葉和一些事物的消逝很相似

從什剎海先落隔壁的古巷不會覺察

從古巷落的數(shù)個月前的預(yù)感

就已讓它心形的葉子，憔悴

等著變黃

所有的楊樹都會落光葉子

你一定不知道

哪一片曾被我撿起帶走

這又有什么關(guān)系

冬天會把每一截枝椏、每一片殘葉都冷透

而大地從未感到過失去

|游 園|

我與它之間的障礙，不是破敗的石身

也不是，被斬斷的頭顱中有你的生肖

我與它之間的隔膜是過于明亮的陽光

我知道，

我要找的，已經(jīng)不住在這里

風(fēng)吹著我心里的菩薩也吹著我心里的水法

縱使秋光明媚，我還是感到了它幽邃的拒絕

它的排斥也是古老的，人群置若罔聞

它的信仰是塵埃的，風(fēng)水降低了它的難度

菩薩在我感到迷惘時伸出千手

我知道，我也可以隨波逐流

一個看不見的吹奏者，會讓我忘卻煩憂：

有時在天上，被叫做藍(lán)

有時在這園子里，被叫做遺跡

有時是明月殘照是波光瀲滟

是告別是修辭是沒有答案的謎面

有時被叫做時間

有時是薩福……

|睡眠形象|

如果睡眠是一種祈禱，那我一定不夠虔誠

如果白晝是一門手藝，那人們都還是學(xué)徒

我印象中，人是可以被黑夜馴養(yǎng)的

未被講述的響動，才會擁有更加具體的形象：

噩夢、火警、錯撥的電話

從遠(yuǎn)洋造訪的臺風(fēng)

隔壁鄰居家的爭吵……

每次驚醒，我都會感到黑夜越來越擠

人們總在忙著命名和修補(bǔ)時間的漏洞

我隔著黑暗，感到懊惱

這也使我經(jīng)常想到極光

——在那些擁有漫長極晝與極夜的地方人們也許會有一種更好的方法

或者更痛苦的明了

盡管，醒著的時候總是短暫

|獵 冬|

獵人放走了一只麂子

它和鹿一樣警覺，羔羊一樣脆弱

再過幾天，河流就要被霜罩住

獵人的煙被冷熄了

他神情發(fā)亮，無所惋惜

正琢磨著，把不遠(yuǎn)處的香料變成一門生意

而不是把最后一朵紅花，獻(xiàn)給獵物

一個對冬天毫不知情的女人

責(zé)任編輯 楊 希

馮 娜：青年詩人，原籍云南，現(xiàn)居廣州，畢業(yè)于中山大學(xué)。創(chuàng)作發(fā)表了大量詩歌和散文作品。