童年時(shí)光：羊城郊區(qū)爬火車

陳東明

我出生在上世紀(jì)六十年代廣州市的黃埔，當(dāng)時(shí)稱作郊區(qū)后稱作黃埔區(qū)。青少年時(shí)代我在這地方居住和生活了20多年——處在馬腰嶺和蟹山腳下的鐵路宿舍。離宿舍約二公里的地方是繁忙的黃埔港口，港口對岸便是聞名遐爾的黃埔軍校。這里寬闊的珠江穿越而過、川流不息，潤育了兩岸肥沃的土地。自然環(huán)境和生態(tài)相當(dāng)好、空氣清新，兒時(shí)的我們十分頑皮，以爬火車、釣蟛蜞、釣青蛙、自制土槍……為娛樂。我們一群在鐵路邊上長大，年齡十四五歲的孩子，當(dāng)年看了電影《鐵道游擊隊(duì)》，于是模仿爬火車玩耍的舊事，全然不知生命危險(xiǎn)。

那時(shí)，我住在黃埔蟹山的鐵路宿舍，宿舍區(qū)約有百多戶人家，全都是鐵路職工住戶。宿舍旁邊有一條鐵路，這是一條從吉山到黃埔港的專線。經(jīng)過宿舍區(qū)的火車速度并不是太快，這里距進(jìn)入黃埔港口最近處不到一公里，加上這段鐵路呈半圓形，所以火車進(jìn)出港口時(shí)速只能大約20公里左右，也就是比自行車的速度快一些。為了掌握爬火車的技術(shù)，我們一班少年十分留意調(diào)車員跳上跳下火車的姿勢和動(dòng)作，還多次請教他們的有關(guān)要領(lǐng)。調(diào)車員們告訴我們：無論是跳上或跳下行駛中的火車，都必須選擇火車最慢的時(shí)刻起跳，那就是火車剛出站和剛進(jìn)站的一剎間以及拐彎的時(shí)候。起跳時(shí)必須要使勁助跑，雙眼要牢牢盯死準(zhǔn)備跳上去的抓手部位，起跳時(shí)雙腿彈起與雙手抓牢車廂旁的扶梯要同時(shí)一瞬間完成；跳離火車時(shí)應(yīng)躬低身體，重心向下，身體一落地即速跑十來米以緩減沖力。但是，如果火車的速度十分之快，一跳下來便會(huì)打跟斗，落地再跑以緩速根本起不了作用。至于象《鐵道游擊隊(duì)》那樣爬上風(fēng)馳電掣般的火車，那是電影，現(xiàn)實(shí)中很難做到。

聽了調(diào)車員的經(jīng)驗(yàn)介紹后，我們一班少年竟真的學(xué)起爬火車，最先的爬車是選擇調(diào)車后車廂車速十分緩慢并將要停止的時(shí)候，當(dāng)姿勢比較熟練后便選擇車速最慢進(jìn)港口期間，這時(shí)在站臺(tái)上一輪小跑，又手一掛，真的象個(gè)小青蛙一樣。爬上后再跳下來然后再跳上，十分好玩，全然不知道危險(xiǎn)。有個(gè)別同伴因好奇，甚至隨火車進(jìn)入港口玩（因?yàn)楦劭诓蛔専o關(guān)的人進(jìn)入），玩完后走路回家。另外一些膽大的少年選擇火車離港經(jīng)過宿舍區(qū)時(shí)跳，因?yàn)榛疖囯x港后會(huì)加速（一般膽子小的不會(huì)選擇火車離港后跳），記得當(dāng)時(shí)有個(gè)年齡還比我大一二歲的“老刁”為了在同伴中露一手，選擇火車出站后來跳。當(dāng)他跳上火車后，列車加速，一公里后跳下來時(shí)，在路基下打了幾個(gè)大跟斗，幸而鐵路兩傍是農(nóng)田，農(nóng)民在路基下曬有厚厚的稻草，所以毫發(fā)未損。后來有些同伴專門在“老刁”跳下的地方加厚了稻草，在那里跳下翻跟斗。也有膽小的，跳了上車不敢下，被運(yùn)到三公里外的吉山站，待車停然后走路回家，結(jié)果就會(huì)被同伴們?nèi)⌒σ环?。?dāng)然，我們跳車都是盡量避開大人的耳目，才不至遭受家長的責(zé)罵和挨打。

我爬火車的事一直瞞著父親的。后來可能是父親知道宿舍有許多少年爬火車這一回事，但又不肯定有我在內(nèi)，有天他在家里說：要是跳車輾斷條腿，長大都不知道能干些什么？聽了這話，我就再也沒有跳車了。后來，全國的生產(chǎn)秩序恢復(fù)正常，學(xué)校的學(xué)習(xí)也走上正軌，少年們閑來無事爬火車的事就成為了歷史。如今，重看新拍的電視連續(xù)劇《鐵道游擊隊(duì)》，不能不勾起我對少年一些頑皮、冒險(xiǎn)往事的追憶……

責(zé)任編輯 楊 希