沈從文：交際史

趙瑜

之一：和魯迅的誤會

沈從文曾是魯迅的崇拜者，這一點(diǎn)從沈從文先生早期的文章標(biāo)題，或可窺測一二。他的《狂人書簡》看起來更像是對風(fēng)行之后的《狂人日記》的一種仿制。

除了給郁達(dá)夫?qū)戇^求助信之外，沈從文似乎還給其他名人寫過求助信，比如周作人。荊有麟在回憶丁玲時(shí)曾這樣寫過：“在魯迅先生說過這話以后的次一天晚上，孫伏園就來報(bào)告消息了，說：豈明（周作人）先生那時(shí)也有同樣的一封信，而且筆跡很像休蕓蕓。”

而沈從文是否給魯迅先生寫過求助信，則不能確定，據(jù)目前所看到的信件、日記及回憶文字來看，沒有人可以肯定地說他給魯迅先生寫過求助信。但丁玲女士給魯迅先生的一封信，卻讓魯迅和沈從文一生交惡。這實(shí)在是一個文壇上的小缺憾。

魯迅先生在1925年4月30日的日記里特記下“得丁玲信”，而丁玲在《魯迅先生于我》這篇回憶文章里，仔細(xì)寫了她給魯迅先生寫信的經(jīng)歷：“這時(shí)，有一個從法國勤工儉學(xué)回來的學(xué)生教我法文，勸我去法國。他說只要籌劃二百元旅費(fèi)，到巴黎以后，他能助我找到職業(yè)。我同意了。可是朋友們都不贊成，她們說這個人的歷史、人品，大家都不清楚，跟著他去，前途渺茫，萬一淪落異邦，不懂語言，又不認(rèn)識別的人，實(shí)在危險(xiǎn)。我母親一向都是贊助我的，這次也不同意。為了尋找職業(yè)，我從報(bào)紙的廣告欄內(nèi)，看到一個在香港等地經(jīng)商的人征求秘書，工資雖然只有二十元，卻可以免費(fèi)去上海、廣州、香港。我又心動了?？墒桥笥褌兏臃磳Γf這可能是一個騙子，甚至是一個人販子。我還不相信，世界就果真像朋友們說的那樣，什么地方都滿生荊棘，遍設(shè)陷阱，我只能在友情的懷抱中走進(jìn)大學(xué)的一條路嗎？不，我想去試一試?？墒悄赣H來信了，不同意我去當(dāng)這個秘書，認(rèn)為這是無益的冒險(xiǎn)，我自然又打消了這個念頭。可是，我怎樣辦呢？我的人生道路，我這一生總得做一番事業(yè)嘛！我的生活道路，我將以何為生呢？我實(shí)在苦悶極了！我想來想去，只有求助于我深信指引著我的魯迅先生，我相信他會對我伸出手的。于是我?guī)е鵁o邊的勇氣和希望，給魯迅先生寫了一封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔細(xì)細(xì)坦白詳盡地陳述了一番。”

然而，兩周之后，焦慮的丁玲并沒有得到魯迅先生的回信，丁玲很絕望。

在此之前，丁玲已經(jīng)在長沙和上海闖蕩了一番世界。

沈從文在《記丁玲》一文的開頭部分，也用了幾近過度的篇幅介紹丁玲到北京之前的狀況，先是去長沙讀書，然而不久便被上海的一種半工半讀的風(fēng)氣吸引。到了上海呢，倒是認(rèn)識了一群名流，瞿秋白、邵力子、陳獨(dú)秀、李達(dá)、陳望道等等。這倒是一個愛情的福利，于是，一起前去的王劍虹和瞿秋白好上了，這打開了丁玲的情商。然而，不久后，丁玲三個女伴中的一個害熱病早逝，一個提前回了湖南，只剩下這王劍虹和她兩人在南京又大肆玩了多天，經(jīng)濟(jì)上困頓，又找不到工作。甚至，同鄉(xiāng)們看她們兩個打扮得像妓女，還聯(lián)合起來抗議她們，要求她們離開南京。

正是在這樣的情景下，王劍虹回到了上海，丁玲到了北京，準(zhǔn)備報(bào)考美術(shù)學(xué)院。然而，丁玲并沒有考上，所以，前途迷茫的她給魯迅先生寫了一封信。

其實(shí)，這信若是早一些寫，命運(yùn)可能就會改變。比如，在1925年3月11日之前寫，哈，這樣說，多少有些荒唐。因?yàn)椋?925年3月11日這天晚上，魯迅先生收到了許廣平的第一封信。到了4月30日這天，魯迅和許廣平已經(jīng)進(jìn)行到了愛情的初期試驗(yàn)了，他正一門心思地應(yīng)付著許廣平這樣一個有著迷茫癥狀的病人，無暇他顧啊。所以，丁玲的絕望幾乎也和魯迅先生的戀愛有關(guān)。

包括魯迅對沈從文的誤解，或多或少，都和魯迅先生的這場戀愛有關(guān)。

通常，戀愛中的人，精力都會放在自己珍惜的事情上，視野會變窄，其他的事情，便不再認(rèn)真細(xì)究。比如，對于丁玲的這封求助信，他便覺得孫伏園的話有依據(jù)。既然是這樣，信自然是不回的了。可是，事有湊巧，丁玲寫完求助信后不久，便認(rèn)識了在《京報(bào)·國語周刊》做編輯的胡也頻，而胡也頻對丁玲幾乎是一見鐘情。沒過兩天，胡也頻去探望剛剛認(rèn)識的沈從文時(shí)，也帶了正無所事事的丁玲一同前去。

想不到，丁玲和沈從文的共同語言挺多，不只是因?yàn)樯驈奈牡母绺绠?dāng)兵的時(shí)候去丁玲老家安?？h的家里住過；而且沈從文的表哥黃玉書喜歡上的那個女孩楊光惠，竟然也是丁玲的朋友；還有，天天碰面的那個校長，竟然是丁玲的母親。這可真是有緣。

胡也頻領(lǐng)著丁玲從沈從文那里出來沒有兩天，丁玲有急事回了湖南。

丁玲在回憶魯迅先生的文字里是這樣解釋的：“這時(shí)王劍虹的父親王勃山老先生邀我和他一路回湖南。他是參加紀(jì)念孫中山先生的會來北京的，現(xiàn)在準(zhǔn)備回去。他說東北軍正在進(jìn)關(guān)，如不快走，怕以后不好走，南北是否會打仗也說不定。在北京我本來無事可做，沒有入學(xué)，那個私人畫室也不去了。唯一能系留我的只有魯迅先生的一封回信，然而，這只給我失望和苦惱。我還住在北京干什么呢？母親已經(jīng)快一年沒有見到我了，正為我一會兒要去法國，一會兒要當(dāng)秘書而很不放心呢。那么，我隨他歸去吧，他是王劍虹的父親，也等于是我的父親，就隨他歸去吧?！?/p>

這以后不久，胡也頻就開始到處找丁玲。大概是這個時(shí)間，他自制了一張丁玲弟弟的名片，來找過魯迅先生。我甚至曾猜測過，胡也頻是想從魯迅先生這里探出丁玲都寫了什么內(nèi)容，是不是可以通過這封信獲取到丁玲的缺失，讓他好去做補(bǔ)救的工作，打動丁玲。

然而，魯迅正在生沈從文用一個假名字來欺騙自己的氣，現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)沈從文竟然還要編出來一個弟弟來證明丁玲是真的，所以，更生氣了。

他在1925年7月20日給錢玄同的信里，這樣寫：“且夫‘孥孥阿文，確尚無偷文如歐陽公這惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細(xì)如蚊蟲之字，寫信給我，被我察覺出為阿文手筆，則又有一人扮作該女人之弟來訪，以證明實(shí)有其人。然而亦大有數(shù)人‘狼狽而為其奸之概矣。總之此輩之于著作，大抵意在胡亂鬧鬧，無誠實(shí)之意，故我在《莽原》已張起電氣網(wǎng)，與歐陽公歸于一類也耳矣?！?/p>

魯迅先生的性格多疑，常常惹得他的對手們舉例攻擊，然而，在丁玲信件的事件前后，的確是魯迅先生自己僅靠身邊的人的一句說辭，就完全相信了。事后，魯迅先生知道，確有丁玲其人，但又因?yàn)樯驈奈暮托熘灸Φ热俗叩媒耆珱]有機(jī)會握手言和。

但是，丁玲的這封信誤傷了沈從文之后，魯迅先生對青年作家的信和要求便再也沒有發(fā)生這樣的誤解了，包括蕭軍蕭紅，更是因?yàn)榻o魯迅寫了一封信從此走上文壇。

魯迅先生這種對陌生人信件的重視，不能不說和丁玲的信有關(guān)。

之二：徐志摩先生

《沈從文全集》里現(xiàn)存的給徐志摩的信件有兩封，第一信可用兩個字概略：哭窮。

這封信的寫作時(shí)間是1928年12月4日，此時(shí)呢，沈從文的母親病著，剛在北京看了病，轉(zhuǎn)到上海不久，他的妹妹也跟著她在上海一起生活。當(dāng)時(shí)的沈從文和胡也頻、丁玲一起辦了紅黑出版社，卻一直沒有賺到錢，甚至還賠了些本錢。在信里，沈從文這樣寫道：“近從文已遷薩坡賽路二零四號。目下情形，實(shí)在窘中，北平方面亦非錢不行，且因上月欠人錢太多，實(shí)有非還不可之勢，因子離說錢錢不得，新月方面不能為從文設(shè)點(diǎn)法，眼前真不成樣子。因窮于對付生活，身體轉(zhuǎn)壞，脾氣亦壞，文章一字不能寫。自己希望也不為過奢，但想得一筆錢應(yīng)付各方，能安安定定休息一個月，只要有一個月不必在人事上打算，即是大幸福，此事你幫幫看看?！?/p>

沈從文求徐志摩幫他說說好話，如果欠他的錢不能給，就先墊付二百元給他，他以后用書稿來還錢。他還寫道：“總之這時(shí)是有五百塊錢也有正當(dāng)用處的。最低限度我總得將我家中人在挨餓情形中救濟(jì)一下。實(shí)在沒有辦法，在最近，從文只好想方設(shè)法改業(yè)，文章賭咒不寫了?！?/p>

沈從文所說的想改業(yè)，不過是想去跟著劉海栗學(xué)畫畫，將來好賺些錢養(yǎng)家。

徐志摩正是聽說沈從文有放棄寫作的意思去上學(xué)，才將他推薦給胡適所在的中國公學(xué)，并對沈從文說，你念什么書啊，還不如去教書。

徐志摩和沈從文的交往應(yīng)該再往前推些時(shí)間，郁達(dá)夫給沈從文寫完公開信不久，負(fù)責(zé)《晨報(bào)·副刊》的編輯孫伏園因?yàn)轸斞赶壬囊皇自姡c總編吵了一架，不干了。孫伏園離開《晨報(bào)·副刊》之后，沈從文開始在《晨報(bào)·副刊》發(fā)表作品，從此一發(fā)而不可收。

1925年10月起，《晨報(bào)·副刊》邀請徐志摩做主編。徐志摩將沈從文列為重點(diǎn)作者，在發(fā)表沈從文的散文《市集》的時(shí)候，專門配發(fā)編者按“志摩的欣賞”來贊美沈從文，錄入如下：“這是多美麗多生動的一幅鄉(xiāng)村畫。作者的筆真像是夢里的一只小艇，在波紋鳒鳒的夢河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是‘想成的。給這類的作者，批評是多余的，因?yàn)樗约壕褪亲畈环潘傻牟怀雎暤呐u者。獎勵也多余的，因?yàn)榇翰莸陌l(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的?！?/p>

可是這篇叫做《市集》的文章，沈從文一稿發(fā)至了幾處。大概先是投稿給了《晨報(bào)·副刊》，并沒有得到認(rèn)可，過了些日子，沈從文又將稿子投寄至《燕大周刊》，結(jié)果發(fā)表了。胡也頻呢，當(dāng)時(shí)在《京報(bào)·民眾文藝》做編輯，覺得沈從文的這篇散文寫得不錯，便又轉(zhuǎn)載了去。

等到沈從文看到《晨報(bào)·副刊》發(fā)表這篇文章，甚至還配了徐志摩的推薦，覺得自己做錯了事，對不起徐志摩，馬上又寫了一封信來說明情況。在信里，他這樣寫：“志摩先生：看到報(bào)，事真糟，想法聲明一下吧。近來正有一般小搗鬼遇事尋罅縫，說不定因此又要生出一番新的風(fēng)浪。那一篇《市集》先送到《晨報(bào)》，用‘休蕓蕓名字，久不見登載，以為不見了。接著因《燕大周刊》有個熟人拿去登過；后又為一個朋友不候我的許可又轉(zhuǎn)載到了《民眾文藝》上——在此又見，是三次了。小東西出現(xiàn)到三次，不是導(dǎo)事總也成了可笑的事！”

而徐志摩看到沈從文的聲明以后，就將沈從文的說明發(fā)表了，并在那說明的后面附上了他自己的回復(fù)：“從文，不礙事，算是我們副刊轉(zhuǎn)載的，也就罷了。有一位署名‘小兵的勸我下回沒有相當(dāng)稿子時(shí)，就不妨拿空白紙給讀者們做別的用途，省得攙上爛東西叫人家看了眼疼心煩。我想另一個辦法是復(fù)載值得讀者們再讀三讀乃至四讀五讀的作品，我想這也應(yīng)得比亂登的辦法強(qiáng)些。下回再要沒有好稿子，我想我要開始印《紅樓夢》了！好在版權(quán)是不成問題的?！?/p>

沈從文在上海期間，經(jīng)濟(jì)困頓了，第一時(shí)間想到的人，是徐志摩。由1928年這封信可以看出。在這封信里，沈從文甚至對徐志摩說，“在你們新月社那里的一本書稿，雖然已經(jīng)排好了版，但是，如果有別的出版社給我錢來出版，你就讓出來好嗎，大不了，我將你們的排版費(fèi)付了。這樣的話，有了結(jié)余，也好解一下我的燃眉之急?！?/p>

徐志摩自然是幫助了沈從文的，因?yàn)椴痪?，沈從文便因?yàn)樾熘灸Φ耐扑]到了中國公學(xué)去教書，雖然只是一個講師，但待遇還是相當(dāng)不錯的。沈從文在1929年6月初給父親沈宗嗣的信里寫下了他的待遇：“現(xiàn)有人正同意找男教書，一百七一月，大致為公立大學(xué)，一星期在十個鐘點(diǎn)左右，約四元一小時(shí)?！?/p>

比起當(dāng)時(shí)沈從文一千字才掙兩三元的稿酬，這份穩(wěn)定的工作自然是幫了他的大忙。

胡適辭去中國公學(xué)校長不久，沈從文也結(jié)束了在中國公學(xué)的教職工作。這個時(shí)候，胡適和徐志摩又一起舉薦沈從文到了武漢大學(xué)中文系教書。

不僅如此，胡也頻被捕后，丁玲的書稿當(dāng)時(shí)出版不了，也還是徐志摩幫著推薦出版了一部。同時(shí)，救助胡也頻的時(shí)候，徐志摩和遠(yuǎn)在美國的王際真均幫著沈從文出了些錢。

因?yàn)榫戎差l的緣故，沈從文錯過了武漢大學(xué)的開學(xué)時(shí)間，徐志摩又一次舉薦沈從文到了青島大學(xué)教課。

正是在青島大學(xué)期間，沈從文給徐志摩寫了一封長信。然而，十天后，徐志摩便因飛機(jī)失事殞命了。

這封被多人解讀過的信里，傳遞出很多名人的軼事。

信的開頭這樣寫：“這里近日來冷了一點(diǎn)兒，但不如北京那么大風(fēng)。（北京人十分溫和，北京的風(fēng)可有點(diǎn)刻薄。）方令孺星期二離開此地，這時(shí)或已見及你。她這次恐怕不好意思再回青島來，因?yàn)槠渲幸灿行┡苏绽谋瘎?，她無從同你談及，但我知道那前前后后，故很覺得她可憐。她應(yīng)當(dāng)在北平找點(diǎn)事做，能夠?yàn)樗皇值闹挥心悖闳粲心欠N方便，為她介紹到一個什么大學(xué)去作女生指導(dǎo)員，比教書相宜。她人是很好的，很灑脫爽直的，也有點(diǎn)女人通同 不可免的毛病，就是生活沒有什么定見。還有使她吃虧處，就是有些只合年輕妙齡女人所許可的幻想，她還不放下這個她不大相宜的一份。在此有些痛苦，就全是那么生活不合體載得來的。為了使她心情同年齡相稱，她倒是真真需要‘教婆教訓(xùn)一頓的人?！?/p>

這一段信里說出了兩個女人，一個是新月派的女詩人方令孺，被稱為當(dāng)時(shí)中國第一美女作家，但因?yàn)樵谇鄭u大學(xué)和聞一多有了些感情的糾葛，惹出了許多議論，所以，她不得不離開青島大學(xué)。沈從文寫信時(shí)說“女人照例的悲劇”，大概就是指她與聞一多的愛情。而更讓讀者反復(fù)研究的是信里所說的“教婆”是誰。

這封信接下來的內(nèi)容還說到“教婆”：“你見‘山友為我問問要一張畫，難道不行嗎？……我這里留到有一份禮物：‘教婆詩的原稿、丁玲對那詩的見解、你的一封信，以及我的一點(diǎn)記錄。等到你五十歲時(shí)，好好的印成一本書，作為你五十大壽的禮儀?！?/p>

這一段內(nèi)容里開頭說到“山友”，是指的林徽因。

1928年的秋天，林徽因和梁思成在巴黎結(jié)婚后回國，在東北大學(xué)創(chuàng)建了建筑系。然而，他們的女兒出生后不久，林徽因病倒了。不得不離開沈陽東北大學(xué)，一個人回到北京的香山療養(yǎng)。

這一段時(shí)間呢，不少文朋詩友常到香山上去看望林徽因，徐志摩自然是最常去的一個。不僅僅去看，討論詩歌，有時(shí)候，徐志摩還住下來，就住在林徽因住處附近的小旅館里。

時(shí)間久了，自然有一些閑言傳出來。

而沈從文信中的“山友”自然是說徐志摩住在香山上的女友。而沈從文托徐志摩向林徽因求畫，且說得曖昧輕浮，給讀者傳遞出許多想象的空間：難道不行嗎？

1926年，徐志摩和陸小曼的愛情轟動全國，沈從文自然也是一個受教育者。然而，生性多情的徐志摩并非不愛陸小曼了，而是他的心非常的寬厚，他有足夠多的精力在愛情上多愛一個人。

所以，當(dāng)他和林徽因通過詩歌頻繁傳情的時(shí)候，冰心也上香山看望林徽因了，并寫了一首勸慰林徽因的詩，詩的名字叫作《我勸你》，詩的內(nèi)容如下：

只有女人知道女人的心，雖然我曉得

只有女人的話，你不愛聽。

曾費(fèi)過一番沉吟

單看你那副身段，那雙眼睛。

（只有女人知道那是不容易）

還有你那水晶似的剔透的心靈。

他灑下滿天的花雨

他對你訴盡他靈魂上的飄零，

他為你長作了天涯的羈旅。你是王后，他是奚奴；

他說：妄想是他的罪過，

他為你甘心伏受天誅。

你愛聽這個，我知道！這些都投合你的愛好，

你的驕傲。

這美麗的名詞隨他去創(chuàng)造。這些都只是劇意，詩情，

別忘了他是個浪漫的詩人

不說了！你又笑我對你講圣書。

我只愿你想象他心中悶火般的痛苦地，一個人哪能永遠(yuǎn)胡涂！

有一天，他喊出了他的絕叫，哀呼。

他掙出他胡涂的羅網(wǎng)，

你留停在浪漫的中途。

你也莫調(diào)弄著劇意詩情！

在詩人，這只是莊嚴(yán)的游戲，你卻逗露著游戲的真誠。

你丟失了你的好人，詩人在他無窮的游戲里，又尋到了一雙眼睛。

我告訴你一個秘密：“只有永遠(yuǎn)的冷淡，是永遠(yuǎn)的親密！”

冰心這首詩自然是寫給林徽因的，她想告訴林徽因的是，不要聽徐志摩的甜言蜜語，詩人的天生工作就是制造這些，所以這些美好的句子，這些劇意詩情，都是無聊的。

大概正是因?yàn)檫@些說教的句子，沈從文在信里給冰心起了一個“教婆”的稱謂，又或者是徐志摩私下起好的諢名。

總之，沈從文在給徐志摩的信里，說方令孺應(yīng)該接受“教婆”的教育，大概就是有《我勸你》這首詩里所表達(dá)的意思。沈從文冷幽默，他認(rèn)為林徽因或者并不需要這首詩，而真正需要這首詩的，是方令孺。

冰心的這首詩寫好以后，沈從文到北京替丁玲主編的《北斗》去組稿的時(shí)候，正好遇上這首詩，所以，丁玲就把這首詩發(fā)表在《北斗》雜志的創(chuàng)刊號上。大概是因?yàn)樯驈奈慕o丁玲講過這首詩產(chǎn)生的背景，所以，丁玲也點(diǎn)評了一下這首詩。

而這首詩所勸慰的對象又是徐志摩所喜歡的林徽因，所以，才有信中所說的“五十歲禮儀”一說。

然而，這封信剛剛寫完的第七天，1931年11月19日，徐志摩便因?yàn)轱w機(jī)失事喪命在濟(jì)南附近的一個山腳下。得知消息的時(shí)候，已經(jīng)是11月21日下午，當(dāng)時(shí)包括沈從文在內(nèi)有聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔等人在楊振聲家里喝酒聊天。而當(dāng)天晚上，只買到一張三等車廂票的沈從文一夜未眠，趕到了濟(jì)南。

11月23日剛剛從濟(jì)南趕回青島的沈從文給遠(yuǎn)在美國的好友王際真寫了一封信，介紹徐志摩的死訊：“際真：志摩十一月十九日十一點(diǎn)三十五分乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近的‘開山。飛機(jī)隨即焚燒，故二司機(jī)成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折碎，左腿折碎，照情形看來，當(dāng)系飛機(jī)墮地前人即已斃命。廿一此間接到電后，廿二我趕到濟(jì)南，見其破碎遺骸，停于一小廟中。時(shí)尚有梁思成等從北平趕來，張嘉鑄從上海趕來，郭有守從南京趕來。廿二晚棺木運(yùn)南京轉(zhuǎn)上海，或者當(dāng)葬他家鄉(xiāng)。我現(xiàn)在剛從濟(jì)南回來，時(shí)二十三早晨?！?/p>

從濟(jì)南回到青島的第二天，即11月24日，沈從文給胡適寫信，向胡適介紹了那架飛機(jī)殘骸，想讓胡適幫助聯(lián)系一下，看看是不是有必要買下這飛機(jī)的殘骸，好紀(jì)念徐志摩用。沈從文在信里說，定下一個日子，在全國各地同一時(shí)間，分別場地，舉行一個紀(jì)念徐志摩的活動。

1931年12月12日，沈從文又一次致信胡適，說明關(guān)于徐志摩的一些檔案資料，有些不適合由林徽因保管。他這樣寫道：“適之先生：若事情還趕得及，我想告訴你一件事情，就是志摩留存的案件，把一部分抽出莫全交給徽音較好。因?yàn)楹孟裼袔追N案件，不大適宜于送徽音看。八月間我離開北平以前，在你樓上我同他談到他的故事很久，他當(dāng)時(shí)說到最適宜于保管他案件的人，是不甚說話的叔華。他一定有他的苦心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還同我說到，等他老后，等我們都老一點(diǎn)后，預(yù)備用我老后的精力，寫他年輕的故事，可以參考他百寶箱的一切。所以我到青島后，他來信還說，已經(jīng)把百寶箱帶來了，等將來到北京看。其中我似乎聽到說過有小曼日記，更不宜于給徽音看，使一個活人，從某一些死者文件上，發(fā)現(xiàn)一些不應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)的東西，對于活人只多惆悵，所以我盼望我說這話時(shí)間還不過遲。若一切已全給了她，那羊已走去，補(bǔ)牢也不必了?！?/p>

這封信里，沈從文透露出，徐志摩曾經(jīng)希望沈從文以他年輕時(shí)的荒唐愛情為原型，寫一個小說，他愿意將他所有的資料都獻(xiàn)出來。然而，徐志摩逝世后，因?yàn)檫^于傷痛，沈從文并未寫任何紀(jì)念文字。一直到三年以后，沈從文主編《大公報(bào)·文藝副刊》時(shí)，做了專門的紀(jì)念徐志摩的專輯，才寫了紀(jì)念徐志摩的文字《三年前的十一月二十二日》。在這篇記錄他奔赴濟(jì)南看徐志摩最后一面的長文里，他這樣寫他對徐志摩的熱愛：“我的悲傷或者比他其余的朋友少一點(diǎn)，就只因?yàn)槲乙姷降乃劳鎏嗔恕Ｎ乙詾橹灸χ腔鄯矫婷利惙殴馓?，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容、不拘迂、不俗氣、不小氣、不勢利，以及對于普遍人生萬匯百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。這些人理解志摩，哀悼志摩，且能學(xué)習(xí)志摩，一個志摩死去了，這世界不因此有更多的志摩了？紀(jì)念志摩的唯一的方法，應(yīng)當(dāng)是擴(kuò)大我們個人的人格，對世界多一份寬容，多一份愛。也就因?yàn)檫@點(diǎn)感覺，志摩死去了三年，我沒有寫過一句傷悼他的話。我希望的是志摩人雖然死去了，精神還能活在他的朋友間的?！?/p>

值得補(bǔ)充的是，徐志摩搭乘郵政局的飛機(jī)趕往北平，是急著想要聽林徽因的一場演講。所以，徐志摩的死，除了對沈從文來說是一個友情的結(jié)束，更多的，還有那情感上啟蒙的結(jié)束。因?yàn)?931年11月，他和張兆和的愛情，仍然在他一廂情愿的熱情里，并無進(jìn)展。

除了在給美國的王際真的信里訴一下感情的苦之外，他多么需要徐志摩這樣感情復(fù)雜的友人，來啟蒙他下一步的愛情啊。

之三： 王際真先生

王際真，是沈從文朋友中非常特別的一個。他讓我想到魯迅和李秉中的關(guān)系，雖然王際真和沈從文的年齡相仿，而李秉中的年齡和經(jīng)歷與魯迅卻相差甚遠(yuǎn)。但是，他們的友誼，以及在信件里深入探討兩性生活，甚至日常生活的深度，確是十分相近的。

王際真是山東人，在美國留學(xué)，1929年夏末，經(jīng)由徐志摩的介紹而與沈從文熟識。在沈從文戀愛前后，作為沈從文最好的讀者和聽眾，兩個人通信是最多的。因?yàn)橥蹼H真的地址是美國，要用英文的，所以，每一次王際真都是將英文的信封寫好，在給沈從文寄信的時(shí)候，寄來一疊空信封。沈從文呢，就直接將寫好的信裝入。

查看《沈從文全集》的第十八卷，1929年至1931年間，除了正常的寫作，沈從文基本上在和遠(yuǎn)在美國的王際真通信。

通信的內(nèi)容也很寬泛，除了在信里討論寂寞、日常生活的苦楚，他們也多次討論愛情和理想。

現(xiàn)存的通信中，沈從文與王際真的第一封通信是殘缺的。沈從文對王際真在美國的生活并不了解，所寫的內(nèi)容也多是客套的：“到了美國還是把一切事詳詳細(xì)細(xì)告我們吧，我希望這是你高興的一件事。在此無所事事的我，是以得到像你來信那樣不嫌瑣碎引為愉快的。關(guān)于寫的方面，你應(yīng)當(dāng)率真的指點(diǎn)我的不對處，因?yàn)槲曳浅Ｃ靼孜业亩烫幨撬捎玫捏w裁極窄，而我又無法知道許多好的方式。我愿意有人告我所宜走的一條路，怎樣做便使我精力不至于白費(fèi)，我沒有不樂從的?！?/p>

這是1929年9月15日信的部分章節(jié)，這也是沈從文第一次給王際真寫信。大概在見面聊天時(shí)很是投機(jī)，所以，在這第一封信里，沈從文也流露出對生活在上海的無力，甚至對前途渺茫的無助。信的末尾，他有這樣的一句：“我發(fā)燒到不知多少度，三天內(nèi)瘦了三分之一，但又極怕冷，窗子也不敢開。無事作，坐在床邊，就想假若我是死了又怎么樣？我是沒有病也常常這樣想的，大約徹底說來，就是人太不中用的原故了?！?/p>

這樣灰暗的心情，其實(shí)還是和當(dāng)時(shí)沈從文的入不敷出相關(guān)。在之前的六月初，給父親沈宗嗣的信里，也是這樣的情緒：“數(shù)年來心情殊惡，到近來則更覺于空空洞洞之虛名無所用，故目下作文章亦只為對付生活，求較精深，自屬無望。書一賣去，即非己有，雖在北平方面，識與不識，皆有為之捧場叫好，然在男視之，則反以為無聊。因?yàn)橐磺薪愿袩o聊，所編之《人間》月刊亦辭去矣?！?/p>

在給王際真的第二封信和第三封信里，沈從文兩次提到想要尋死。在1929年10月19日的信里，沈從文這樣寫：“若果在將來我可以在美國也生活得下，我愿意遠(yuǎn)走點(diǎn)到美國來流幾年，在中國我在任何形式生活下全找不出結(jié)論，所以一面教書一面只想死，可是他們沒有一個人明白我有理由厭倦?；蛘呶以诮衲陼鞒鲆恍┦鼓愠泽@的事來也未可知……”

所以寫讓王際真吃驚的事來，無非有兩點(diǎn)，一是自殺，二則呢，或者和一個壞一點(diǎn)的女人同居。這后一點(diǎn)，在以后的信里寫到過。

然而，不久，沈從文所在中國公學(xué)有一個學(xué)生自殺于江邊，這本是一件悲傷的事情，可是學(xué)生們卻當(dāng)作熱鬧去看，數(shù)以百計(jì)的人去那里看熱鬧。這讓沈從文非常氣憤，他在1929年12月13日給王際真的信里寫道：“昨天此間學(xué)生之一自殺于江邊，同時(shí)為看熱鬧往觀者約數(shù)百人，本意活到不高興時(shí)也許自殺，但看看一些毫無人性的大學(xué)生，把看死人為天朗氣清一消遣事，覺得還是活下來為好了?！?/p>

沈從文將自己生活里的苦楚說給王際真聽，王際真呢，也將自己遇到的不開心的事情說給沈從文聽。比如，王際真說起自己的喝酒，沈從文便在信里勸他少喝點(diǎn)酒。然而，勸說是勸說，過了不久，他自己和妹妹倒是買了一些喝起來了。

1930年元旦剛過，舊歷年底的時(shí)候，沈從文給王際真寫信時(shí)說到，他過生日那天在江邊閑走，曾想過要跳下去?？墒?，又覺得跳下去沒有理由，至少得為一個女人什么的跳下去才有意義。他在信里說：“可是不知什么時(shí)候才有一個使我投江的女人！現(xiàn)在的女人總好像是等到那里，只要我伸手就開口說我投降，凡是投降的女人，我就要從她們身上找投江機(jī)會也不行了，所以還得想別的方法，也許十九年當(dāng)有些新事情發(fā)生?！?/p>

在這封信里，他把結(jié)婚當(dāng)作一件冒險(xiǎn)的事情，他對王際真說他不想找一個好太太，因?yàn)樗恍枰朐趬呐酥羞x一個最壞的，然后試試婚姻。

這自然是他的玩笑話，他總以為自己找不到像凌叔華那樣的好太太，所以，就想著找一個出風(fēng)頭的道德敗壞的女人，體驗(yàn)一把人生絕望的滋味。

然而說是這樣說，三個星期以后，1930年的1月22日，沈從文給王際真的信里這樣寫：“近來常常想試同人結(jié)一次婚，可是照目下情形，就是打鑼滿街喊也喊不出一個……”

在此前的信里，王際真大約是想翻譯國內(nèi)的作品，沈從文并不推薦郭沫若和郁達(dá)夫，他告訴王際真，魯迅和冰心不錯，但最近寫得不多。

有一天，1930年春節(jié)剛過不久，沈從文給王際真正寫信，還沒有寫完，有五個學(xué)生來找沈從文，三個男生兩個女生，向沈從文討教如何寫文章的。沈從文不教他們?nèi)绾螌懳恼?，而是告訴他們，最好去談戀愛?？墒悄切┠猩鷺泛呛堑?，不信沈從文的話，非要讓沈從文開一個讀書的清單，沈從文只好照著做了。他在信里便向王際真抱怨：真是一批蠢東西。

和張兆和的戀愛是什么時(shí)候開始的呢，沈從文沒有記日記的習(xí)慣，無從查證。但是，在1930年3月27日致王際真的信里，已經(jīng)徹底坦白了自己的苦惱：“我是最軟弱不過的，除了做文章養(yǎng)成仿佛強(qiáng)硬的個性以外，其余都是軟巴巴的。譬如到這里，本來好像也不會為這地方的女人難過，但居然就難過了，但又明知道不值得難過，但總忘不了這難過。好像吃虧了（根本是一個女人縱平時(shí)不缺少聰明，但她那聰明并不是為了解男子而預(yù)備的），受了羞辱，一點(diǎn)兒自尊心情毀了，這作先生的課也不愿意上，關(guān)到房門傷心，想到一些處置這未來的自己。明明白白的是把事情辭去，跑到上海，那么至少在逃遁的勇敢情形中，也可以使女人難過一陣。不過我是無用的，我糟糕得很，居然用‘到將來你會懂我那種妥協(xié)，把自己從苦悶里拉出，仍然留到這里而且仍然上課了，這些事上我感（到）我無力振作的傷心。我就是盡這惰性在生活中滋長，常常而且永遠(yuǎn)把自己位置到最失敗的地位上去。一個懂女人的人，是永遠(yuǎn)不會愛女人的，我現(xiàn)在就好像只有拿這個話來作慰藉。痛恨自己，不惜最殘酷地刻薄自己，打了無數(shù)東西，見了女人什么也無可說，到失敗中總還只去各種事上發(fā)現(xiàn)原諒女人的理由，這‘懂事，也只證明自己轉(zhuǎn)向衰老一面的自覺罷了。想到這些事情時(shí)，便是想到回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)做隱士的時(shí)候?！?/p>

這是他與外部世界的人，第一次分享自己的隱私，他有了一個自己喜歡卻并不喜歡自己，讓他感到難過的女人了。

除了和王際真在信里討論他喜歡的黑臉女人的事情以外，還有很多的話要說。每過一陣子，信封便會用完，而下一次，王際真又會寄來一包寫好了地址的空信封。

王際真想要學(xué)習(xí)什么樂器會征求沈從文的意見，沈從文新出了什么文章也會向王際真匯報(bào)。

兩個人用近乎情侶的精神在寫信，胡也頻被捕的事，徐志摩死亡的事，也正是因?yàn)檫@些信件里的交流，兩個人一步步建立起兄弟般的友誼。

一直到1980年的11月，沈從文在終止文學(xué)創(chuàng)作四十年以后，在國外慢慢引起關(guān)注。這一年，他應(yīng)邀到美國哥倫比亞大學(xué)演講。演講會結(jié)束以后的第一件事，他便委托校方打探王際真的情況。因?yàn)橥蹼H真就在哥倫比亞大學(xué)工作過，且在這所大學(xué)退休。是王際真創(chuàng)辦了哥倫比亞大學(xué)的中文系。

然而，沈從文托人帶去的信，王際真回復(fù)了，說是知道沈從文來美國了，但因?yàn)楸舜硕祭狭?，為了保持過去年輕時(shí)的好印象，不見面為好。彼時(shí)的王際真已經(jīng)八十余歲，退休二十余年了。是有名的怪人。

然而，沈從文還是找到了王際真的家，并見了面。王際真當(dāng)時(shí)獨(dú)居，老伴已經(jīng)離世，他孤單一個人居住。

沈從文讓張兆和給他做了好吃的，王際真也非常開心。

他拉開抽屜，讓沈從文看他20世紀(jì)20年代出版的舊作，一本是《鴨子》，一本是《神巫之愛》，這是20年代中期沈從文最早出版的兩部作品。隔了50余年，又一次看到，沈從文百感交集。

是啊，當(dāng)年那個在信里惹得沈從文大哭的女人已經(jīng)成為了老太婆，當(dāng)年翻譯自己作品，不停資助自己度過貧困生活的友人就在眼前。這一切都如夢境一般。

王際真找到了沈從文1928年至1931年期間寫給他的信，沈從文翻那些五十年前的舊信，看著眼前的王際真，淚眼朦朧，悵惘極了。

似乎，他又一次回到了1930年的初春，他一封一封情書給張兆和，而屢遭退稿的情形，這一如他1923年初到北京時(shí)的情形一樣。

他的人生，仿佛在開始的時(shí)候，總會有退稿信，而最后，總能收獲美滿豐富的甜酒。

責(zé)任編輯 高 鵬

趙 瑜：中國作協(xié)會員，習(xí)散文，小說，曾出版散文集《小憂傷》，隨筆集《小閑事》《小荒唐》，長篇小說《曖昧》《六十七個詞》等。現(xiàn)供職于《天涯》雜志。