廣東本土敘述的蘇醒

江冰

我一向以為，廣東文學(xué)在近三十年以來(lái)，對(duì)于本土文化的表達(dá)相當(dāng)薄弱，盡管在上世紀(jì)90年代女性文學(xué)中有一度領(lǐng)先全國(guó)的“都市表達(dá)”，但就廣泛意義的地域文化表達(dá)上，無(wú)法跟上歐陽(yáng)山《三家巷》、陳殘?jiān)啤断泔h四季》和秦牧《花城》等文學(xué)前輩的步伐，與“北上廣”的經(jīng)濟(jì)地位落差極大，長(zhǎng)期在全國(guó)地域文學(xué)表達(dá)方面處于弱勢(shì)。就此意義上說(shuō)，張欣、吳君、吳學(xué)軍的幾部近作，既是一次地域文化的成功表達(dá)，也是廣東文學(xué)的一個(gè)重要收獲。我將三位作家的努力視作具有標(biāo)志意義的廣東本土敘述意識(shí)的蘇醒與堅(jiān)持。

一口氣讀完吳學(xué)軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西江夜渡》（花城出版社2015年8月出版），平添意外驚喜。作品有人物、有情節(jié)、有沖突、有地域特色?？梢哉f(shuō)，篇幅不長(zhǎng)，卻具備了長(zhǎng)篇小說(shuō)的各個(gè)元素，而且作者控制得比較好，對(duì)現(xiàn)代讀者的閱讀習(xí)慣有比較好的把握：張弛有致、繁簡(jiǎn)有序。抒情處，分寸恰到好處；情節(jié)點(diǎn)，果斷把握節(jié)奏。猶如，傳統(tǒng)戲曲中小樂(lè)隊(duì)里把握舞臺(tái)節(jié)奏的首領(lǐng)，拿捏到位，把握火候——這可能是小說(shuō)好讀的關(guān)鍵所在。關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，論述很多，一種說(shuō)法我記憶深刻：好讀并有益。當(dāng)然，這是一個(gè)基本的要求，尤其對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)。作家吳學(xué)軍做到了這個(gè)基本要求，并在此基礎(chǔ)上，給予我另外一個(gè)意外，即對(duì)佛山地域文化的本土表達(dá)。

應(yīng)該看到，吳學(xué)軍具有本土文化表達(dá)的自覺(jué)意識(shí)。《西江夜渡》的定位是“一部抗日小說(shuō)，也是一部歷史小說(shuō)。故事依托于佛山南海的歷史文化背景，再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)四十年代初珠三角的抗戰(zhàn)傳奇與風(fēng)土人情?！保ㄗ髌缝轫?yè)內(nèi)容介紹）需要進(jìn)一步肯定的是，這樣一種“依托”的藝術(shù)表達(dá)并非簡(jiǎn)單地方背景的交代，而是將佛山南海極富地域特色的山川地貌、民俗風(fēng)情、歷史淵源與當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)形勢(shì)、小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展，比較好地融為一體。在我對(duì)佛山的有限了解中，幾乎所有知名的地方文化元素都進(jìn)入了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)：自梳女、武術(shù)館、扒龍舟、九江雙蒸、西樵大餅、雙皮奶、東坡甘蔗詩(shī)、“小廣州”、四大名鎮(zhèn)，等等。其中，一些地方元素與小說(shuō)的融合既自然又十分貼切地成為小說(shuō)的有機(jī)部分，甚至不僅從外部也從內(nèi)部推動(dòng)著小說(shuō)的發(fā)展，成為作品刻畫(huà)人物、建構(gòu)背景和敘述動(dòng)力的有效資源。比如，一開(kāi)場(chǎng)，女游擊隊(duì)員登場(chǎng)亮相，三個(gè)元素交織：中山大學(xué)學(xué)生、自梳女裝扮、佛山武館徒弟，立刻形成獨(dú)一份的本土特色，而且不是披上去的外衣，而是進(jìn)入作品核心情節(jié)不可或缺的內(nèi)涵，與小說(shuō)傳奇緊密相連，并為后面的情節(jié)展開(kāi)埋下伏筆。比如，兩次逢兇化吉的武館同門(mén)相遇。值得稱贊的還有，作家對(duì)佛山山川風(fēng)貌和小說(shuō)情節(jié)的融合處理。日本特高課的前截后堵，游擊隊(duì)的聲東擊西，如何在地形道路的選擇中使得情節(jié)跌宕起伏，如何在敘述節(jié)奏的變化中穿插民俗風(fēng)情，又如何在更高層次上成為刻畫(huà)抗戰(zhàn)女英雄群像的有效手段？可以說(shuō)，作家吳學(xué)軍煞費(fèi)苦心，匠心獨(dú)運(yùn)。沒(méi)有對(duì)佛山山川地勢(shì)、歷史淵源、本土文化的了然于胸，就不可能有一幅抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“佛山風(fēng)情圖畫(huà)”，就不可能有一尊感人的廣東抗戰(zhàn)女英雄群像。

所謂廣東作家，比較其他省份略有不同，大致有三類，完全本土的；青少年甚至童年遷徙來(lái)的；近三十年改革開(kāi)放以后進(jìn)入的。他們的創(chuàng)作又可以分為三類：完全本土生長(zhǎng)的；本土生長(zhǎng)卻向北方致敬的；外來(lái)入籍卻一心向南方致敬的。不過(guò)，雖然出處不同，但廣東的一個(gè)好處是：英雄不問(wèn)出處，笑迎八方來(lái)客。商場(chǎng)如此，文壇亦是。吳學(xué)軍顯然屬于第三類作家。作為外來(lái)的小說(shuō)家，吳學(xué)軍迅速進(jìn)入本土，進(jìn)而表達(dá)本土，在有效地吸收了影視劇情節(jié)快速推進(jìn)，以及中國(guó)傳統(tǒng)戲曲情節(jié)陡轉(zhuǎn)、化繁為簡(jiǎn)的洗練筆法的基礎(chǔ)上，成功地融進(jìn)本土元素，她的努力、她的方向、她的藝術(shù)準(zhǔn)則與價(jià)值觀，我擊掌肯定！因?yàn)?，《西江夜渡》明確昭示：本土元素不但可以成為藝術(shù)作品的標(biāo)志特色，而且可以成為藝術(shù)的有機(jī)部分。明乎于此，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的本土敘述也就超越了作品本身，從而具有了廣東文學(xué)界本土表達(dá)的特殊意義。

深圳作家小說(shuō)因?yàn)樯钲诙档猛嫖?，因?yàn)樯钲谑且粋€(gè)暴發(fā)戶的城市，快速增長(zhǎng)以致欲望快車，天上飛毯以致少有傳統(tǒng)。因此，吳君的“深圳書(shū)寫(xiě)”早幾年就抓住了我的視線。比如，獲獎(jiǎng)作品《華強(qiáng)北》即為翹楚。小說(shuō)曲折有致，放棄了知識(shí)者精神貴族的往往可笑的矜持和自負(fù)，看到了新城市地基上，外來(lái)客、新客家、鄉(xiāng)下人、揭西人的精神成長(zhǎng)與身份提升，他們?nèi)绾稳谌氤鞘形拿?，合乎潮流——這個(gè)現(xiàn)象，應(yīng)該是深圳獨(dú)有的，至少是最為鮮明和突出的，代表著中國(guó)大陸城市起步、發(fā)育、成長(zhǎng)進(jìn)程中的“秘密信息”。作家超越自戀，定點(diǎn)探索，敏銳感受，細(xì)致入微傳達(dá)，屬于相當(dāng)珍貴的文學(xué)記憶和深圳本土敘述。因?yàn)楠?dú)特，愈加珍貴。

根據(jù)深圳作家吳君的中篇小說(shuō)《深圳西北角》改編的電影《非同小可》是深圳題材的有一篇佳篇力作，在近日第24屆金雞、百花獎(jiǎng)?wù)褂持惺艿綐O大關(guān)注。深圳不同于其它特區(qū)的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是匯聚了全國(guó)各地的外來(lái)人員，它的特殊地位具有動(dòng)一發(fā)牽全國(guó)的不可替代的影響。有觀眾認(rèn)為，強(qiáng)大的資本力量，正把深圳變成一個(gè)世界級(jí)加工廠，深圳和北上廣一樣，正用一種神奇的力量改變著中國(guó)的鄉(xiāng)村?！斗峭】伞氛顷P(guān)注了那些具體的人群：從青壯年到中老年，深圳是他們的光榮還是疼痛？深圳還能容得下那些老弱病殘的身體和受過(guò)屈辱的心靈嗎？電影《非同小可》提出了一個(gè)重要的問(wèn)題，深圳是誰(shuí)的城市。城市屬于農(nóng)民工嗎？《非同小可》同時(shí)聚焦了大轉(zhuǎn)型時(shí)代鄉(xiāng)村年輕人的向往，與都市老人們渴望回歸的沖突，頗具時(shí)代特點(diǎn)。有專家認(rèn)為，《非同小可》是近年來(lái)描寫(xiě)農(nóng)民工情感最真實(shí)最細(xì)膩的一部作品。其實(shí)，這部電影的意義不僅僅在于展現(xiàn)勞務(wù)工的生活和愛(ài)情，更多的是描繪了一個(gè)時(shí)代的變遷，一個(gè)城市的成長(zhǎng)，是令人心動(dòng)的一部電影。此種“廣東本土敘述”既鮮明突出，又有典型的時(shí)代意義。

與《西江夜渡》和《非同小可》的兩位“新客家”作者相比，小說(shuō)家張欣可謂久居廣州本土，盡管她并非真正“土著”。其新作《狐步殺》（上海文藝出版社2016年1月出版）》，顯示出本土敘述意識(shí)的堅(jiān)持與幾十年的一貫性。作品一如既往的好讀，張欣的殺手锏依然是都市男女愛(ài)恨情仇，情感海洋的波濤洶涌被她瞬間轉(zhuǎn)化為極其細(xì)膩極其委婉的細(xì)波微瀾，但能量依舊，殺傷力依舊。“花葉千年不相見(jiàn)，緣盡緣生舞翩躚”?！叭松凶⒍ㄒ龅绞裁慈?，真的是有出場(chǎng)秩序的嗎？看似不經(jīng)意的一個(gè)相識(shí)或者相遇，或者成為故事，或者變成沉香，以一種美麗傷痕的形式在心中隱痛地變遷?！敝袊?guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的“古典情致”始終是她的小說(shuō)的美學(xué)支撐和藝術(shù)理念，并幫助她于紅塵滾滾的羊城卓爾不群，清流自顯。

步入小說(shuō)創(chuàng)作的第一天起，張欣的文學(xué)信念可謂矢志不渝，美麗依舊——一個(gè)人可以在這個(gè)世事變幻的時(shí)代，堅(jiān)持一點(diǎn)屬于自己的本色，無(wú)論成色，時(shí)間長(zhǎng)短即是考驗(yàn)。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，大陸文壇始終在“先鋒技術(shù)”與“宏大敘事”中糾結(jié)徘徊，或淡化人物情節(jié)故事，或強(qiáng)化主題意義教化，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的傳統(tǒng)被輕視、嘲笑乃至否定。張欣在猶豫之后，依然按既定目標(biāo)前行，回到自己的初心，回到自己對(duì)文學(xué)和人生的理解。也許，身在廣州：嶺南文化、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、南國(guó)都市、紅塵滾滾、低調(diào)處世、務(wù)實(shí)態(tài)度、注重感官、看重現(xiàn)報(bào)----都賦予了張欣與內(nèi)地絕大部分作家不一樣的情懷和視角，她的作品因此也持有了自己多年延續(xù)的藝術(shù)本色，她是南國(guó)廣州都市生活的浸染者、受惠者、見(jiàn)證者，同時(shí)也是守護(hù)者、敘述者。從作家地理上看，并非本地土著的張欣，卻比土著更深地了解并解讀了本土——其實(shí)嶺南向來(lái)兼收并蓄，北方來(lái)的文人、世界來(lái)的商人和傳教士，都給這方水土帶來(lái)福音，甚至改寫(xiě)某些特征，比如韓愈，比如蘇東坡。韓山韓江，荔枝西湖，既彰顯又改寫(xiě)，恰恰觸及嶺南本土一個(gè)文化秘密：既有吸納的包容，又有本土的堅(jiān)固。從這個(gè)意義上說(shuō)，廣州的張欣也有兩大貢獻(xiàn)：彰顯了這座古城的個(gè)性本色；描述了緣起改革開(kāi)放而漸變的一些都市元素，從而完成“改寫(xiě)”的歷史任務(wù)。張欣對(duì)于廣州，功莫大焉；廣州對(duì)于張欣，豈止人才難得？幾乎是古城之幸！這樣一位有全國(guó)影響的都市生活敘述者，用文學(xué)、用電視、用大眾媒體，向世界宣揚(yáng)這座城市三十年的變遷：惟妙惟肖，入木三分。

因此，我贊成這樣一種評(píng)價(jià)：張欣是中國(guó)大陸都市文學(xué)的先行者。言其“先行者”角色的理由還不僅僅在于時(shí)間上的領(lǐng)先——上世紀(jì)90年代張欣小說(shuō)就曾風(fēng)靡一時(shí)，而在于她的作品的“都市氣質(zhì)”——并非都市里的鄉(xiāng)村，也非鄉(xiāng)下人進(jìn)城。可惜，這種評(píng)價(jià)在迄今為止的當(dāng)代文學(xué)史家的視野中遠(yuǎn)沒(méi)有得到相應(yīng)的承認(rèn)。也正是基于此種評(píng)價(jià)，我可能比一般評(píng)論者看重張欣作品的敘述特點(diǎn)的同時(shí)，更加看重她的小說(shuō)為我們提供的都市經(jīng)驗(yàn)?！逗綒ⅰ吩诙际薪?jīng)驗(yàn)上，同樣勝人一籌。

開(kāi)場(chǎng)的人物就是一個(gè)新的人群：城市護(hù)工。保姆已經(jīng)不新鮮，護(hù)工作為一個(gè)都市新的人物群落，卻有新意。小說(shuō)的一大功能，我以為是對(duì)歷史的補(bǔ)充：中國(guó)歷史一向大輪廓粗線條，司馬遷用人物寫(xiě)史的傳統(tǒng)后來(lái)也被正史的宏大敘事所淡化，加之社會(huì)學(xué)是西方引進(jìn)，興盛時(shí)間很短，所以，文字記載的豐富性與全面性大打折扣，幸好還有小說(shuō)——可以補(bǔ)充日常生活的質(zhì)感與底層百姓的真實(shí)。一個(gè)國(guó)家一個(gè)地區(qū)在某一個(gè)特定的時(shí)空，有一種職業(yè)的人群曾經(jīng)構(gòu)成特征相同的人物群落，五十年后、一代年后，時(shí)過(guò)境遷，他們或許消失，但一定很難入史，很難有傳。小說(shuō)等文學(xué)作品中卻可以留下痕跡、留下蹤影?；蛟S，此后我們可以寄望于社會(huì)學(xué)家的努力和新媒體的全息記錄功能，但小說(shuō)對(duì)人心理豐富性的挖掘和與生動(dòng)性的傳達(dá)，卻是獨(dú)家擅長(zhǎng)的。張欣小說(shuō)對(duì)都市各色人物的描寫(xiě)，其實(shí)也就具備了“清明上河圖”的功能——全景紀(jì)實(shí)。這樣一種富有質(zhì)感的生活描述，也可以化解懸疑敘述的奇巧性，使之擁有更為深厚的生活基礎(chǔ)與富有人情味的氛圍滋潤(rùn)。所謂“俄羅斯套娃”結(jié)構(gòu)，大故事套小故事，所謂“明修棧道暗度陳倉(cāng)”的破案懸疑，都在都市生活的整體氛圍營(yíng)造中得以鋪張延續(xù)。鮮活的人群與生猛的生活所共同構(gòu)成的南國(guó)都市，保證了張欣的故事自始至終有一個(gè)可靠卻又迷人的舞臺(tái)。大幕一旦拉開(kāi)，好戲即刻上演。

還需要肯定的是張欣對(duì)筆下人物物質(zhì)性和精神性的把握。換言之，她的小說(shuō)人物常有肉欲與靈性的沖突，《狐步殺》也不例外。柳三郎、柳森是肉欲掙扎的一路，小周、忍叔兩位便衣警察是精神靈性的一路、獨(dú)樹(shù)一幟的屬于廣州這座城市的是女主角蘇而已——張欣對(duì)這一女性角色投入的情感，近于塑造“廣州女神”：歷經(jīng)劫難，守住初心，善良底色，堅(jiān)韌自立。也許，在蘇而已的身上，我們可以窺視到那個(gè)被虛飾夸大的“廣州精神”——表面波瀾不驚，內(nèi)心自有堅(jiān)守。肉欲一路的沉淪、靈性一路的升華，恰好從兩個(gè)方面襯托了“城市女神”。蘇而已無(wú)疑是作品最有內(nèi)涵的人物，也是寄托了作家理想的都市女性：一朵出于污泥而不染的潔白荷花。至少，在張欣的心目中如此鮮活?！逗綒ⅰ芬徊烤湃f(wàn)字中篇已然包含了長(zhǎng)篇的滄桑。比較她的前兩本長(zhǎng)篇，我以為有兩個(gè)明顯進(jìn)步：都市時(shí)尚與作品人物勾連的更加緊密，再不是一個(gè)包裝，而是人物性格環(huán)境的一個(gè)部分，順理成章，水到渠成；價(jià)值觀保持了延續(xù)性，正直而善良。進(jìn)步之處還在于少了幾分猶豫，加了幾分信心?！盎ㄈ~千年不相見(jiàn)，緣盡緣生舞翩躚”，路還長(zhǎng)，張欣還在前行，期待新的廣州故事，期待更加強(qiáng)有力的本土敘述。

江 冰：廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授。并為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)小說(shuō)年度排行榜評(píng)委。入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文、中國(guó)作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家、廣東省十大優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)科普專家。著有《浪漫與悲涼的人生》《中華服飾文化》《新媒體時(shí)代的80后文學(xué)》等。