王文娟：越劇“女神”的“簡單”生活

曾釔榕

采訪過眾多演員，有個總體感受是，越是老藝術(shù)家，越謙遜，且他們不是刻意而為，而是發(fā)自內(nèi)心的一種樸素情懷。越劇表演藝術(shù)家王文娟就是這樣一位。

今年3月“千里共嬋娟——全明星版王派越劇專場”在上海舉辦，5月王文娟又帶著專場演出回到老家紹興。90高齡的王文娟辦專場并親自登臺，此消息一出，便讓大批戲迷激動不已，開票不久演出票就被一搶而空。待演出時，舞臺上一長排來自全國各地的王派傳人熠熠生輝，其中包括錢惠麗、王志萍等越劇名家，不過此明星陣容再耀眼，也比不過王文娟一人的璀璨，當(dāng)這位年已九旬的藝術(shù)家身著一襲妥帖雅致的旗袍優(yōu)雅地款款登臺時，全場掌聲雷動，現(xiàn)場氣氛火爆異常。觀眾們情不自禁地向心目中的越劇“女神”大聲表白：“王老師，我們愛您！”

舞臺上的王文娟極其光彩照人，不過熟悉她的人都知道，生活中的王老師極其平易近人。最近，因采訪，我兩次走進(jìn)她的家，當(dāng)近距離見到生活中樸質(zhì)的王老師，并聽她述說自己的人生經(jīng)歷時，我并沒有被她身為明星的“光亮”“閃”到而產(chǎn)生距離感，反而為其謙和與坦誠所折服，倍感親切，心中充盈著感動。

兩次長達(dá)兩個多小時的采訪中，王文娟老師一直侃侃而談，思路清晰，神采奕奕，尤其是說到興致處，起身示范時，那眼波流轉(zhuǎn)、體態(tài)輕盈，讓人完全忘記了她的年齡。坐在沙發(fā)上時，她身板挺直，并不倚靠沙發(fā)靠背，或許是常年舞臺使然，更或許這是她對來客尊重的方式。述說之余，她還會注意到我杯子里的咖啡，見已經(jīng)涼了，執(zhí)意要親自給我重倒一杯。臨走前，她送給我一把為專場演出定制的扇子，我請她給我簽個名。她問我，前面怎么寫。我說，就請寫一下我的名字吧。不料，王文娟老師簽名時，在我的名字后面還加上了“老師”二字，這讓80后的我受寵若驚、愧不敢當(dāng)。但是王文娟老師親切地笑著，用帶著鄉(xiāng)音的糯軟的語調(diào)說：“要的，要的?！焙髞?，我感悟到，王老師就是這樣的平和謙遜。以前演出后，她會主動打電話給資深戲迷，征詢他們對戲的看法。退休后，她還讓一位“超級粉絲”劉阿姨“登堂入室”，與她相伴生活。對于身邊的人與事，她時常以“學(xué)生”的態(tài)度去看待、對待，如此心態(tài)怎能不年輕不充滿活力？

“演技派”與“多面人”

很多觀眾印象中，一提到王文娟，想到的就是《紅樓夢》中的“林妹妹”。當(dāng)年越劇《紅樓夢》首演于共舞臺，連演五十四場，場場爆滿；之后越劇電影《紅樓夢》上映時，全國出現(xiàn)了萬人空巷的熱烈場面，許多地區(qū)不分晝夜二十四小時連續(xù)放映，看過十次以上的觀眾大有人在，幾乎全國的觀眾都認(rèn)識了王文娟，而王文娟儼然成了戲曲舞臺上林黛玉的代言人。然而實際上，“林妹妹”只是王文娟塑造的經(jīng)典舞臺形象之一。

在幾個月前的“千里共嬋娟——全明星版王派越劇專場”上，觀眾看到了由王派弟子裝扮的晴雯、祝英臺、紅娘、武則天、鯉魚精、孟麗君等人物形象，這些性格迥異的人物都是王文娟曾塑造過的角色。事實上，幾十年的舞臺生涯中，王文娟曾塑造過200多個角色，因為演什么像什么，她被稱為“性格演員”。王文娟為何能有如此全面的藝術(shù)功底和人物塑造能力？這顯然與她的學(xué)戲以及演出的道路密不可分。

1926年12月王文娟出生于浙江嵊縣，從小是個戲迷。幸運的是，她的表姐是在上海紅極一時的號稱“越劇皇帝”的竺素娥。1938年，12歲的小王文娟來到上海，跟隨表姐竺素娥學(xué)戲。

“我的老師竺素娥經(jīng)常說，文戲要武唱，只有把武功基礎(chǔ)打扎實了，才能真正把戲演好。當(dāng)時，劇團(tuán)里的‘招全師傅教我們學(xué)員練習(xí)基本功。他非常嚴(yán)格，腰腿、臺步、拿頂、擱腿、鷂子翻身、搶背等都要練?！蓖跷木昊貞浀馈?/p>

那時，不管是學(xué)戲時的練功，還是之后的跑龍?zhí)?，王文娟都非常的刻苦。因為她小小年紀(jì)沉默寡言，一心學(xué)戲很少玩樂，還被同伴們戲稱為“小老太婆”。 但王文娟的刻苦努力，老師們看在眼里，經(jīng)常鼓勵她。因為覺得王文娟的臉型小，適合演花旦，竺素娥就決定讓她學(xué)花旦。“我的老師是演小生的，因此我改學(xué)旦角后，學(xué)戲碰到的最大問題就是沒有花旦的腳本。我只能靠兩個途徑：一是‘看，當(dāng)老師們在臺上演出時，我在邊上仔細(xì)看認(rèn)真聽，默記頭肩花旦的唱詞和身段。二是‘偷。我注意到很多演員都會把腳本放在枕頭下面，有時她們晚上去姐妹淘那里玩，不回劇團(tuán)住，我就去把腳本悄悄拿出來，找一個安靜的角落拼命抄。”王文娟笑著回憶道。

1945年8月，王文娟第一次正式挑“大梁”，當(dāng)時同孚戲院邀請她作為頭肩花旦，與邢月芳合作演出?！斑^去掛頭牌沒有那么容易，那時舊社會，頭牌掛上去后，若觀眾很少，老板的臉色就不好看，自己也不好意思?！蓖跷木旮嬖V我。幸而，王文娟在同孚戲院的演出票房一直很好。當(dāng)時有報紙評論說，王文娟從一個六肩花旦飛升到頭肩，進(jìn)步之神速，令人刮目相看。但是其實之前王文娟已經(jīng)在舞臺上摸爬滾打了六七年，這段學(xué)習(xí)的經(jīng)歷鍛煉了她塑造不同身份、性格的人物的能力，也培養(yǎng)了她在舞臺上的整體意識和大局觀念。

當(dāng)時，演戲不容易，生活也不容易?！澳莻€時候社會上很混亂，要保持自己的尊嚴(yán)很不容易。年紀(jì)輕的演員，稍許會演戲，人長得不是太難看，就被一些人看上，想把你拉回家做小老婆。當(dāng)時我12歲一個人到上海時，什么都不懂，其實是很危險的，等同于一人闖蕩江湖。幸運的是，我遇到好老師，我的好姐姐。一旦有人打我主意，我的老師就擋在前面說，這是我的妹妹，不許你瞎搞。有我的表姐替我遮風(fēng)擋雨，我覺得這是很幸福的。后來我獨立后，就認(rèn)認(rèn)真真演戲，雖然烏七八糟的人很多，但我自己不跟他們搭界，也還好。再后來，解放了，生存的環(huán)境就好多了?！蓖跷木昊仡櫟馈＝又^續(xù)坦誠地告訴我，解放后她的人生觀也變了?！耙婚_始出來演戲主要是為了多掙點錢，讓爸爸媽媽弟弟生活得好一點，后來成為了文藝工作者，知道文藝工作者被認(rèn)為是人類靈魂的工程師，有教育的作用，就開始有更多的想法，把演戲當(dāng)作我的事業(yè)了?！?/p>

1948年，應(yīng)徐玉蘭的邀請，王文娟加入玉蘭劇團(tuán)。1954年，隨團(tuán)加入華東戲曲研究院越劇實驗劇團(tuán)，后為上海越劇院二團(tuán)主要演員。進(jìn)入華東戲曲研究院后，王文娟主演了劇團(tuán)創(chuàng)排的《春香傳》《柳毅傳書》《晴雯之死》等。其實，王文娟第一次出演“紅樓戲”是飾演晴雯。兩年后在越劇《紅樓夢》中出演林黛玉?！都t樓夢》中林黛玉這個角色個性豐富，氣質(zhì)獨特，表演上大幅度動作比較少，更走內(nèi)心，這對演員來講是不小的挑戰(zhàn)。為了演好這個人物以及完成之前立下的“演不好砍我頭”的“軍令狀”，王文娟下了很大的功夫。她重新讀了《紅樓夢》這部名著，努力去理解這個人物，去了解人們常說的林黛玉“愛哭”“小心眼”背后的原因。到了演戲時，王文娟非常注重這個人物的復(fù)雜多層次的情感?！氨热纭]門羹那一小段中，當(dāng)林黛玉聽到丫環(huán)說‘憑你是誰，都不許進(jìn)來時，又驚又氣，沖上去想去質(zhì)問，可是聽見屋子里寶釵的笑聲，又退了回來，呆呆獨立，十分凄涼，最后還是忍住了。短短幾分鐘，要清晰表現(xiàn)出驚、氣、沖、退、悲、忍這六個層次的感情變化。”王文娟舉例道。她還透露，當(dāng)時為了入戲，在后臺她都不太講話，演戲前三天，呆在家里不出門，靜下心來看看《紅樓夢》的書，看看劇本，回想一下林黛玉的感情。

1956年，王文娟出演《追魚》中的鯉魚精。劇中，鯉魚精有許多武打場面，這對于幼功了得的王文娟而言不在話下。正式排練前，她會準(zhǔn)備很多動作，讓導(dǎo)演挑選，有的動作大家看了覺得好，就保留下來，有些動作雖然好看，卻損害了人物的性格表現(xiàn)，就舍棄?！拔矣X得技巧和唱腔一樣，都應(yīng)該是服務(wù)于人物的，脫離了人物就成了純粹的炫技，再好再漂亮的技巧都應(yīng)該舍棄。”同時，王文娟認(rèn)為，戲曲程式化的動作，也不是一成不變的，可以根據(jù)實際情況略作變通?！皯驔]有情，不動人；戲沒有理，不服人；戲沒有技，不驚人。戲要從難處做?！痹凇蹲肤~》中，鯉魚精的大段打斗，展現(xiàn)了王文娟戲曲武功的嫻熟，不過之所以讓觀眾覺得美，還在于這些高難度動作背后深藏的人物感情。

1958年，大躍進(jìn)運動開始了。“大躍進(jìn)”提倡敢做敢干。院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要求全院上下動手寫劇本，每人一年必須完成一到三個劇本，不論篇幅。這一舉措激起了王文娟的勃勃雄心，不是讓大家放大膽子，敢想敢干嗎？既然寫，就要寫個大戲。中國歷史上誰的膽子最大呢？自然是唯一的女皇帝武則天嘛。于是王文娟決定就寫武則天，她和副團(tuán)長孟云棣一起合作寫劇本。照今天來看，一個演員去寫劇本，這個跨度也太大了，但是對王文娟而言并非難事，因為之前她就經(jīng)歷過這方面的磨練。解放前，越劇唱的大多是“路頭戲”，就是僅有一個基本的框架，包括大致的劇情介紹和人物的基本關(guān)系，到正式演出時，全靠演員即興發(fā)揮、自編自演?！熬幍脑~必須是押韻的。雙方對戲相互‘摜路頭時，對方什么韻丟過來，你馬上就得什么韻回過去。錯了韻就說明演員沒有本事，舞臺上的調(diào)度也要演員自己完成?？梢赃@么說，那時的演員相當(dāng)于半個導(dǎo)演和編劇，是很考驗功力的。”王文娟解釋道。

劇本完成后，開始排演《則天皇帝》。武則天的形象不同于王文娟之前演過的任何一個小家碧玉或大家閨秀。因此王文娟并不完全依靠過去的表演經(jīng)驗，而是通過翻閱歷史資料、悉心觀察生活等手段來創(chuàng)作人物形象。最終她在《則天皇帝》中所塑造的女皇帝，沒有旦角的脂粉氣，而是敏銳灑脫、處事果斷，無論是舉手投足還是臺詞唱腔都和之前舞臺上嬌滴滴弱柳扶風(fēng)的“林黛玉”截然不同， 這不由讓觀眾再度感慨，王文娟是越劇舞臺當(dāng)之無愧的“演技派”和“多面人”。

塑造過那么多的人物，我問王文娟老師，喜歡哪類角色？王老師用兩個字概括：“多情”?！拔覍τ诙嗲榈呐佣己芟矚g。所以我演的角色，大都是感情比較深的。比如林黛玉，情感非常真摯，還有《追魚》中的鯉魚精，不愿意做神仙，情愿為愛情過凡人的生活。還有孟麗君，她不愿嫁給皇帝做妃子，她是很獨立的，感情很真誠。孟麗君比較開朗，不像林黛玉那么壓抑，所以那個時候連演兩個月的《孟麗君》，有的時候還日夜場，我都不覺得累?！?/p>

對戲曲發(fā)展的憂思

王文娟扮演的林黛玉深入人心，很多觀眾把她與林黛玉劃上等號，以為她像林黛玉一樣柔弱。但是事實上，生活中的王文娟性格更像孟麗君，很開朗直爽，而且還頗有個性與膽量。

1957年時上海越劇院已有兩百多人，后來發(fā)展到四百多人。到了上世紀(jì)80年代，越劇的演出市場雖然比較興旺，但全院幾百號人僅靠兩個團(tuán)的收入無法養(yǎng)活自己，只能靠國家多貼錢。“這好比是‘捧著金飯碗討飯。那時我們常說，越劇院就像一個大塊頭的小腳女人，龐大的‘軀干全靠底下一雙‘小腳支撐。一個團(tuán)里好幾個臺柱子，班底卻只有一套，人人抱怨沒戲演。比如一兩個臺柱演6個月，其他的臺柱就得歇著，但演員不像其他工作輪流值班不要緊，演員不演戲，功夫要掉的呀。有的演員常年演不到幾場戲，等到真要演出了，業(yè)務(wù)已荒廢了不少?！蓖跷木曛甭实卣f道。

當(dāng)時回想起以往的戲班經(jīng)歷，王文娟和一些姐妹就覺得，“大鍋飯”這么吃下去不行，會把劇團(tuán)活力、人的積極性都吃光的。她們覺得劇團(tuán)要有獨立性，特別是藝術(shù)上的獨立性?！八囆g(shù)必須民主，這樣劇團(tuán)才有蓬勃的生命力。硬把不同藝術(shù)觀點和不同風(fēng)格的演員捆在一起，結(jié)果好比是程派的胡琴托梅派的腔，演花旦的去扮丑角，我這邊缺人你那里怠工，表面上一團(tuán)和氣，實則內(nèi)耗摩擦不斷，人為制造矛盾?！?/p>

1983年，上面號召文藝團(tuán)體要“打破大鍋飯”，改變長期人浮于事的局面時，王文娟與徐玉蘭商量后，很快向院里提出率先改革的想法。后來在上海市文化局和新一屆上海越劇院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，成立了改革團(tuán)——紅樓劇團(tuán)，自負(fù)盈虧、藝術(shù)獨立、人事權(quán)獨立。王文娟有些得意地對我說：“那時我們團(tuán)人雖少，但比較簡單，大家同心同力搞創(chuàng)作、搞演出，我們?nèi)ミ^香港、廣東、深圳等很多地方，還去生產(chǎn)隊演出過，下雪天沒有暖氣，非常冷，條件非常艱苦，但很開心，因為大家手頭都有工作。那時我們演出的場次比全院其他團(tuán)都多，演出多了，收入自然也提高了，大家積極性就更高了，進(jìn)一步促進(jìn)藝術(shù)質(zhì)量的提高，形成良性循環(huán)。”

紅樓劇團(tuán)形勢喜人，但王文娟和徐玉蘭清醒地看到了劇團(tuán)面臨的演員老齡化的問題。當(dāng)時經(jīng)歷了“文革”后的上海越劇界，人才出現(xiàn)斷層，而浙江這方面起步早，已培養(yǎng)了不少好苗子，比如錢惠麗、王志萍、單仰萍。這三位先后來上海進(jìn)修過，王文娟覺得團(tuán)里需要這樣的新秀，希望她們能留下來。上世紀(jì)80年代，人才流動還不是那么常見。為了引進(jìn)她們，王文娟與徐玉蘭不顧爭議、想盡辦法去溝通，引起軒然大波，轟動了浙江，最后終于如愿以償。

退休后，王文娟雖然基本退出舞臺，但是依然在培養(yǎng)學(xué)生。她語重心長地告誡學(xué)生：“學(xué)戲時方法很重要，不能靠一味模仿，應(yīng)該多思考，多問為什么這么演，掌握了方法后，還要舉一反三，才能真正學(xué)會創(chuàng)作角色。其次，一個演員要有扎實的基本功，要多練習(xí)，多實踐?！笨吹浆F(xiàn)在有些青年演員平時都不太練功，尤其是武功，王文娟很著急。她告訴我，曾問過一個青年演員，為什么不練功呢？這位演員回答道：“老師，別人都不練、我一個人練，多難為情?！薄澳哪苓€有這種事情？小青年哪能有這種思想？”王文娟有些激動地向我感嘆道，“不管怎樣，要成為一個好演員，必須要多練功，多實踐。演員是比較特殊的，手、腿、嗓子、眼睛等就是工具，每個工具都是要訓(xùn)練的，否則表演各方面的能力會很快掉下來。”王老師告訴我，今年為了辦專場演出，她不僅每天練唱，還專門練習(xí)了特別的臺步。“與以前演出時不同，這次專場我是穿著高跟鞋登臺的，在上海演出時，我發(fā)現(xiàn)鞋跟容易陷在臺上的絨毯里，走路不穩(wěn)。所以后來去紹興演出前，我就專門練習(xí)了穿高跟鞋的臺步，蠻有效果的。”正說著，王文娟在我面前站了起來，做起了示范。

除了青年人的培養(yǎng)問題外，王文娟還很關(guān)注現(xiàn)今戲曲院團(tuán)的建設(shè)問題。她認(rèn)為現(xiàn)在國家對于戲曲院團(tuán)補(bǔ)貼蠻多，但戲曲工作者拿的錢少，這跟編制有關(guān)系?！氨热缫粋€院團(tuán)原本60人就夠了，現(xiàn)在有90個人，每個人拿到的錢當(dāng)然少了，更嚴(yán)重的是，人員堆積是很大的人才浪費，青年演員更是起不來。所以，我認(rèn)為，戲曲團(tuán)體的編制問題是很重要的。一個戲曲團(tuán)體應(yīng)該多少人合適，需要幾個花旦、幾個小生、幾個花臉，都是需要研究的，也可以參考以前的劇團(tuán)。我初到上海時跟著老師的‘越吟舞臺，當(dāng)時戲班只有三十八人，其中演員二十二人，到了‘姐妹班時，總共大約六十人。我認(rèn)為，一個成熟的劇團(tuán)，理想的人數(shù)應(yīng)控制在六十至七十人左右，有一套基礎(chǔ)班底，行當(dāng)配備齊全，以一至兩套主要演員為核心，這樣便于輕裝上陣，靈活機(jī)動地安排演出。”那么，在劇團(tuán)人員已經(jīng)很多的情況下該怎么辦呢？對此，王文娟也有想法：可以進(jìn)行優(yōu)化配置，在保證團(tuán)里大戲的基礎(chǔ)上，讓不參加演出的一些演員組成一個分隊，到外面演出、掙錢。如果樂隊、舞美隊人員不夠，可以臨時聘用外邊的人員。過了一段時間，團(tuán)里又要排新戲了，人員可以重新配置，以保證演員們都有戲可演、有錢可掙。

在很多人眼里，演員一般比較感性，缺乏理性思考。但是王文娟讓我們看到，她不僅鉆研自己的戲，還深刻思考劇團(tuán)乃至戲劇發(fā)展的大問題。因此，今年策劃的專場演出，她特地挑選了當(dāng)年最受追捧、最有代表性、如今卻鮮有演出的劇目，不僅回顧她個人的藝術(shù)生涯，更是對越劇傳統(tǒng)節(jié)目進(jìn)行整理。

與孫道臨的“十八相送”

經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，王文娟晚年的生活很平靜。我問王老師，現(xiàn)在日常的生活怎么安排。她脫口而出道：“我現(xiàn)在在補(bǔ)課?！毖a(bǔ)課？90高齡不安享晚年還要補(bǔ)什么課？我感到困惑。只聽見王老師說道，“我現(xiàn)在每天早上6點鐘起來，然后練練字，看看書。禮拜五去老年大學(xué)學(xué)畫畫。我不太了解地理，看到報紙里很多國家名，也不知道在什么地方，朋友就給我買了地球儀、世界地圖，方便我學(xué)習(xí)。可惜我年紀(jì)大了，記不住了?，F(xiàn)在想想也蠻后悔的，要是早點學(xué)，一退休后就學(xué)，那就好了。其實我先生在世的時候，一直勸我多學(xué)習(xí)?！?/p>

說到這里，王文娟老師不由得告訴我一件事。剛退休的一段時間，她經(jīng)常去打牌。先生孫道臨就很生氣，覺得太浪費時間了，看看書、練練字多好?？墒牵跷木暌灿凶约旱睦碛砂?。“從小學(xué)戲很不容易，登臺演出很辛苦，后來稍許穩(wěn)定點了又有競爭壓力，有名氣后要保住名，終于退休了為何不能放松一下、白相相?！蓖跷木晷χ嬖V我，這是他們夫妻倆相處幾十年唯一爭執(zhí)過的事。不過，溝通過后，孫道臨覺得王文娟的想法有點道理，而王文娟也了解先生的良苦用心。孫道臨一生非常勤奮，自然希望身邊人也能如此。而孫道臨的博學(xué)多才，王文娟從第一次正式見面時就感受到了。

雖然在舞臺上演繹了眾多愛情故事，但是王文娟卻很晚才考慮自己的終身大事。從學(xué)戲的那天起，她就挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子，打定主意要先把弟妹培養(yǎng)成人。因此，直到兩個弟弟如愿考上了大學(xué)后，她才考慮到自己的婚嫁問題。此時，黃宗江這個“大媒人”出現(xiàn)了，把他的總角之交孫道臨介紹給了王文娟。1958年春，在黃宗江住的作協(xié)招待所里，32歲的王文娟和37歲的孫道臨碰面，黃宗江很正式地替他們做了介紹，按現(xiàn)在的說法是，幫兩位標(biāo)準(zhǔn)的“剩男剩女”安排了正式相親。那天孫道臨穿著一件深藍(lán)色的列寧裝，給王文娟的印象是：“看起來書生氣十足” 。

從招待所出來，孫道臨送王文娟回家，沿著淮海路慢慢地走著。孫道臨先打破沉默，談起自己看過王文娟演的《梁?！贰段鲙洝?。王文娟隨口問道：“哦，你覺得戲怎么樣？給我們提提意見?！辈涣?，孫道臨毫不客氣，滔滔不絕地談起了意見：“你的祝英臺，活潑熱烈的感情，我覺得表現(xiàn)得還不夠，表演上不夠放得開。另外……”

第一次見面居然沒有絲毫的客套，開門見山直接提意見，這樣的“愣頭青”，換作別的姑娘可能立馬轉(zhuǎn)頭走了，但是王文娟不同于常人，孫道臨的直話直說反倒讓她覺得他十分坦率誠懇，一點也不圓滑世故。同時，孫道臨對祝英臺的分析，王文娟很認(rèn)同，提出的意見也是她自己覺得不夠滿意的地方。在接下來的聊天中，王文娟更感到，孫道臨對藝術(shù)對表演的見解常常與自己心里想的不謀而合，這讓她有種異常熟悉的感覺，耳邊仿佛響起了平時所唱的“眼前分明外來客，心底卻似舊時友”……

經(jīng)歷了戀愛期間戀戀不舍的“十八相送”以及政治方面的重重阻力，1962年孫道臨與王文娟終于喜結(jié)良緣。

我問王文娟老師，最欣賞道臨老師什么？ 王老師笑著坦言，最欣賞他的博學(xué)和勤奮?！芭膽蚯?，他的準(zhǔn)備工作做得非常仔細(xì)，比如他演孫中山時，一整大書柜都是關(guān)于這方面的資料。平時他的時間抓得很緊，每天是按鐘點來算的，不是看書，就是寫東西。到了飯點，我們喊，道臨吃飯啦，他總是說，再寫一會兒就來。所以我們家里不準(zhǔn)點吃飯成了習(xí)慣。他懂的東西很多，一件事情他就能講半天，我總是聽他天南地北地講。從談朋友起，我就從小學(xué)戲，文化程度不高，雖然解放后念了一些書，也自學(xué)了一部分文化課程，但知識不足的缺陷依然十分明顯。道臨總是鼓勵我多讀書。結(jié)婚以后還給我列了一份詳細(xì)的書單，既有古今中外的文學(xué)名著，也有一些科普讀物和淺顯的哲學(xué)類書籍。這些書他都有，他還專門整理出來放在一個書架上，方便我看?！?/p>

聽著王文娟緩緩地回憶與孫道臨的往事，我不由羨慕地感慨道，道臨老師真細(xì)心。“是??！他心蠻細(xì)的，一點大男子主義都沒有?！蓖跷木觊_心地笑著點頭附和道，并繼續(xù)回憶。一次孫道臨吃到一個很甜的白蘭瓜，就帶了一個回家，獻(xiàn)寶似地對王文娟說：‘哎，這是老公買給你吃的?！泵看螌O道臨去北京，都會帶回兩斤王文娟喜歡吃的蜜棗。更讓王文娟感動的是，一旦孫道臨北京的家里有親戚要來上海，他都會事先跟他們講清楚，“文娟家務(wù)不太會做的，你們不要叫她做?！彪m然演戲時非常較真，但是生活中的王文娟很馬虎?！拔艺硪挛锒颊聿缓玫?。所以我如果要出門，行裝都是他幫我整理的。”王文娟笑說道。她還告訴了我一個“好笑”的插曲：一次孫道臨要到廣州去，因為實在太忙了，沒時間整理行裝，王文娟就自告奮勇地說，我也給你整一整吧。一會兒功夫王文娟和女兒一起幫忙理好了行裝，孫道臨夸道，不錯，也沒有檢查。不料，第二天，孫道臨專門來信“謝謝”這對母女，因為要洗澡時，他發(fā)現(xiàn)行李中沒有替換的內(nèi)衣褲，只好跑去外面買。

王文娟的性格是出了名的“迷糊”，比如一次去電視臺錄節(jié)目，弄丟了裝著新行頭的旅行袋。但是她對于家庭還是很上心的，孫道臨喜歡吃的東西，她都記在心里，經(jīng)常買給他吃。以前過年時，她會特意給女兒做新衣服。關(guān)于女兒的照顧問題，王文娟說，以前夫妻倆是有分工的，生活上主要是她照顧，學(xué)習(xí)方面主要是孫道臨負(fù)責(zé)。“他對女兒非常好，教她學(xué)鋼琴，培養(yǎng)她的自理能力。女兒不聽話的時候，他也會打。一次女兒調(diào)皮了，道臨拿著一根很細(xì)的竹竿要打她。女兒就朝我嚷道：‘媽，你快來，你家孫道臨要打我。還有一次，道臨打女兒手心，女兒哇哇哭，道臨就說：哭什么，都打在我自己手上。原來他的手放在女兒的手下面?！?/p>

回憶起與先生生活的點點滴滴，王文娟臉上洋溢著幸福的笑容，言語中也藏著很多思念。戀愛時那一次次“十八相送”，每次最后總是孫道臨送她回到家，在之后的家庭生活中，孫道臨也在不斷地幫助王文娟，送她走向更高的演藝境界，但是在人生的漫長道路上，最終是王文娟送別了孫道臨。待先生走了，王文娟發(fā)現(xiàn)，平時的“活字典”沒了，但是先生的人生態(tài)度她還記憶猶新。因此雖然身邊少了督促的人，但王文娟更加勤勉。

“臺上演戲要復(fù)雜些，臺下做人要簡單點”。這是王文娟經(jīng)常掛在嘴邊的，也是她一貫的人生信條。采訪中，聽著她不疾不徐地回憶自己的人生經(jīng)歷，我有了個困惑：社會的動蕩、演藝道路上的諸多曲折，太多的誘惑，太多的競爭，在如此復(fù)雜的生活中要“簡單做人”，談何容易，而王老師是如何做到的呢？后來，我在王文娟的一句話里找到了答案。她說：“我天資平平，無非是肯下一些純粹的‘笨功夫，如果算是僥幸有所成就的話，只不過是這一輩子沒有太多雜念，把有限的能力，全部投入到演戲這一件事情上而已，只不過是在人生道路面臨選擇時，始終遵循內(nèi)心的聲音。”

回顧王文娟的一生，她幾乎把所有時間和精力都撲在工作上，把光鮮和講究都留在舞臺上，因此她才能很不簡單地過上了“簡單”而幸福的生活。