何時能找回那份行走的殊榮

王國偉

據(jù)說，申城的林蔭道總量已達100多條，完成了創(chuàng)建“百條林蔭道”的階段性目標。我不知道申城綠化部門所稱的“林蔭道”是什么概念？是否種上行道樹就算是林蔭道了？

關于林蔭大道，韋氏詞典有如下解釋：“一條寬敞的街道，其布局方式富于裝飾，手法鄭重，特別是道路中設有停車場。”顯然，解釋富有深刻的含義，而且很具體。而弗朗索瓦·路耶的定義似乎更具體：“林蔭大道并不是一條單獨的道路，而是三條具有明顯區(qū)別的通道——兩條人行道以及車行道本身——它們彼此之間由樹列分隔開來。”上述的兩個權威定義中，關于林蔭大道的道路功能和物理形式的表述非常明確，其重點是突出人行的本質，說明白點，林蔭大道就是供人散步、休息娛樂的地方。我們再從林蔭大道發(fā)展實踐的歷史過程來看，1670年的巴黎，由11段舊城墻連接的散步道，可以說是早期林蔭道的雛形。19世紀以后，隨著工業(yè)革命帶來的交通和通信的發(fā)展，人們的交流交往需求日盛和逐步擴展，歐洲進入了林蔭大道建設的成熟發(fā)展期。但人車分流的前提，依然是強調(diào)和突出人行走的權利。甚至在林蔭大道發(fā)展最為成熟和完善的法國，林蔭大道直接被尊稱為公園大道，其贊美悠閑之意不言而喻。顯然，極具現(xiàn)代性意義的林蔭大道，不僅僅是一條寬敞的大道，它是“通過宏偉莊嚴的氣氛強調(diào)，喚醒了對尺度和形式的追求”。它是以人為本，遵從文化和設計的基本規(guī)范，為整個城市提供基本的結構框架，為大眾提供理解城市和融入城市的基本平臺。而上述所有權威闡釋中，都未提及種樹一事，可見在國際性常規(guī)思維邏輯中，行道樹是每條道路都應有的必備要素和前提，但肯定算不上建構林蔭大道的核心要素。

林蔭大道發(fā)展和成功的歷史經(jīng)驗一再證明，只有建構在人的尊嚴感之上的人性化設計和人性美化，才能夠給人帶來最親切的感受，才能形成人的日常生活的空間意義，才是人們隨意散步，可以得到功能性、舒適感的多層次滿足的地方。如果按此標準，世界上能被稱為優(yōu)秀的林蔭大道并不太多。阿蘭·B·雅各布斯曾在《偉大的街道》中，給我們列出的標桿性林蔭大道有四個：西班牙巴塞羅那的格拉西亞大道、法國的米拉博林蔭大道、蒙田大道和圣米歇爾大道。雅各布斯還進一步從規(guī)劃、建筑及相關專業(yè)的技術層面和文化層面，對這四個他推崇的典型樣本，做了十分有說服力的解讀。從道路的寬窄比例、人行道與車行道的分隔方式及位置安排、樹木的種類和多層次種植方式、街道兩邊的商業(yè)和休息場所等，都做出了具體和量化的說明。

我曾經(jīng)去過雅各布斯最為推崇的西班牙巴塞羅那的格拉西亞大道，并在那條林蔭大道體驗過行走的樂趣，能收獲一份行走的激動，是我當時的真實感受。大道不但道路寬敞，林木錯落有致，間隔距離適當，樹木高低有層次。關鍵是這條大道還擁有世界頂級藝術大師高迪的藝術資源，藝術家深度介入大道的設計和建設，使得大道能用足高迪怪異而不失合理的各種獨特的藝術元素。行走在這條富有藝術感覺的大道上，我們既能隨意看到基本的建筑走勢和流暢的天際線，也能隨心感受到街道所有的美好細節(jié)。高迪的米羅公寓和巴特尤之家、以及普伊居·依·卡塔爾法爾契設計的阿馬特耶之家是體現(xiàn)這條大道建筑風格的地標，也是整個大道建筑群體的藝術定位和品位的標示物。與大道建筑風格和藝術定位相一致的是，十分精致完美的細節(jié)安排和設計，而正是這些細節(jié)，才真正跟人發(fā)生日常關系，也才讓人產(chǎn)生美好的感覺。人行道上的地磚，“鋪地紋樣是高迪設計的六角形地磚，彼此連接組成奇妙的三維圖案，每一處都形成了各種窩漩或植物葉片的形式，共同形成了一幅更大面積的圖案，在陽光下呈柔和的藍灰色，雨水打濕后變成藍綠色”，非常神奇。而更為精致的是，這條大道至少設計了四種照明燈具，第一種是充滿現(xiàn)代感的“眼鏡蛇燈”的高桿燈，主要是供行車照明，燈具涂橄欖色油漆，以弱化近距離視野感覺，不對行人產(chǎn)生光源干擾；“其次是33英尺到60英尺間距，以古老、經(jīng)典、獨立的風格的燈具，燈座高度約12到14英尺，安裝在人行道一側的樹列之間，微弱而柔和的光芒，專為街頭行人照明”；而每到街角或十字路口，就采用世紀之交非常流行的裝飾主義風格的燈具，以彰顯燈光和燈具組合產(chǎn)生的適度炫耀；而最具特點的是高迪設計的，“一種卷曲的、植物紋案、錯綜復雜的風格燈具，以高低兩個層次分別安裝在街上”，高的服務于車輛，低的則服務于街上行人，其風格還與人行道上的有規(guī)則的雙人座椅和長形環(huán)椅形成風格上的呼應。顯然，一切構思和設計的原點，都離不開滿足人們行走、漫步、休息的基本需求，也建構了世界獨有的林蔭大道景觀。在所有的林蔭大道上，車與人是要嚴格分流的，分流的原則是為了人的安全行走，車輛應受到限速、限量，甚至限行的嚴格約束。因此格拉西亞大道不僅是行走的大道，而且還衍生成為朋友聚會和戀人見面的重要公共場所。而法國巴黎的蒙田大道，是雅各布斯推崇四條大道中空間最為窄小、長度也最短的大道，曾被稱為迷你版的香榭麗舍大道。它從一條鄉(xiāng)村小徑發(fā)展而來，寬度只有格拉西亞大道的一半，長度僅有600多米。但就是這條狹小街道，依然創(chuàng)造出街道的優(yōu)雅和迷人的氣質。其十分對稱、親切、優(yōu)雅的特點構成的典型樣本價值，特別適合當今許多城市林蔭道改造升級的參照。

顯然，無論是西班牙巴塞羅那的格拉西亞大道，還是法國的蒙田大道，都是在努力建構物質空間與人的良好關系上做足文章。城市是人類交流、交往需求產(chǎn)生的特殊空間，社交的基本形式是行走。適度距離的行走，才能看清路人的表情和體態(tài)，才能體會到置身人群中的樂趣。只有在步行中，才能最大程度融入城市環(huán)境，與商店、住宅、自然環(huán)境親近，與人進行親密的交流，才可以散步、停留、會朋友。可以看與被看的林蔭大道，步行就是最重要的活動方式，社交就體現(xiàn)在不斷的行走中。林蔭大道要成為既不擁擠，又不孤單，還要讓人產(chǎn)生安全感的公共場所，需要科技和人文的綜合考量和建構。

林蔭大道的基本功能和使用價值是讓汽車和人的順利通過，汽車和人的這種基本權利都要得到保障。但道路是為人設計的，大量的人性密碼和信息凝聚的附加值，體現(xiàn)方式就是使人的行走變成愉悅的過程。這種復雜而有序的空間建構，需要技術和人文的復合思考和思想的有效注入。道路的分級和分層，汽車快速道、慢速道和停車道、人行道、休息道的合理配置；樹木和綠化植物與之的合理配比，懸鈴木、灌木叢等，高低層次和色彩層次，構成的物理和審美的層次感；樹冠的間距，樹干的距離構成合適的空間感，并形成一道透明但卻是真正有隔絕作用的藩籬，將人行通道與車行通道有效分離；樹木的分叉起始點應該有相對高度，并構成合適的距離，進而形成樹影的斑駁影像，閃爍的光影之下，應有距離設置座椅，形成一個個錯落有致的綠化吧；與人流量控制和行走速度相關并構成柔性調(diào)節(jié)的，則是兩邊的商業(yè)設置和休息設備，比如咖啡店、書店及時尚小品點，樹影和燈光的斑駁和商店透明的櫥窗友好地向路人發(fā)出邀清，對路人產(chǎn)生吸引的特殊效果。這種道路空間的合理性與緊湊感的建立，才能使人產(chǎn)生流連忘返，不愿很快走完全程的街道滯留意識。

而技術和人文水準的更高水平的考量，是藝術和審美的。如巴黎街道物質和人文環(huán)境塑造的天然和諧感。灰色的石板和建筑物構成人行道灰色或無色的基調(diào)，路燈、公寓欄桿等黑色鑄鐵，加上遮陽百葉、照明燈光和霓虹燈的白色，黑、白、灰三種顏色成為街道物質性載體的色彩基調(diào)。這是大自然中的最基本、最沉穩(wěn)、最深刻的顏色基調(diào)，再點綴以七葉樹、懸鈴木等行道樹的自然色彩，就像一幅環(huán)境畫面，形成自然背景，等待著人的出場——當一個個美人，她們的朱唇、美發(fā)、顏色鮮艷的服裝，就顯得十分的靚麗，這完全是一個高度精密設計和安排的林蔭大道的迷人風景。當然，從色彩學上看，天空藍和樹木綠，可以使人心情平靜。這種想象的美學思考和豐富的大道實踐，催生出街道美學的基本框架。

令人遺憾的是，進入20世紀后，以北美地廣人稀為基本條件，發(fā)軔于美國式汽車輪子下的大道模式，瘋狂地在全世界復制，并使得傳統(tǒng)的林蔭大道風格的延續(xù)被中斷：輪子下的道路，從四車道、六車道到現(xiàn)在的12車道，完全成為機器的跑道——除了交通擁擠、能源浪費、排放過度等社會環(huán)境問題之外，不少道路的去行走化趨向，已產(chǎn)生了一定的負面效應?，F(xiàn)實讓我們不得不再次面對和反思林蔭大道的傳統(tǒng)。我還真無法判斷和認同國內(nèi)有哪條算得上是真正的林蔭大道。上海浦東世紀大道的寬度和空間感，其先天條件足以成就一條現(xiàn)代化的林蔭大道，但最終還是矮化在商業(yè)利益之下，成了汽車的專有通道，完全跟人行走沒有關系。而且，路的兩邊全是高大而冷漠的商務樓，壓迫性的體量和建筑風格，完全拒人于千里之外，與行人產(chǎn)生了巨大的隔膜感。

在傳統(tǒng)的城市空間建設和轉型當口，我們是接續(xù)林蔭大道的傳統(tǒng)，盡可能把行走的權力還給大眾，還是繼續(xù)車輪下的道路，漸行漸遠？我們是進一步規(guī)范汽車和行人各自的行為模式，尋求車和人和諧行走的解決方案，還是在加斯東·巴什爾的“空地的幻想”下，繼續(xù)幻想下去？

當然，人類與綠樹有著共生的命運，因此，林蔭大道盡管有諸多元素構成，但我們還是以“林蔭”這個符號命名。但林蔭大道曾擁有的濃厚的藝術趣味和人性化的關懷，仍然讓我們十分懷念那份“行走的殊榮”。