一個(gè)愛聽音樂的意大利男人

黃佟佟

六月去南加大參加一個(gè)短期心理學(xué)班，在洛杉磯碰到了帥帥的意大利男人Giovanni moriconi，他是我朋友的朋友，呢稱叫“Gio”，他算是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)真實(shí)生活中的意大利男人。

以前知道意大利男人全都是在《教父》里，我一度以為意大利男人全是拿槍干幫會(huì)的，但是認(rèn)識(shí)了Gio之后我才知道原來意大利人是分南北的，南部和北部的人互相不對(duì)付，南部的意大利人相對(duì)來說比較窮，比較愛去美國東岸，也就是《教父》里的意大利人，他們是出來撈世界的；而北部的意大利人則相對(duì)較富，更喜歡來西岸，大部分是來正經(jīng)做生意的?！爱?dāng)然也有在硅谷和美國太空總署干活的?！盙io驕傲地對(duì)我說。

Gio有著典型意大利男人漂亮的藍(lán)眼睛，金發(fā)，高大的外型，但沒有意大利人男人常見的熱情，他反而比較慢熱，成熟，穩(wěn)重，像掛歷上電影里出現(xiàn)的溫和斯文的父親，穿起他的藍(lán)西裝很像跨國公司的總裁。事實(shí)上，他也曾經(jīng)是羅馬一家電視臺(tái)的高管，但前幾年歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他失去了工作，快五十的時(shí)候他跑來美國重新開始，也真算是勇氣可嘉。

我猜好萊塢一定很像北京的影視圈，說起來個(gè)個(gè)都如雷貫耳，但是真正要成事極少極少，大家都在撞大運(yùn)，大家都在找機(jī)會(huì)。而Gio比較幸運(yùn)的是，不到幾年，他就開了自己的公司，專接電影公司剪輯的活，有時(shí)忙，有時(shí)閑，閑的時(shí)候他就開車帶我們出去逛。洛杉磯出了名的大，一個(gè)小城離另一個(gè)小城有一兩個(gè)小時(shí)漫長的車程，Gio全程負(fù)責(zé)開車，除了開車開得很溜，我發(fā)現(xiàn)一路上Gio都像一個(gè)DJ一樣，不停地調(diào)著他車?yán)锏囊魳罚袝r(shí)是爵士，有時(shí)是鋼琴曲，有時(shí)是流行歌，有時(shí)是法語香頌……這些我都沒聽過，而且，每一首都特別好聽。最可愛的是，在音樂里，Gio就會(huì)變成另一個(gè)人，熱力四射，隨著音樂的節(jié)奏搖擺，有時(shí)還跟著大聲哼唱，和他平日里穩(wěn)重的形象大相徑庭。Gio的女友告訴我，他的車上有三千多首歌，他可愛音樂了，一年還會(huì)花三百美金去訂閱汽車有線頻道，這樣他就可以在開車的時(shí)候收到最新的音樂了。

“他是學(xué)音樂的么？”我奇怪地問，因?yàn)樵谖业挠∠罄铮姓J(rèn)識(shí)的中國男性里，只有一個(gè)流行音樂的作曲人車上有幾百首歌，一般中國男人在車上要不然聽汽車路況，要不然聽電臺(tái)DJ插科打諢，如果要碰到一個(gè)聽齊秦CD的我都要驚為天人啊，這個(gè)車?yán)镉腥Ф嗍赘璧哪腥髓F定是專業(yè)學(xué)音樂出身了吧？但他的女友笑著說不是，她把我的話翻譯給Gio聽，Gio一聽也大笑起來，對(duì)我說“怎么會(huì)，我就是個(gè)音樂愛好者，我身邊幾乎每一個(gè)意大利男人都這樣”。他說小時(shí)候他爸爸常帶他們一家出去旅行，車?yán)锟偡胖魳?，六七十年代是歐洲的黃金歲月，他們游遍了整個(gè)歐洲，也聽了一路的音樂，爸爸算是他的音樂啟蒙者，經(jīng)常會(huì)拿些唱片回來聽，而且意大利人吃飯的時(shí)候也是大家一起聽音樂一起跳舞，音樂讓他感覺幸福和快樂。最有趣的是他以前在羅馬住時(shí)很喜歡一個(gè)鋼琴家的唱片，去年他在洛杉磯碰上了他，兩人還成了朋友，他說這是他覺得人生最幸運(yùn)的事情?！澳憧矗灰悴煌５谋寂?，你就能見到你想見的人?！彼f。

見到Gio之后，我很感慨，他是一個(gè)剪輯師，本身工作和音樂沒有太大關(guān)系，但他的生活似乎就離不開音樂。他的女朋友告訴我們，他們兩只要有機(jī)會(huì)，周一都會(huì)去Santa Monic機(jī)場的一家名叫Typhoon的東南亞風(fēng)味餐廳，因?yàn)槟抢锿砩嫌袠逢?duì)演出，節(jié)目一年都不重復(fù)，而有時(shí)周五、周六晚上十點(diǎn)后也會(huì)去比佛利山莊名店街有一家叫Cafe Rome的意大利餐館吃飯，那里中午去常常可以見到明星以及大大小小的音樂人、制片人、演員等，但他們通常晚上去，因?yàn)橛袠逢?duì)演出，還可以跳舞。平時(shí)會(huì)去東京村旁邊的一個(gè)地下酒吧，喝一杯雞尾酒，能免費(fèi)聽一個(gè)晚上的音樂，很浪漫……我問他聽音樂是為了工作么？他說有一點(diǎn)，但不過主要是為了讓自己快樂，他就是享受聽音樂的感覺。

天哪，我突然覺得有點(diǎn)慚愧，自己也算是一個(gè)文藝愛好者，平時(shí)在朋友當(dāng)中還以中華曲庫大全而自夸，但Gio聽的音樂我大部分沒有聽過，這時(shí)我想起了音樂人宋柯的一句話，宋柯說他當(dāng)時(shí)在清華時(shí)覺得自己是個(gè)音樂人，彈唱寫歌蠻像那么一回事，還想著要開唱片公司，但當(dāng)他去了美國，他發(fā)現(xiàn)他的美國同學(xué)、樂器店老板彈琴都比他好，震驚之余幡然夢(mèng)醒，徹底打消了做音樂的念頭，轉(zhuǎn)頭做起珠寶生意。

我當(dāng)然不用去做珠寶生意，而且我還乘機(jī)厚著臉皮要求把他的曲庫拷在我電腦里，一個(gè)有三四十年聽歌經(jīng)驗(yàn)的人能差到哪里去呢，真心從一個(gè)熱愛音樂的意大利人身上感受到文明的差距。如果說Gio給我最大的震動(dòng)是什么，不是他的帥，也不是他對(duì)女士的細(xì)心和穩(wěn)重，而是一個(gè)普通的西方人可以如此享受音樂，如此狂熱地?zé)釔垡魳罚耆珱]有任何功利目的，只是為了讓自己的生活更快樂。最近大家紛紛議論為什么中國現(xiàn)在都唱老歌，創(chuàng)造力疲軟得不行，除了盜版，除了創(chuàng)作不來錢，人們普遍不聽音樂，分辨不出好的音樂，又怎么可能創(chuàng)造出好的音樂呢？最普通的道理，巴西人人都能玩兩腳，足球水平水漲船高，人們的素養(yǎng)決定了創(chuàng)造力的高大。中國的音樂水準(zhǔn)，慢說制造，我看連學(xué)會(huì)享受音樂的快樂，還有很長的一段路要走。

好在，我十歲的兒子似乎有了一點(diǎn)Gio的精神，他從八歲起就開始聽各種曲子，西洋的東洋的，他都在聽，IPAD里的曲庫比我還多，我真為他高興。尼采說沒有音樂，生命就沒有價(jià)值，這話當(dāng)然有點(diǎn)絕對(duì)，但我卻絕對(duì)相信海頓的那句話：當(dāng)我坐在那架破舊古鋼琴旁邊的時(shí)候，我對(duì)最幸福的國王也不羨慕。是啊，無論你人生境遇如何，音樂都將是你最忠貞不渝的伙伴，當(dāng)你失意，當(dāng)你貧窮，當(dāng)你悲傷，當(dāng)你最親近的朋友也離你而去，你也不會(huì)孤獨(dú)，因?yàn)橐魳酚肋h(yuǎn)在陪伴你，安慰你，理解你，擁抱你。這也是我為什么希望我的孩子可以愛上音樂的原因，我希望他永遠(yuǎn)能保持一顆愛音樂的心，這樣他就永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)生活絕望，像Gio一樣，五十歲也不怕放棄一切，從頭再來，在遙遠(yuǎn)的異國努力生存下去，在寬闊的高速公路上開著車，在音樂里縱情地高歌。