日本導(dǎo)演： 是枝裕和與今村昌平的區(qū)別

彭小蓮

日本導(dǎo)演是枝裕和（1962.6-）生于戰(zhàn)后騰飛的日本，所以他拍攝的影片，與他上一代經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)年代的導(dǎo)演有著本質(zhì)的區(qū)別。盡管他們拍攝的都是日本的現(xiàn)實(shí)主義題材，同是畢業(yè)于早稻田大學(xué)的他與學(xué)長(zhǎng)今村昌平（1926-2006）卻截然不同，雖然他們學(xué)的還是同一個(gè)專業(yè)：是枝裕和身上沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，他的內(nèi)心沒有那么多的憤怒和仇恨，但是他的作品同樣具有社會(huì)關(guān)懷，充滿人文主義色彩；而今村昌平卻努力在那里揭示和表達(dá)著一份丑惡的日本人性，以及黑暗的日本政府。

在日本電影史上，今村昌平是大師級(jí)導(dǎo)演，但他當(dāng)年是小津安二郎的第五副導(dǎo)演，也正是從那里開始他的電影生涯；他認(rèn)認(rèn)真真地給小津工作，卻一點(diǎn)不認(rèn)可小津的美學(xué)追求，對(duì)小津表達(dá)的現(xiàn)實(shí)也一概不感興趣，特別是小津追求的那種完美性和洗練的畫面，以及他獨(dú)有的電影語言的樣式。當(dāng)時(shí)，今村在松竹制片廠從副導(dǎo)演兼做雜務(wù)干起，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年以上，只是公司允許副導(dǎo)演可以為導(dǎo)演寫劇本。今村畢業(yè)于早稻田大學(xué)的文學(xué)專業(yè)，他很自信，為小津?qū)戇^好些劇本?？墒切〗蚨疾幌矚g，也一概沒有錄用。戰(zhàn)后的日本，滿目瘡痍，黑市交易非常活躍，今村當(dāng)年是那種一邊做著黑市買賣一邊讀書的學(xué)生，成績(jī)可想而知是一塌糊涂。但學(xué)校的法語老師喜愛學(xué)習(xí)西洋文學(xué)的今村，不僅是因?yàn)樗砩嫌幸环N叛逆的姿態(tài)，也因?yàn)樗軓倪@個(gè)學(xué)生那里買到緊俏的黑市香煙。

正因?yàn)榻翊宓慕?jīng)歷，所以他老是要說：“對(duì)于我們這些在黑市上長(zhǎng)大的一群人來說，根本沒有見過小津電影里那樣的家庭。”今村昌平在自己的自傳中還提到，“要說榻榻米，我們也只是看過黑市中那些又小又臟的而已。我的作品里，怎么都拍不出像小津那些白白的干凈的高雅的日本客廳?！痹谀切┤兆永?，今村白天在制片廠工作，晚上去黑市倒買倒賣，夜里回到家里躺在床上看著哥哥遺留下來的左翼書籍（他的兩個(gè)哥哥都被征招入伍，送往中國(guó)參戰(zhàn)。但不久傳來噩耗，大哥乘坐的軍艦在天津塘沽港外被炸沉，二哥失蹤），用今村自己的話說：“讀著紅色的書籍，賣著黑色的東西，看著白色的電影?！边@種生活使今村對(duì)電影產(chǎn)生了質(zhì)疑，“是否只有喪失情感的人，才能成為導(dǎo)演？”于是，1954年他寫出了電影劇本《豬與軍艦》，深刻地揭露出日本國(guó)民性的丑陋。小津?qū)忛喓?，厭惡地問道：“你為什么總想拍這些蛆蟲一樣的人？”叛逆的今村回答道：“我將書寫蛆蟲，至死方休?！倍嗄暌院?，今村終于親自將《豬與軍艦》拍成了電影，影片為他確立了在電影界的位置。也正是從這部電影開始，今村將自己與傳統(tǒng)的日本電影徹底地區(qū)分開來。

今村是日本唯一在戛納電影節(jié)上兩次獲得最佳影片的導(dǎo)演（1983年的《楢山節(jié)考》以及1997年的《鰻魚》）。但是，即使這樣的大導(dǎo)演，在日本同樣步履艱難。兩次影片被送往戛納電影節(jié)參賽時(shí)，今村都不相信自己的影片能夠獲獎(jiǎng)，所以他都沒有前往法國(guó)出席電影節(jié)。當(dāng)1983年5月底《楢山節(jié)考》獲大獎(jiǎng)的消息傳來時(shí)，今村正為他欠下的債務(wù)頭疼，他舉著酒杯興奮地說：“我會(huì)為貧困而繼續(xù)拍戲！”在1970年代，今村在10年里只拍出了一部紀(jì)錄片《復(fù)仇在我》。1969年開始拍攝《妓女的誕生》，這是一部重量級(jí)的電視紀(jì)錄片，這讓日本政府極為惱火，因?yàn)橛捌v述了日本“南洋姐”的生活！今村將“南洋姐”的產(chǎn)生歸結(jié)為一次國(guó)家行為：國(guó)家輸出女性來加強(qiáng)周邊國(guó)家對(duì)日本的接受，哪怕輸出的是從事娼樓買賣的女性；國(guó)家也因“輸出”她們而帶來大量的財(cái)富。今村找到制片武重邦夫、剪輯岡安肇等7個(gè)好朋友，組成8人的今村組，開始赴南洋做調(diào)查采訪之旅，拍攝了這部影片。

今村特別喜歡戰(zhàn)后題材，他說過：“戰(zhàn)后，日本人有太多東西被國(guó)家所拋棄?！睂舱匾涯赀^七旬，跟著今村做了22年的紀(jì)錄片，但不能養(yǎng)活自己，他另有一份賺錢的工作——就是拍色情電影。那個(gè)時(shí)代，正是日本戰(zhàn)后一代年輕的理想主義者崛起的日子。當(dāng)1973年今村組推出了《妓女的誕生》時(shí)，東寶制片廠正在籌備山崎朋子的小說《望鄉(xiāng)》。這部影片在上世紀(jì)八十年代初期進(jìn)入中國(guó)，對(duì)于我們這一代人，有過深刻的影響，當(dāng)時(shí)我們都被日本電影所震撼！上世紀(jì)八十年代，是日本電影的黃金時(shí)代。

《望鄉(xiāng)》是戰(zhàn)后題材，又是講述今村最喜歡描述的“妓女”，因?yàn)榻翊宓母赣H是醫(yī)生，從小他就看見很多妓女到父親的診所看病，對(duì)于這些妓女，他不僅是熟悉的，更多的是充滿同情?！锻l(xiāng)》幾乎就是為今村量身打造的劇本，東寶制片廠希望由今村來導(dǎo)演這部電影。今村認(rèn)真細(xì)讀了山崎朋子的《望鄉(xiāng)》，合上小說，他告訴東寶，他不能拍《望鄉(xiāng)》，因?yàn)樾≌f過于溫情。他認(rèn)為真正的“南洋姐”比《望鄉(xiāng)》里的阿岐婆悲慘得多，她們絕大部分都客死他鄉(xiāng)，沒有一個(gè)妓女（至少是他了解到的妓女中間）遇到像山崎朋子那樣的同情者，沒有一個(gè)日本記者（栗原小卷扮演）回到日本揭示了她們的悲慘境遇！他認(rèn)為《望鄉(xiāng)》是在為丑陋的政治掩飾買單，這個(gè)國(guó)家促使她們遠(yuǎn)走南洋賣淫，輸出日本文化、獲得經(jīng)濟(jì)收入，最后國(guó)家為了掩蓋不光彩的政治行為，最終拋棄了這些妓女。

山崎朋子無法接受今村那么深刻而殘酷的現(xiàn)實(shí)批判，不肯修改自己的小說。今村昌平是絕不讓步的導(dǎo)演，最后東寶只好放棄今村，選擇導(dǎo)演熊井啟完成了我們看見的《望鄉(xiāng)》，影片榮獲1975年奧斯卡最佳外語片提名。如果，今村執(zhí)導(dǎo)這部影片的話，可想而知，那將是另外一種影片，想來今村也不會(huì)讓栗原小卷那樣漂亮的女明星出鏡；那又將是日本電影史上不可估量的一部大作！評(píng)述過太多關(guān)于今村的影片，但還是那么熱愛這個(gè)與眾不同的日本導(dǎo)演，所以忍不住在這里，要把他的經(jīng)歷再補(bǔ)充給讀者。

今天，日本新一代的導(dǎo)演是枝裕和誕生了，他是以拍紀(jì)錄片開始他的拍片生涯，第一個(gè)拍片十年，他基本上保持著3年推出一部精良故事片的節(jié)奏，顯然，他并不高產(chǎn)。他的影片，總是以一個(gè)非常戲劇性的事件開始，卻從最簡(jiǎn)單樸實(shí)、完全生活化的敘述手法完成！2004年的《無人知曉》，講的是一個(gè)母親拋棄了自己的四個(gè)孩子離家出走，然后僅14歲的老大含辛茹苦地帶著自己的小弟弟小妹妹生活的故事；2008年的《步履不?！罚v述的是：一個(gè)幸福家庭，突然來了一個(gè)智商不高的青年，他來祭拜搭救了他的恩人。這個(gè)恩人，是這個(gè)家庭為之驕傲的兒子，為了搭救少年卻喪失了生命！這值得嗎？當(dāng)初的少年已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)，而父親卻很冷淡，為此家庭產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)和矛盾，父親為自己失去那么優(yōu)秀的兒子而傷心……

2013年的《如父如子》再一次展現(xiàn)出是枝裕和的特點(diǎn)，故事講述的是：供職于東京某建筑公司的高級(jí)設(shè)計(jì)師野野宮良多事業(yè)有成，家境優(yōu)渥，與妻子和兒子慶多過著社會(huì)上大多數(shù)人都會(huì)羨慕的幸福生活。突然接到醫(yī)院的電話，通知野野宮朝夕相處六年的兒子，竟然與自己沒有任何血緣關(guān)系，而這一切是當(dāng)年醫(yī)院陰差陽錯(cuò)的誤抱。與野野宮夫婦面臨同樣窘境的還有齋木夫婦。

在兩個(gè)小時(shí)的影片里，我們沒有看見一場(chǎng)驚天動(dòng)地的戲劇沖突，沒有撕肝裂膽的哭泣，只有吃飯、睡覺、聊天，最多是出門放風(fēng)箏，接著又是回到家吃飯、睡覺的日常生活。就是在如此平淡的敘述中，是枝裕和表達(dá)了歲月為這兩個(gè)家庭積淀下來的父子親情，以及他們內(nèi)心的情感沖突。最終觀眾和劇中的人物一起，超越了血緣的羈絆，面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的情感。當(dāng)影片在2013年5月戛納電影節(jié)放映結(jié)束時(shí)，觀眾給予了長(zhǎng)達(dá)10分鐘的掌聲，這讓導(dǎo)演自己都被感動(dòng)得熱淚盈眶。

是枝裕和的電影語言與今村昌平有著根本的區(qū)別，盡管他們都在表達(dá)著日本的人性，但是是枝裕和是平淡的，中規(guī)中矩。幾乎沒有什么大特寫，沒有戲劇性的場(chǎng)面調(diào)度，女演員也按照觀眾的傳統(tǒng)審美意識(shí)，選擇了比較漂亮的；男主角野野宮是日本的大明星，這是他第一次扮演一個(gè)父親的角色。這些商業(yè)手段絲毫沒有影響影片最本質(zhì)的價(jià)值訴求。正像是枝裕和表示的那樣，身為人父，他特為將這部影片探討的主題，也是他喜歡的主題，推到現(xiàn)實(shí)的日本家庭中。什么才是幸福？他把野野宮設(shè)計(jì)成一個(gè)高傲自大的父親，功成名就，卻沒有時(shí)間放在兒子身上；而形成反差的是，并不富裕、做著電器零售商的齋木，他像一個(gè)大孩子一樣，幫他們修理壞掉的電動(dòng)玩具，或者是和自己的三個(gè)孩子玩在一起，玩到最后，他喘著粗氣跑近坐在一邊靜觀現(xiàn)場(chǎng)的野野宮，說：現(xiàn)在不和孩子一起玩，以后就更沒有體力了。

是枝裕和說：“我希望以此建立起反差，讓野野宮的價(jià)值觀遭到?jīng)_擊。”野野宮的家庭，相伴相守，一家三口長(zhǎng)達(dá)六年的幸福時(shí)光，且長(zhǎng)且短，如夢(mèng)如幻，誰曾想到一紙冰冷的現(xiàn)實(shí)，會(huì)給這些普通的日本人帶來心靈上的沖擊？當(dāng)確鑿的證明讓兩戶人家遭受始料未及的沖擊時(shí)，大家都面臨著痛苦的選擇?！八^家人的定義，難道只能以血緣這唯一的要素來決定？”傳統(tǒng)的價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)的情感沖突，深深地對(duì)這些普通的日本人開始了靈魂的拷問，看似平淡的故事，卻在所有的觀眾心里引起掙扎。60年代，在日本抱錯(cuò)孩子的事件時(shí)有發(fā)生，這些事件，讓是枝裕和思考深入，完成了這部影片。

《如父如子》要講的故事遠(yuǎn)比事件本身給人的預(yù)期還要復(fù)雜。雖然是日常的瑣瑣碎碎的生活，但是這個(gè)影片的節(jié)奏卻非?？?，導(dǎo)演把所有過渡的戲都刪除了。當(dāng)齋木的兒子琉晴換給了野野宮以后，只看見孩子呆滯的目光貼在玻璃窗上，他看著高高的大樓下，人家的父親帶著孩子放風(fēng)箏的場(chǎng)面。接著，就是琉晴推開母親的臥室門，看見她在睡覺，鏡頭立刻跳切到地鐵站，這個(gè)六歲的孩子，躲在地鐵站進(jìn)出口邊上，看見有人進(jìn)站，貼著大人的身體就混進(jìn)去了。甚至連地鐵車廂都沒有出現(xiàn)。接下去，就是母親在街道上尋找琉晴，可是琉晴已經(jīng)坐在齋木的屋子里，和他的沒有血緣的弟弟妹妹快樂地玩耍著。這里，不需要任何解釋，你已經(jīng)意識(shí)到孩子內(nèi)心的掙扎。

看似非常簡(jiǎn)單的離家出走，可是導(dǎo)演是精心設(shè)計(jì)的。影片一開始，就是野野宮帶著兒子慶多去電視臺(tái)，當(dāng)人家問他，周末在干什么?。繎c多大聲地說：爸爸帶我去放風(fēng)箏了。電視臺(tái)問：放得開心嗎？慶多說：開心，風(fēng)箏飛得好高好高。等到慶多走出攝影棚的時(shí)候，野野宮吃驚地問道：我從來沒有帶你去放過風(fēng)箏??！慶多說：是老師教我們這樣回答的。

導(dǎo)演用孩子最單純的語言，表現(xiàn)出一個(gè)好家庭的乖孩子，同時(shí)揭示出日本的應(yīng)試教育，以及他們的虛偽。即使這個(gè)沒有多少個(gè)性的孩子，他依然渴望著去大自然放風(fēng)箏！當(dāng)齋木和野野宮兩家第一次見面，對(duì)比就明顯了。齋木帶大的琉晴，不停地吸著管子喝飲料，導(dǎo)演悄悄地給了一個(gè)特寫，是齋木和琉晴各自吸過的管子，它們都被牙齒咬得亂七八糟，這就是齋木的家教以及對(duì)孩子的影響，一個(gè)鏡頭就展現(xiàn)出孩子自由自在的生活環(huán)境。

不久，兩家外出郊游，導(dǎo)演把他設(shè)計(jì)成一場(chǎng)在河灘邊上放風(fēng)箏的戲。這里，是枝裕和竟然給的是大遠(yuǎn)景，他根本不強(qiáng)調(diào)任何事情，只是看見大自然擁抱著這些快樂而渺小的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從鵝卵石上走過的齋木，他在對(duì)野野宮說：哎呀，這個(gè)地面不好，風(fēng)箏放不高??！可見，齋木是經(jīng)常帶著孩子出來放風(fēng)箏，他很有經(jīng)驗(yàn)。就是在這簡(jiǎn)單的臺(tái)詞里，讓我們理解了琉晴，雖然住到了有錢的野野宮家里，可是他一點(diǎn)都不快樂，他懷念齋木，那個(gè)并不富裕但是充滿了人情味的家，最終他忍不住離家出走。

一切都是簡(jiǎn)單的，默默的，又是那么合情合理！

野野宮改變了，他和妻子努力營(yíng)造一個(gè)溫馨的家庭，不再像以前那樣逼著慶多彈琴，他花時(shí)間和琉晴相處、玩耍，他在奢華的公寓客廳里搭起了帳篷，給孩子一個(gè)外出野營(yíng)的感覺?？粗鴰づ裆系男切牵恳粋€(gè)人都開始許愿，妻子悄悄地問道：琉晴，你許愿了嗎？孩子點(diǎn)頭，妻子快樂地說：告訴媽媽，你許了什么愿？琉晴輕輕地說：我想回到爸爸媽媽的家。話沒有說完，孩子就用雙手捂住了臉頰。于是，再也沒有聲音了。孩子睡在野野宮和妻子中間，那被孩子點(diǎn)起的情感，讓任何人都會(huì)痛苦的。對(duì)于琉晴來說，睡在身邊有著血緣關(guān)系的父母，并不意味著真正的父母和家。妻子跑到陽臺(tái)上，她哭了。野野宮問她，你為什么哭?。克f，我越來越喜歡琉晴這個(gè)孩子了。那為什么還要哭呢？妻子說：因?yàn)槲矣X得對(duì)不起慶多！從妻子和野野宮的身后望去，遠(yuǎn)處是一片現(xiàn)代建筑，水泥森林般的高樓，沒有綠色植物的陽臺(tái)，冷漠的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，夫妻倆在尋找著真實(shí)的情感。

人性，多么難以描述和表達(dá)啊，感情又是如此復(fù)雜！血緣，突然變得沒有了意義。這些細(xì)節(jié)，這樣的敘事，讓我們追趕著故事，追趕著情感的發(fā)展和深入。影片維系在“血緣”問題上，可是導(dǎo)演又不停地在講述著人性的復(fù)雜。人物關(guān)系和情感的沖突重疊交織在一起，把故事一直推到高潮，整個(gè)影片的現(xiàn)實(shí)主義樸實(shí)平淡，扎實(shí)得無可指摘，他全然區(qū)別于今村昌平的現(xiàn)實(shí)主義批判。是枝裕和在限定的現(xiàn)實(shí)素材里，將故事融化在人性最本質(zhì)的情感中。

最有意思的是，美國(guó)導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格看完影片以后，立刻向是枝裕和買下了在美國(guó)拍攝的電影版權(quán)，并且邀請(qǐng)是枝裕和到好萊塢執(zhí)導(dǎo)。但是，是枝裕和拒絕了，他覺得這個(gè)語言關(guān)是很難逾越的，不是會(huì)點(diǎn)英文就可以去美國(guó)拍戲。同樣這個(gè)題材，在美國(guó)拍攝，就是美國(guó)的文化，美國(guó)的細(xì)節(jié)，還有必須是非常美國(guó)式人物交流的方式，以及內(nèi)心沖擊的感受。最終，《如父如子》榮獲2013年戛納電影節(jié)“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”，同時(shí)促使影片在日本提前一周與觀眾見面，并成為日本2013年的票房亞軍。

中央美院的電影系教授仝曉鋒在他的微信里說，這樣的故事在中國(guó)完全可能發(fā)生，我們是否也應(yīng)該買下中國(guó)的拍攝版權(quán)？沒有想到，立刻遭來鋪天蓋地的嘲笑，大家都認(rèn)為他“腦子進(jìn)水了”。誰都可以想象，這樣的電影到了中國(guó)，且不要說找不到投資者，即使拍成電影，票房也一定會(huì)慘不忍睹?？吹竭@樣的場(chǎng)面，我們實(shí)在不知道該如何迎接中國(guó)電影市場(chǎng)的未來。觀眾到底想看到什么樣的故事呢？