從冷漠形式到溫情寫實

先鋒文學(xué)在 1990 年代初期的全面轉(zhuǎn)型，是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中的一個重要事件。以余華為標(biāo)志先鋒文學(xué)開始從“技術(shù)世界”中脫離出來，回歸到對人的生存狀態(tài)和精神境遇的考察，這種重返現(xiàn)實并非是現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的一次簡單復(fù)歸，它不僅為當(dāng)代文學(xué)提供了許多新鮮的經(jīng)驗，更重要的是彰顯了一種對文學(xué)本質(zhì)的自由探索精神。

80年代中后期，馬原、洪峰、余華、蘇童等青年作家紛紛登上文壇，他們以獨特的話語方式進(jìn)行小說文體形式的實驗，他們以一種反叛和激進(jìn)的姿態(tài)來實現(xiàn)“有意味的形式”，但也不可避免的走向“語言的狂歡”，也付出文本意義喪失的沉重代價。進(jìn)入90年代，余華先后發(fā)表了《活著》、《許三觀賣血記》等小說，預(yù)示著余華減弱了先鋒形式實驗和游戲，開始以較為平實的語言關(guān)注人物命運。

一、人物形象——由符號到立體

在既往的先鋒小說中，余華往往習(xí)慣于把人物作為一個符號式的存在，他抽空了其人性的所有內(nèi)涵，這些人物只是行動的執(zhí)行者。關(guān)于這一點，余華曾經(jīng)說：“我實在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價值……我認(rèn)為人物和河流、陽光等一樣，在作品中都只是道具而已”。由于堅持這樣一種創(chuàng)作理念，余華早期小說中的人物便不可避免地顯得模糊、空洞和平面。

到了《活著》，余華的創(chuàng)作觀念發(fā)生了巨大改變。在《活著》中，余華小說里慣見的暴力和血腥明顯地隱退了，而是注重人性的善良與溫情。福貴與家珍在艱難日子里的相濡以沫、二喜對鳳霞發(fā)自內(nèi)心的深情摯愛、鳳霞與有慶感人至深的姐弟親情，這些深情與愛意也成為了我們抵御苦難的有效武器。

之后，余華在《許三觀賣血記》中依然延續(xù)了這種“溫情寫作”。小說最讓人感動的是許三觀的十二次賣血，賣血的歷程是生命逐漸衰減的過程，也是生命無私奉獻(xiàn)的過程。自《活著》始，余華從暴君式的敘述轉(zhuǎn)向民主式的敘述，他認(rèn)為“文學(xué)不是實驗，應(yīng)該是理解和探索，它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來?！?正是因為作家對小說中的人物傾注了自身的同情和關(guān)愛，能夠深入體察人物內(nèi)心的世界，所以他們才能在作品中真正地站立起來，并表達(dá)出豐富的人性。

二、敘述方式——由形式到無技巧

余華在《活著》和《許三觀賣血記》中完全放棄了敘述的權(quán)利，退隱到“聆聽者”的位置，福貴和許三觀是小說的主人，他們按自己的倫理觀念生活，用自己的話語述說經(jīng)歷、情感?！痘钪泛汀对S三觀賣血記》中敘述語言是完全民間化的，但敘述者與作者分離的敘述方式卻具有現(xiàn)代性。

從外在的文本形式看，《活著》和《許三觀賣血記》具有傳統(tǒng)文學(xué)形式的特點，敘述者以民間化的語言敘述完整的故事，并且人物和故事都源于平凡的家庭生活，這符合讀者對傳統(tǒng)話本式小說的閱讀習(xí)慣。但是文本不再像傳統(tǒng)小說那樣用全知視角敘事，而是讓人物自己開口說話，作者不再發(fā)表論述，而留給讀者更多獨立思考的空間去體驗人物生活，感受生命。

三、美學(xué)追求——由冰冷的現(xiàn)實荒誕到溫情的生存關(guān)懷

（一）人性關(guān)懷意識

余華的前期創(chuàng)作側(cè)重于表現(xiàn)現(xiàn)實的荒誕，敘述一個個奇異、怪誕甚至殘忍、血腥的故事。 1990年代及以后的作品，顯然已實現(xiàn)了對現(xiàn)實和“人”自身的回歸。《活著》、《許三觀賣血記》中提出的幾乎都是與人的生存、生命相聯(lián)系的命題?！痘钪肥侨说摹八劳觥睌⑹?，一次次的死亡反襯出“活著”的不易?！对S三觀賣血記》是人的“求生”敘事，許三觀的一次次賣血，昭示著人的求生本能。值得注意的是，余華表現(xiàn)這種種生存形態(tài)，并非只是對具體現(xiàn)實的觀照，其深刻之處是在于，它既是具體的，又是超越的，它可以發(fā)生在一個具體的生存環(huán)境中，但它又超越具體人而存在，變成一種“人類”普遍經(jīng)驗的共同記憶。

（二）民族關(guān)懷精神

余華轉(zhuǎn)型以后的小說之具有強烈的震撼力，民族經(jīng)驗的敘寫起了更為重要的作用。余華小說切入“民族歷史”敘事，選擇最能表現(xiàn)人的“生存困境”的時代環(huán)境，例如《在細(xì)雨中呼喊》是始于以“文革”為敘事背景書寫現(xiàn)實和個人經(jīng)驗。《活著》中寫福貴活著的艱辛，將人物置于抗戰(zhàn)、文革時期。許三觀也是因貧困無休止的賣血。在這些小說中，余華集中表現(xiàn)的是中國近百年民族歷史的沉重，切入民族歷史的深層，使余華的創(chuàng)作具備了某種“史詩”的品格。黑格爾認(rèn)為：“史詩”的敘事，是“使人認(rèn)識到它是一件與一個民族和一個時代的本身的完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡?！?從這個意義上說，余華創(chuàng)作所顯現(xiàn)的詩性精神和史家意識的兼具正是其創(chuàng)作進(jìn)展的重要意義。

先鋒小說最初是對西方小說技巧的借鑒，無疑給文學(xué)帶來新的經(jīng)驗，但由于過分的追求技巧也走向弊端，此后余華等先鋒作家開始審視自身，尋找思想和形式的平衡，這種轉(zhuǎn)變既是評論與批評的推動更是他們對文學(xué)良性發(fā)展的責(zé)任感使然。