論蘇童小說《黃雀記》的宿命意識(shí)

劉丹

摘 要：從古至今，對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注一直是文學(xué)的重要母題。蘇童的新作《黃雀記》揭露了個(gè)體注定要受到以“家庭和社會(huì)”為代表的外部環(huán)境的影響而無法成為自身命運(yùn)主宰的殘酷現(xiàn)實(shí)，這種與自然主義宿命觀相接近的命運(yùn)認(rèn)識(shí)，帶有明顯的悲劇色彩，也在很大程度上影響著蘇童小說的審美風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：蘇童 《黃雀記》 宿命意識(shí)

2013年，蘇童的新長篇小說《黃雀記》在《收獲》雜志發(fā)表，剛一問世就引發(fā)了人們的極大熱議，評(píng)論界有兩種截然不同的聲音，分別以王宏圖的《轉(zhuǎn)型后的回歸》①和張定浩的《假想的煎熬》②為代表，前者肯定了蘇童回歸原有藝術(shù)格局的做法，后者則認(rèn)為蘇童在假想中構(gòu)建文本，使小說充滿了“向壁虛構(gòu)”的硬傷?？傮w來看，由于當(dāng)時(shí)《黃雀記》剛剛問世不久，學(xué)界對(duì)它的研究相對(duì)來說比較單一，主要集中在作家創(chuàng)作方法層面，而缺少對(duì)故事內(nèi)涵的深入挖掘。反復(fù)閱讀《黃雀記》可以發(fā)現(xiàn)，這部小說其實(shí)寄寓著作家?guī)в忻黠@悲劇色彩的宿命觀，只不過這種“宿命觀”并不是我們通常所理解的“神定或天定”的思想，而是與自然主義的宿命觀相接近的“外部環(huán)境決定”。具體而言，主人公保潤、柳生、仙女先是在家庭的影響下經(jīng)歷了“少年懵懂的殘酷青春”③，強(qiáng)奸案發(fā)生之后，又被迫地走上社會(huì)，在社會(huì)的干預(yù)下經(jīng)歷同樣殘酷的中年現(xiàn)實(shí)，最終他們的成長在以“家庭和社會(huì)”為代表的“外部環(huán)境”的合力作用下走向絕境，顯示了宿命的強(qiáng)勢與殘酷——個(gè)體注定要受到外在因素的壓迫而無法成為自身命運(yùn)的主宰，這正是《黃雀記》所要揭示的生存困境。

一、家庭影響下的“殘酷青春”

在我們的傳統(tǒng)認(rèn)知中，親情是世界上最寶貴的東西，家庭應(yīng)該是一個(gè)溫暖和諧的所在。但是在小說《黃雀記》中，母與子、夫與妻、長輩與晚輩之間卻充滿著怨恨，家庭中鮮有溫情，有的只是冷漠和忽視。小說從一開始就描寫了保潤家的情況。保潤的祖父是一個(gè)經(jīng)受了文革創(chuàng)傷而精神失常的老人，瘋瘋癲癲地尋找著丟失的魂。母親對(duì)祖父的行為十分不滿，經(jīng)常要求兒子和丈夫加入她對(duì)祖父作戰(zhàn)的陣營。“這個(gè)家庭平素就談不上和睦，一到春天更是頻繁地爆發(fā)戰(zhàn)爭?！雹芴K童以往的小說大都表現(xiàn)了兒子與父親的沖突，但是在新作《黃雀記》中情況卻發(fā)生了改變，不僅年紀(jì)最長的祖父在兒媳面前毫無威嚴(yán)，就連一家之主的父親也處于弱勢的地位。然而無論是父權(quán)的專制，還是母親的強(qiáng)勢，來自成人世界的壓制總是讓少年們處于孤獨(dú)的境地之中。再加上青春期的少年們大都是需要游戲的，保潤卻不得不在精神病醫(yī)院里照顧祖父，為了排解孤獨(dú)，他甚至開發(fā)出了一項(xiàng)不可思議的游戲——捆綁，就像《百年孤獨(dú)》中人們制作小金魚、給自己織裹尸布一樣，保潤通過研究各式各樣的繩結(jié)來慰藉孤獨(dú)的內(nèi)心?！坝捎陂L期監(jiān)視祖父，他的目光很像兩只探照燈”⑤，被保潤一看，男孩們覺得被挑釁，女孩們覺得頭皮發(fā)麻。這樣的保潤當(dāng)然不可能贏得仙女的青睞，事實(shí)上他也并不懂得該如何表達(dá)愛。當(dāng)他看到仙女時(shí)，明明整顆心都在呼喊著“我愛你，我愛你”，但一句話說出口，總是招來仙女的憤怒和嘲諷。

和保潤苦澀的暗戀不同，柳生顯得更有方法。他長得帥氣會(huì)搞關(guān)系，因而討人喜歡，又通過雇傭仙女看護(hù)姐姐試圖接近她。假如沒有強(qiáng)奸案，柳生的人生該是得意的，但是“強(qiáng)奸案”的發(fā)生改變了一切。性意識(shí)的萌動(dòng)，本來是青春期的正常現(xiàn)象，這時(shí)候如果有來自家庭或?qū)W校的引導(dǎo)，就很可能避免悲劇的發(fā)生。柳生之所以犯下大錯(cuò)，也從一個(gè)側(cè)面反映了家庭教育的缺失。然而當(dāng)強(qiáng)奸案發(fā)生后，柳生的父母不僅沒有教他勇敢地承擔(dān)過錯(cuò)，反而利用不光彩的手段，使無辜的保潤頂罪入獄。表面上看柳生因此逃過一劫，但是他卻從此背上了沉重的包袱，“多少年來父母的嘮叨像一只鬧鐘，隨時(shí)隨地提醒他：你的全部幸福生活都是撿來的，不要骨頭輕，你必須夾著尾巴做人”{6}。

和保潤、柳生相比，女主人公仙女的身世就更加可憐了。她從小被老花匠夫婦收養(yǎng)，成長在封閉的精神病醫(yī)院里，一次在與精神病人的游戲中險(xiǎn)遭傷害，顛覆了她對(duì)這個(gè)世界的信任?！八褚粎睬G棘在寂靜和幽暗里成長，渾身長滿了尖利的刺?！雹哌@些刺正是她缺乏安全感的表現(xiàn)，歸根結(jié)底是被遺棄的身世和不正常的成長環(huán)境造成的。強(qiáng)奸案發(fā)生之后，仙女是最大的受害者，她選擇逃離并發(fā)誓再也不會(huì)回到丑陋的香椿樹街。對(duì)于她在外闖蕩多年，作家總是懂得留下適時(shí)的空白來迎合我們的想象，有人說：“她是世紀(jì)夜總會(huì)的當(dāng)家歌手，做過一個(gè)香港商人的二奶，后來商人又包了三奶?！蓖高^流言，我們明白她的闖蕩大抵是淪落了，而對(duì)于一個(gè)過早失去家庭保護(hù)又有著不光彩歷史的少女來說，這種淪落似乎又是必然的。

綜上所述，三個(gè)少年無論是保潤、柳生還是仙女，他們的成長都有缺失。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，個(gè)體生活于這個(gè)世界，主要有五大需要：生理的需要、安全的需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要。在少年成長的早期，家庭無疑是這些需要的主要提供者。然而對(duì)于保潤、柳生、仙女來說，最基本的安全的需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要都沒有得到應(yīng)有的滿足，這些成長的缺失無疑直接導(dǎo)致了他們悲劇人格的形成：孤僻的保潤，缺乏自控的柳生，乖戾的仙女。所謂性格決定命運(yùn)，原始家庭因素所造成的性格缺陷，不僅導(dǎo)致了“強(qiáng)奸案”的發(fā)生，還終將伴隨少年們的一生，并不斷制造出新的悲劇。

二、社會(huì)干預(yù)下的“殘酷現(xiàn)實(shí)”

眾所周知，蘇童是一位擅長歷史書寫的作家，然而這一次他卻有意將《黃雀記》的時(shí)間背景從20世紀(jì)

八九十年代一直延伸到新世紀(jì)初，正好對(duì)應(yīng)中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期。過去的文革創(chuàng)傷還未完全愈合，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展又將人們拋入物質(zhì)洶涌的暗流，第一家時(shí)裝店、被解散的東風(fēng)馬戲團(tuán)、漂著油污和垃圾的河流……所有這些都昭示著人們生存環(huán)境的劇變。少年們作為這個(gè)時(shí)代的親歷者，他們的成長當(dāng)然不可避免地將要受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響，如果說“強(qiáng)奸案”的發(fā)生只是青春懵懂的情欲所致，顯示著家庭教育的缺失，那么“強(qiáng)奸案”之后殘酷的種種則更多的是變亂現(xiàn)實(shí)種植的惡果，體現(xiàn)著時(shí)代氛圍對(duì)個(gè)體命運(yùn)的巨大影響。

故事的主人公保潤，本來是一個(gè)老實(shí)善良的孩子，然而在權(quán)錢交易、司法不公的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，他被迫承擔(dān)了本不屬于自己的罪名。監(jiān)獄的十年，保潤的父親兩度中風(fēng)，母親跪斷了腿，依舊無法證明兒子的清白，最終心如死灰地離開家庭。出獄后的保潤變成了香椿樹街的陌生人，孤獨(dú)地游走于黑夜的暗影中，只有手臂上扎眼的刺青像四簇暗藍(lán)色的火焰，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他“君子，報(bào)仇”。即使這樣，當(dāng)心愛的女孩再次出現(xiàn)在他的面前時(shí)，他還是不忍報(bào)復(fù)，只要求跳一場小拉便輕易清賬。小拉曾經(jīng)是他殘酷青春中唯一美好的奢望，然而不公的命運(yùn)真的是一曲小拉就能和解的嗎？小說結(jié)尾，保潤在醉酒之后捅死了柳生，而且一連三刀，這是壓抑已久的本能在一夕之間的釋放。正如蘇童所說：“保潤身上殘留了善良的天性，以及宿命性的空虛，他是愿意寬恕的，也準(zhǔn)備與不公的命運(yùn)和解，但正如我們對(duì)生活的觀察，傷害是永恒的，寬恕是暫時(shí)的，而真正的和解，是非常艱難的?！雹?/p>

和保潤不同，柳生是《黃雀記》中最懂得利用現(xiàn)實(shí)規(guī)則的人，他自始至終與現(xiàn)實(shí)貼得很緊，并用現(xiàn)實(shí)世界的思維去考慮事情。從強(qiáng)奸案嫁禍給保潤到陪喬院長下圍棋承包精神病院的肉蔬供應(yīng)，再到幫白小姐辦事，處處都表現(xiàn)出他的圓滑與世故。面對(duì)出獄的保潤，他毫無愧疚之情，反而抱著一絲僥幸的心理，以為欠保潤的已經(jīng)通過照顧祖父還清了。正如蘇童所說：“柳生不是拉斯科爾尼科夫，無宗教信仰，無抽象的思考習(xí)慣和能力，他是以人情世故對(duì)待一切的，包括贖罪?！雹嵛覀円部梢园堰@種人情世故理解為“香椿樹街式的道德”，它本質(zhì)上是一種從個(gè)人生存角度出發(fā)的利己主義。小說最后柳生的慘死，從某種程度上表明了作家對(duì)這種世俗道德的否定。

作為故事的中心人物，白小姐最能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種特性。一方面她美麗、天真、身世可憐，是一場強(qiáng)奸案中無辜的受害者。另一方面她物質(zhì)、自私、狡詐市儈，為了金錢不惜誣陷保潤。她的形象亦正亦邪，完整地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的華麗與丑陋。書中有個(gè)細(xì)節(jié)，柳生媽媽給她送東西，她嫌老土都看不上，張口就要其手上祖?zhèn)鞯挠耔C子。進(jìn)入社會(huì)，在時(shí)代風(fēng)氣的影響下，本就貪婪市儈的她終于徹底墮落。她游走于各種男人中間，想為自己的美貌尋找更好的買主。意外懷孕之后，龐老板的態(tài)度讓她明白那些說愛她的男人只是想要消費(fèi)她的肉體，根本沒想過給她安穩(wěn)的未來。她的美夢瞬間破滅了，在走投無路心灰意冷的時(shí)候，甚至一度打算委身于柳生，但是沒想到柳生也躲開了。也許從頭至尾，真正愛她的就只有保潤這個(gè)她最鄙視最看不起的人而已。當(dāng)她在人群的追打下跳進(jìn)河流，骯臟的河水洗滌著她的靈魂，她終于從浮華的現(xiàn)實(shí)迷夢中清醒。她的身體在“善人橋”被人救起，她說“我愿意死，我的孩子不想死”。小說最后，白小姐的成長以“再次逃離”為結(jié)局戛然終止，只留下一個(gè)紅臉的嬰兒，向人們?cè)V說著她的“恥”與“怒”。

三、無法改變的“悲劇宿命”

宿命，本義是指前世的命運(yùn)，佛家認(rèn)為今生的命運(yùn)由前世的善惡決定，因此宿命又指生來就注定的命運(yùn)。后來，相信人的命運(yùn)受神秘力量所決定的思想就被人們稱為宿命意識(shí)。具體而言，它既包括“神定天定”的意識(shí)，也包括“環(huán)境決定”的意識(shí)。正如我們所知，《黃雀記》的得名其實(shí)來源于中國古代的一句成語“螳螂捕蟬，黃雀在后”。首先，蟬、螳螂、黃雀，一者的危險(xiǎn)總是來自于他者，象征著外部力量對(duì)自身的影響；其次，前者的危險(xiǎn)又都是來自于后者，預(yù)示著某種命運(yùn)的循環(huán)。小說中，保潤捆綁了仙女，隨后趕來的柳生犯下大錯(cuò)，仙女誣陷保潤，最終保潤向柳生復(fù)仇，三個(gè)少年的命運(yùn)似乎陷入了一個(gè)傷害與被傷害的怪圈，而不正常的“家庭與社會(huì)環(huán)境”正是導(dǎo)致這一切的罪魁禍?zhǔn)住Ｂ?lián)系文學(xué)史的知識(shí)我們發(fā)現(xiàn)，蘇童這種強(qiáng)調(diào)“外部環(huán)境決定”和“循環(huán)”的命運(yùn)意識(shí)其實(shí)和西方自然主義文學(xué)的宿命觀存在著某些類似之處。

自然主義是西方近代文學(xué)的重要流派，曾對(duì)20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)過的影響，它受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，認(rèn)為人的命運(yùn)由特定時(shí)代、特定環(huán)境及特定種族決定?！霸诿ＣＳ钪婷媲埃孙@得非常渺小，對(duì)自己的命運(yùn)無能為力，他的生活只是永無休止、不斷重復(fù)的世界進(jìn)化過程中的一小部分?！雹庠谛≌f《黃雀記》中，作家蘇童從本土及自我生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)所謂的“外部環(huán)境”進(jìn)行了具體的思考，并分別從“家庭和社會(huì)”兩個(gè)角度予以了具體的闡釋。

首先就家庭因素而言，家庭是社會(huì)的基本單位，也是人們最溫暖安全的歸宿，對(duì)于成長中的少年來說，家庭往往起著關(guān)懷和教育的雙重作用。然而在蘇童筆下，少年們并沒有得到應(yīng)有的呵護(hù)，他們的成長，用日本導(dǎo)演巖井俊二的話來說“是孤單而不可告人的。孤單，因?yàn)橹挥凶约嚎梢砸揽浚徊豢筛嫒?，因?yàn)椴幌嘈艅e人能懂得”{11}。在這種情感的荒漠中成長，少年們既不懂得接受愛，也不懂得給予愛。他們淡薄的道德感可以輕易跨越良知和習(xí)俗的約束，青春期的欲望萌動(dòng)，往往讓他們犯下大錯(cuò)。除此之外，家庭對(duì)個(gè)體的影響還表現(xiàn)在對(duì)個(gè)體性格的原初塑造上。正如許多研究表明，溫馨的家庭氛圍可以幫助兒童發(fā)展健全的人格，而缺乏愛與關(guān)懷的家庭氛圍則更容易導(dǎo)致悲劇人格的形成。性格決定命運(yùn)，由原始家庭氛圍所導(dǎo)致的性格缺陷無疑將伴隨個(gè)體的一生，并不斷醞釀出新的悲劇。鑒于家庭對(duì)個(gè)體的重大影響，個(gè)體卻注定無法選擇自己的家庭，更無法改變自己的成長環(huán)境，這種無法選擇，本身就構(gòu)成了一種宿命性的悲哀。

其次就社會(huì)現(xiàn)實(shí)因素而言，當(dāng)社會(huì)和某些自己無法控制的力量將個(gè)體推向絕境時(shí)，無疑也是一種巨大的悲哀。正如摩羅、侍春生在《逃遁與陷落——蘇童論》中所寫：“如果我們既不能以社會(huì)文化的運(yùn)作機(jī)制使受難者得到心靈的撫慰，又不能對(duì)他們個(gè)人的復(fù)仇表示理解與同情，那我們對(duì)這些長期以來慘遭凌辱與傷害的生靈究竟是不是公平，是不是道德？可是如果我們認(rèn)可了他們的施虐與復(fù)仇，那么，這種黑暗的毀滅不但成了這些受害者‘全部人生的內(nèi)容和這個(gè)苦難世界的既成的生存邏輯，而且必將成為我們主動(dòng)的文化選擇，這樣的結(jié)果顯然是荒唐絕頂?shù)??！眥12}

在人們通常的命運(yùn)觀念里，大都相信“人定勝天”，但是在作家蘇童筆下，主觀的有限可能和客觀的無限可能形成了鮮明的對(duì)比。小說《黃雀記》中，少年們先是在愛和教育的缺失中成長，家庭所造成的性格缺陷伴隨著他們的一生，強(qiáng)奸案發(fā)生后，不成熟的少年們失去家庭的保護(hù)，被迫走上社會(huì)，開始在時(shí)代環(huán)境的影響下，遭遇新的創(chuàng)傷。小說結(jié)尾，柳生被捅死、保潤犯下殺人罪、白小姐再次逃離香椿樹街，三個(gè)少年的成長均以慘痛的失敗而告終。反思他們悲劇的一生，除了自身的弱點(diǎn)，更多的是“家庭與社會(huì)”為代表的外部環(huán)境的壓迫，這種帶有明顯悲觀色彩的宿命觀正是蘇童小說中“黃雀”的真正內(nèi)涵。作為一位清醒的作家，蘇童看到了個(gè)體與外界的沖突，他相信人的命運(yùn)難以改變，因此他筆下的人物或死亡或逃離，最終都無法掙脫殘酷的宿命。這一方面體現(xiàn)了蘇童難能可貴的人道情懷與真誠態(tài)度，另一方面也使他的小說顯得過于殘酷和灰暗，盡管作家充滿詩意的敘述和幽默風(fēng)趣的語言對(duì)這種灰暗進(jìn)行了一定程度的消解，但仍然無法改變其小說的悲觀本質(zhì)。巴爾扎克曾說，一位優(yōu)秀的作家必須直面現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)角度上講，作家當(dāng)然有表現(xiàn)黑暗的權(quán)益，但是另一方面在沒有光的地方創(chuàng)造光，才是文學(xué)最寶貴的精神。因此我們期待著，蘇童未來的創(chuàng)作在揭露人類所面臨的生存困境的同時(shí)，能夠嘗試給出“拯救”的建議，盡管我們都知道這也許并不容易。

① 王宏圖：《轉(zhuǎn)型后的回歸——從〈黃雀記想起的〉》，《南方文壇》2013年第6期。

② 張定浩：《假想的煎熬：對(duì)〈蘇童黃雀記〉的一種解釋》，《上海文化》2013年第7期。

③ 吳子茹、蘇童：《我不是拯救者，也沒法給出路》，《中國新聞周刊》2013年第30期。

④⑤⑥⑦ 蘇童：《黃雀記》，作家出版社2013年版，第5頁， 第33頁，第119頁，第48頁。

⑧⑨ 傅小平、蘇童：《充滿敬意地書寫“孤獨(dú)”》，《文學(xué)報(bào)》2013年第7期。

⑩ 史志康：《美國文學(xué)背景概觀》，上海外語教育出版社1998年版，第93頁。

{11} 引自《南方人物周刊》2010年第13期。

{12} 摩羅、侍春生：《逃遁與陷落——蘇童論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王宏圖.轉(zhuǎn)型后的回歸——從《黃雀記》想起的[J].南方文壇，2013（6）.

[2] 張定浩.假想的煎熬：對(duì)蘇童《黃雀記》的一種解釋[J].上海文化，2013（7）.

[3] 吳子茹，蘇童.我不是拯救者，也沒法給出路[J].中國新聞周刊，2013（30）.

[4] 蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

[5] 傅小平，蘇童.充滿敬意地書寫“孤獨(dú)”[J].文學(xué)報(bào)，2013（7）.

[6] 史志康.美國文學(xué)背景概觀[M].上海：上海外語教育出版社，1998.

[7] 摩羅侍春生.逃遁與陷落——蘇童論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1998（2）.