吉本芭娜娜前期作品中的兩性關(guān)系淺析

閔長(zhǎng)虹

摘 要：吉本芭娜娜是二十世紀(jì)八十年代登上日本文壇的年輕作家，她的小說(shuō)極具國(guó)際性，因突破了日本民族的局限而挖掘和洞察出人性相通的部分而被世界各國(guó)讀者所接受，并得到廣泛認(rèn)可。在吉本芭娜娜前期的《廚房》、《白河夜船》、《甘露》三部作品中，分別描述了三種不同類(lèi)型的兩性關(guān)系，作品中倡導(dǎo)男女兩性攜手共進(jìn)、共同成長(zhǎng)，體現(xiàn)著作者平等互助的兩性觀(guān)。

關(guān)鍵詞：吉本芭娜娜 兩性關(guān)系 兩性觀(guān)

兩性關(guān)系的歷史可以粗略地劃分為三個(gè)階段：遠(yuǎn)古時(shí)代先民社會(huì)中的男女平等關(guān)系；文明時(shí)代男權(quán)社會(huì)中的男女不平等關(guān)系；近現(xiàn)代由男權(quán)社會(huì)向男女平權(quán)社會(huì)轉(zhuǎn)變過(guò)程中逐漸趨向平等的兩性關(guān)系。①在人類(lèi)社會(huì)中，兩性關(guān)系是人與人之間最基本的關(guān)系。吉本芭娜娜作為二十世紀(jì)八十年代的作家，作品刻畫(huà)了一系列帶有時(shí)代印記、個(gè)性鮮明的男性和女性形象，探討現(xiàn)代社會(huì)不同類(lèi)型的兩性關(guān)系，希冀與呼喚男女之間的真誠(chéng)與信任、療傷與救贖，展現(xiàn)了男女兩性在兩性關(guān)系中呈現(xiàn)出的不同特點(diǎn)。

一、《廚房》中的美影和雄一

在《廚房》中，美影唯一的親人——祖母去世之后，她無(wú)處可去正陷入絕望之時(shí)，田邊雄一上門(mén)主動(dòng)邀請(qǐng)她住到自己家里，和他母親惠理子三人一起生活。對(duì)美影來(lái)說(shuō)，她跟雄一并不相識(shí)，只是在祖母的葬禮上有過(guò)交往，那時(shí)得知兩人在同一所大學(xué)讀書(shū)，而且美影已經(jīng)休學(xué)在家，雄一只是在祖母常去的花店打工，為祖母送過(guò)花，與祖母也非親非友。雄一的突然邀請(qǐng)，在美影這個(gè)“孤兒”面前極具誘惑力，但又會(huì)讓人產(chǎn)生恐懼。在人們的意識(shí)里，拒絕這種誘惑性的邀請(qǐng)是很正常的，但美影抱有“對(duì)‘酷的他的信任”，因此她愿意走進(jìn)這個(gè)家庭，愿意去嘗試，開(kāi)始一段新的生活。美影開(kāi)始了在田邊家與雄一的“同居”生活。

從進(jìn)入田邊家開(kāi)始，美影覺(jué)得雄一的這種既不過(guò)分熱情，也不過(guò)分冷淡的態(tài)度異常的溫暖。他們?cè)?jīng)彼此都有戀人。美影在和雄一“共同”生活之前已經(jīng)和男友宗太郎分手。美影再見(jiàn)到宗太郎的時(shí)候覺(jué)得“曾經(jīng)，他的這種健康向上是那般吸引我，讓我向往，也讓我對(duì)無(wú)論如何都難以跟上他的腳步的自己感到厭惡。曾經(jīng)……但是，現(xiàn)在我無(wú)論如何需要的是田邊家那種奇妙的溫馨和安詳。”②36而雄一的女友覺(jué)得他對(duì)待女孩就像對(duì)待一支鋼筆一樣，始終不對(duì)她敞開(kāi)他的心扉。由于美影無(wú)意的介入，他們分手了。美影覺(jué)得歉疚和雄一談起這件事，雄一的坦誠(chéng)讓美影為之觸動(dòng)。這是她第一次觸及到雄一的內(nèi)心，讓她覺(jué)得也許會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)喜歡上雄一。讀者會(huì)覺(jué)得這是他們的關(guān)系更進(jìn)一步發(fā)展的契機(jī)，但是美影想的是，“我一定要離開(kāi)這兒?！?/p>

這時(shí)的雄一對(duì)于美影來(lái)說(shuō)，更像是“家人”的存在。此刻的美影需要一種放松的毫無(wú)顧忌的空間，而田邊家恰好是這樣的地方。雄一作為“家人”的存在給了美影精神上的慰藉和放松。盡管田邊家很好，但是美影還是覺(jué)得給他們添了麻煩，雖然是無(wú)意的，但她也是直接導(dǎo)致雄一和他女友分手的“罪魁禍?zhǔn)住?，所以想盡快離開(kāi)這里。

續(xù)篇《滿(mǎn)月》中美影已經(jīng)離開(kāi)了田邊家，開(kāi)始獨(dú)居生活。惠理子在打工的酒吧被一位精神失常的男子所殺，雄一也變成孑然一身了。美影在得知惠理子的死訊后，久別之后回到了田邊家，去探望和陪伴雄一。

作為美影精神上的伙伴，雄一的出現(xiàn)以及邀請(qǐng)美影到家里來(lái)住，可以說(shuō)對(duì)美影具有“療傷”意義。美影在田邊家的沙發(fā)上住下的時(shí)候，心里想著“我沒(méi)有孤獨(dú)感。這也許就是我一直在等待的吧。一張床，一張可以讓我短暫的忘卻往事、忘記將要面對(duì)的未來(lái)的床”②21。在祖母死后，美影第一次能夠安然入睡。而在《滿(mǎn)月》中，得知惠理子被殺一事后，美影也對(duì)雄一的心靈進(jìn)行了“療傷”。美影像過(guò)去一樣住在田邊家，并給雄一準(zhǔn)備豐富的大餐，試圖緩解他的傷痛。而在雄一“離家出走”之后，美影更是做出深夜打車(chē)去給在另一個(gè)城市的雄一送豬排蓋澆飯的舉動(dòng)，這份豬排蓋澆飯打動(dòng)了雄一，徹底使雄一試圖走出死亡與孤獨(dú)，變得堅(jiān)強(qiáng)成熟起來(lái)。雄一在享用了蓋澆飯之后否定了以往的自己，并對(duì)美影表白：“從頭到腳，我都很沒(méi)出息吧？下次再見(jiàn)面，我會(huì)讓你看看我男子漢強(qiáng)健有力的一面。”②149這是美影邁出的一大步，同時(shí)也讓雄一下定決心直面死亡帶來(lái)的陰影和兩人的關(guān)系，他們的關(guān)系也漸漸變得明朗。

因此，美影與雄一的關(guān)系，表面上看來(lái)是剛認(rèn)識(shí)不久，但實(shí)際上兩人已經(jīng)由于各自的經(jīng)歷與身世，在精神上達(dá)到了共鳴。同時(shí)，也正是由于這種共同體驗(yàn)的關(guān)系，使得美影與雄一能夠在彼此需要關(guān)愛(ài)的時(shí)候給予扶持和療傷。他們住在一起相互扶持，卻又不是家族的血緣之愛(ài)，也不是普通的男女之愛(ài)，而是一種共同體驗(yàn)、共同成長(zhǎng)的關(guān)系。作者塑造的這種兩性關(guān)系肯定個(gè)體的自我肯定與選擇的權(quán)力，告別傳統(tǒng)的“男主女從”的性別期望，實(shí)現(xiàn)自我個(gè)體的認(rèn)同，在追求兩性平等的過(guò)程中，謀求兩性的相互扶持、共同成長(zhǎng)。

二、《白河夜船》中的寺子和巖永

《白河夜船》描寫(xiě)的是寺子因戀人巖永為了照顧出車(chē)禍變成植物人的妻子，而不得不維持著一種“陪睡”似的“不倫之戀”的故事。大辭林中對(duì)“不倫”一詞的釋義是：道徳に反すること。特に、男女の関係が人の道に外れること。また、そのさま。簡(jiǎn)單地說(shuō)，不倫就是違反道德的行為，尤其是指偏離了正常軌道的男女關(guān)系。

小說(shuō)的一開(kāi)始展現(xiàn)給讀者的是一幅寺子陷入沉睡狀態(tài)的畫(huà)面，“睡眠仿佛漲潮一般向我涌來(lái)，我對(duì)此手足無(wú)措，這種睡眠無(wú)涯無(wú)垠，其深無(wú)底，電話(huà)鈴聲也罷，外面行駛的汽車(chē)聲也罷，在我的耳朵里都變成了悄聲無(wú)息?！雹?

“只有男朋友的電話(huà)，即使睡著的時(shí)候我也能知道。巖永打來(lái)的電話(huà)聲，跟別的不一樣，我會(huì)聽(tīng)得很清楚。……他打來(lái)的電話(huà)，就如同我戴著耳機(jī)一般，這聲音是從我頭腦里邊歡快地響起來(lái)的?！雹?

小說(shuō)鋪陳了寺子與巖永疲憊不堪卻欲罷不能的漫長(zhǎng)交往過(guò)程之后，到臨近結(jié)尾時(shí)才交代出他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)。寺子曾在巖永供職的公司打工，她為了逃避繁冗的雜事而“裝傻充愣”。巖永雖是另一部門(mén)的上司，但對(duì)寺子懶惰馬虎的工作作風(fēng)也一清二楚。一個(gè)休息日，寺子想到不會(huì)因?yàn)檠b傻而真的變傻了，突發(fā)奇想跑到公司敏捷、漂亮地大干了一場(chǎng)，沒(méi)想到被悄悄坐在辦公室盡頭的巖永看到，然后二人一起去喝茶，這便成為他們?nèi)松壽E相交的開(kāi)端。

在寺子辭去工作后的第二個(gè)星期天，巖永約她去看海。她的心靈從那時(shí)開(kāi)始“開(kāi)始了一場(chǎng)很大的變化”，和巖永一起“開(kāi)始卷入了無(wú)法抗拒的某種巨大而黑暗的命運(yùn)的洪流”。③26她雖然知道巖永是有婦之夫，但仍無(wú)法抗拒陷入其中。

“他盡可能讓我不要到外面去工作，他讓我永遠(yuǎn)消聲無(wú)息地待在屋子里過(guò)日子，想要見(jiàn)我時(shí)，就在街上像夢(mèng)影一般與我會(huì)面。他讓我穿上漂亮的衣服，希望我喜怒哀樂(lè)都不要有激烈的表現(xiàn)?！雹?3巖永他從未忘記過(guò)妻子，而且在妻子發(fā)生事故后長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里他始終沒(méi)有摘掉那枚象征婚姻的戒指。巖永把妻子和妻子的家人都稱(chēng)為“好人”，妻子的家人希望無(wú)論如何也要維持她的生命，所以巖永的探望歷程便無(wú)止境地繼續(xù)著。連局外的寺子也能夠感覺(jué)到巖永那難言的痛苦：“他每次到醫(yī)院，妻子都在持續(xù)昏睡著，此時(shí)他一定會(huì)想‘還活著呀，為此真心感到痛苦。也許他覺(jué)得在妻子去世之前不與她分手是一種體現(xiàn)自己紳士做派的行為。而且我的事情他無(wú)法向任何人訴說(shuō)。他本身已經(jīng)被各種事情弄得疲憊不堪，即使事情有了了結(jié)，他也不可能馬上就與我生活在一起?！雹?8因?yàn)椴荒芙o寺子承諾，便竭盡全力地補(bǔ)償寺子。他甚至為了“昨晚沒(méi)能好好在一起”而惦念不下，馬上安排重新見(jiàn)面的時(shí)間。他們之間有一種無(wú)法言說(shuō)的傷感的寂寞，而且一起守護(hù)著這一份默契。巖永對(duì)妻子及其家人的義務(wù)顯得尤為沉重，再加上為了保住自己在公司及社會(huì)上的名聲更是被壓的喘不過(guò)氣。只有和寺子在一起的時(shí)候，才能不受世俗道德倫理的約束享受短暫的放松。

寺子陷入沉睡的原因是不愿自己喜歡上孤獨(dú)寂寞，減少感到痛苦的時(shí)間。初次和巖永在外留宿回來(lái)地時(shí)候，想到回到住處又是孤單一人，于是用睡眠來(lái)打發(fā)，對(duì)她來(lái)說(shuō)最難挨的、最悲傷地幾分鐘，輕輕松松地就流逝了。從那之后，巖永不在的時(shí)間寺子都用睡眠來(lái)打發(fā)時(shí)光。然而寺子嗜睡的根源除了由客觀(guān)事態(tài)造成的對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)措和對(duì)未來(lái)的無(wú)望之外，還有另一層更重要的原因，就是她自己在主觀(guān)意識(shí)中一直試圖勉強(qiáng)維持與巖永的關(guān)系。

寺子這里是巖永短暫的放松地，但是巖永的疲倦?yún)s傳遞給了寺子，讓寺子越陷越深，被無(wú)休止的睡眠一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕和吞噬，如同緩慢自殺，最后連唯一感知到的巖永的電話(huà)也聽(tīng)不到了。在接近死亡的狀態(tài)下，寺子做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的人地指示她出去打工。她覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)中的人就是巖永妻子的化身。出門(mén)工作了三天后寺子精神狀態(tài)大不一樣，結(jié)束工作后寺子在家里接到了巖永的電話(huà)，他聽(tīng)到寺子出去打工的消息很驚訝，但感覺(jué)到寺子精神不錯(cuò)像是初識(shí)時(shí)的模樣又很欣喜。這是一個(gè)好的開(kāi)端，預(yù)示著寺子會(huì)從沉睡中醒來(lái)找回原來(lái)的自己。

小說(shuō)的最后，寺子和巖永一起去看煙花，巖永身后不曾改變的嚴(yán)冬背景終于被美麗的煙火所代替。煙花“被大樓擋住了一半”，這暗示著寺子和巖永的愛(ài)情尚未完全成熟，還面臨很多阻礙。吉本芭娜娜試圖以煙花的絢麗明亮象征兩位主人公精神狀態(tài)的變化，象征二人命運(yùn)中新的希望和轉(zhuǎn)機(jī)。在這部作品中，芭娜娜從超越性別的角度來(lái)揭示人性中的弱點(diǎn)，展示人們?cè)谌粘Ｐ袨橹芯难陲椀墓陋?dú)感和無(wú)力感。在社會(huì)道德倫理觀(guān)的規(guī)范中，這是不合常理的兩性關(guān)系，在不能結(jié)為夫妻的情況下，他們不顧一切地愛(ài)著，相互扶持，寺子給了巖永遠(yuǎn)離世俗世界的棲息地，巖永給了寺子他的愛(ài)，這是一種純潔的愛(ài)情，雖然他們的愛(ài)違背了傳統(tǒng)的倫理道德。這里塑造的巖永是一位紳士般的好男人，他重情義、尊重女性、關(guān)愛(ài)女性，是作者理想中的男性形象。同時(shí)，通過(guò)寺子的沉睡到蘇醒，道出了在一段兩性關(guān)系中，保持自我獨(dú)立的必要性。

三、《甘露》中的朔美和龍一郎

《甘露》中龍一郎原本是朔美的妹妹真由的戀人，真由死后，龍一郎開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)的旅途。一開(kāi)始是在途中經(jīng)常給朔美寄來(lái)信和包裹，在旅行的空當(dāng)會(huì)來(lái)看望朔美。后來(lái)朔美在去打工的途中，從一段很陡的臺(tái)階上滾落下來(lái)，因頭部受重創(chuàng)而失去部分記憶，在記憶恢復(fù)的過(guò)程中，一個(gè)嶄新的世界漸漸展現(xiàn)在她的面前。

“你在頭部被撞之前就已經(jīng)在我心里了。因?yàn)橛姓嬗蛇@件事，我覺(jué)得是不會(huì)有結(jié)果的。不過(guò)，什么東西變了……我想如果一直這樣維持原狀下去的話(huà)，我只能終生將你當(dāng)作我的內(nèi)心支撐。沒(méi)有想到我出國(guó)去旅游，你的頭部被撞，某些東西得到改變，而且改變的出乎人的意料?！雹?80朔美頭部撞傷后再見(jiàn)到龍一郎時(shí)聽(tīng)到龍一郎這樣的告白，于是順其自然地走到了一起。以前她一直暗戀著龍一郎不敢開(kāi)口，如今她和龍一郎相攜來(lái)到太平洋上的塞班島，享受著沙灘、夕陽(yáng)、海風(fēng)，在當(dāng)?shù)毓爬系撵`魂傳說(shuō)中感悟生命的含義。

他們?cè)谌鄭u的植物園，望著碧藍(lán)的天空，同時(shí)想起了真由，他們之間始終還是有真由的存在。他們同時(shí)失去了心愛(ài)的真由，和真正的戀愛(ài)之間還是存在著距離。但是在朔美心中，只有龍一郎能培育著只存在于兩人之間的陽(yáng)光一般的東西，培育著獨(dú)自一人無(wú)法創(chuàng)造的溫暖而明亮的空間，這正是龍一郎吸引她的地方。

從塞班島回來(lái)，朔美因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)開(kāi)始恢復(fù)失去的記憶，在“新舊”兩個(gè)朔美融合的過(guò)程中，找回自己重返現(xiàn)實(shí)生活。在給龍一郎的信中，她這樣說(shuō)道，“要感受那種理所當(dāng)然的事情，就應(yīng)該失去記憶以后再恢復(fù)記憶。那是一種很美好的感覺(jué)，宛如秋天枯葉的干燥氣息、顏色、聲音一樣……‘深知萬(wàn)事萬(wàn)物均在于此?！雹?302

小說(shuō)的最后，朔美和龍一郎過(guò)著同居的生活，偶爾也去看塞班島看望那一對(duì)仍在隱居的夫妻。龍一郎在西班牙時(shí)移情別戀于另一女子，但朔美最后打消了就此分手的想法，選擇了原諒和接受，與龍一郎重修舊好。

“與一對(duì)男女相對(duì)而擁的熱戀相比，我更喜歡看見(jiàn)兩人互相依偎著朝相同一個(gè)方向凝視。無(wú)論是面對(duì)孩子，還是觀(guān)賞電影，或是眺望景色，我更喜歡看到兩人一起歡笑，樸實(shí)體貼，相互成為對(duì)方的心里支柱?！雹?242

“經(jīng)過(guò)這樣的體驗(yàn)之后，我覺(jué)得兩個(gè)人是能夠分離的。我覺(jué)得唯有靈魂和靈魂會(huì)在沒(méi)有時(shí)間的地方永遠(yuǎn)相互依偎。”④ 368

朔美的這番獨(dú)白可謂道出了作者的兩性觀(guān)，這也是芭娜娜通過(guò)這部作品傳遞給讀者的信息。對(duì)于朔美來(lái)說(shuō)，龍一郎本來(lái)是自己已過(guò)世的妹妹的戀人，在一起不免會(huì)有些尷尬。作者巧妙地設(shè)計(jì)了朔美頭部被撞的這一情節(jié)，仿佛給了朔美新生的機(jī)會(huì)。在這個(gè)契機(jī)下，朔美和龍一郎都有了新的開(kāi)始。小說(shuō)的最后，朔美原諒了龍一郎這一情節(jié)的設(shè)計(jì)，反映了生活的真實(shí)樣態(tài)。人生就是如此，既有共享的纏綿幸福，也有遭受背叛的痛苦憤怒。⑤普通的兩個(gè)人面對(duì)的是平淡無(wú)奇的日常生活，而在日常的過(guò)程中一起去體味生活的脈動(dòng)就需要相互扶持、相互體諒和真實(shí)灑脫的心態(tài)。

綜上所述，吉本芭娜娜在這三部作品中分別塑造了三種不同的兩性關(guān)系，雖然不同，但卻有相通之處。這三種兩性關(guān)系都反映出作者對(duì)相互扶持、共同成長(zhǎng)的兩性關(guān)系的追求。不管是經(jīng)歷了生死離別的兩個(gè)人的惺惺相惜，還是違背倫理的兩個(gè)人的相互扶持，還是平常生活的兩個(gè)人的相互體諒，他們從日常生活中的社會(huì)、家庭對(duì)兩性關(guān)系的期待中解脫出來(lái)，體現(xiàn)了吉本芭娜娜追求平等互助的兩性關(guān)系。在芭娜娜追求的兩性關(guān)系中，誰(shuí)都不能失去自我，要“相互成為對(duì)方的心里支柱”。吉本芭娜娜在創(chuàng)作中積極探索了兩性關(guān)系的不同模式，值得我們進(jìn)一步研究和探討。

注釋

① 李銀河.兩性關(guān)系[M].華東師范大學(xué)出版社，2005，8：1.

② 吉本芭娜娜，著.李萍，譯.廚房[M].上海譯文出版社，2013，9.

③ 吉本芭娜娜，著.徐靜波，譯.白河夜船[M].上海譯文出版社，2011，12.

④ 吉本芭娜娜，著.李重民，譯.甘露[M].上海譯文出版社，2008，6：180.

⑤ 周閱，著.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M].寧夏人民出版社，2005，2：210.

參考文獻(xiàn)

[1] 吉本芭娜娜.廚房[M].李萍，譯.上海：上海譯文出版社，2013，9.

[2] 吉本芭娜娜.白河夜船[M].徐靜波，譯.上海：上海譯文出版社，2011，12.

[3] 吉本芭娜娜.甘露[M].李重民，譯.上海：上海譯文出版社，2008，6.

[4] 周閱.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M].銀川：寧夏人民出版社，2005，10.

[5] 楊偉.少女漫畫(huà)·女作家·日本人[M].銀川：寧夏人民出版社，2005，9.

[6] 葉琳，等，著.現(xiàn)代日本文學(xué)批評(píng)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2008，9.

[7] 李銀河.兩性關(guān)系[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005（8）.

[8] 臧婷.從女性主義批評(píng)視角解讀吉本芭娜娜的一期作品[D].中國(guó)海洋大學(xué)，2011

[9] 張華.吉本芭娜娜初期小說(shuō)中的戀愛(ài)關(guān)系[D].華中師范大學(xué)，2014.

[10] 董彬彬.吉本芭娜娜《白河夜船》之精神分析解讀[D].中國(guó)海洋大學(xué)，2011

[11] 楊巍鴿.《甘露》中復(fù)雜的人物與主題[D].南京師范大學(xué)，2011