澳大利亞的文學(xué)表征與家園建構(gòu)*

孔一蕾

(蘇州科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

?

澳大利亞的文學(xué)表征與家園建構(gòu)*

孔一蕾

(蘇州科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

文學(xué)表征是澳大利亞人尋找民族認(rèn)同、建構(gòu)家園的重要途徑之一。從白人移民澳洲大陸至20世紀(jì)末，澳大利亞作家對(duì)于這片土地的文學(xué)表征經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市、從單一到多元的變化過程。殖民地時(shí)期的澳大利亞文學(xué)表征主要聚焦于澳大利亞獨(dú)特的自然環(huán)境，但把它當(dāng)作處于邊緣地位的“他者”；民族主義時(shí)期的文學(xué)表征則是叢林，具有鮮明的澳大利亞的特色；二戰(zhàn)后，表征澳大利亞的重心開始偏向了城市，最終成功書寫了澳大利亞。澳大利亞文學(xué)主要表征對(duì)象的變化過程，也正是澳大利亞人在文化上從附庸英國(guó)、惶惑自卑，到獨(dú)立、自信地表征澳大利亞，建構(gòu)自己的精神家園的過程。

澳大利亞文學(xué)；文學(xué)表征；家園建構(gòu)

什么是“表征”？它的英文表述為representation，與法語(yǔ)的represéntation和德語(yǔ)的Darstellung相對(duì)應(yīng)，都來源于拉丁文repraesentare，“再現(xiàn)”是其最常見的含義。英國(guó)學(xué)者斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)引用了《牛津英語(yǔ)簡(jiǎn)明辭典》給出此詞的兩個(gè)相關(guān)意義：“1.表征某物即描繪或摹狀它，通過描繪或想象而在頭腦中想起它；在我們的頭腦和感官中將此物的一個(gè)相似物品擺在我們面前；2.表征還意味著象征，代表，做(什么的)標(biāo)本，或替代?！被魻柦忉尩溃氨碚鲗⒁饬x和語(yǔ)言同文化相聯(lián)系”，意味著“用語(yǔ)言向他人就這個(gè)世界說出某種有意義的話來，或有意義地表述這個(gè)世界”，“是某一文化的眾成員間意義產(chǎn)生和交換過程中的一個(gè)必要組成部分”。簡(jiǎn)言之，“表征是通過語(yǔ)言生產(chǎn)意義”[1]。

文學(xué)表征是澳大利亞人進(jìn)行家園建構(gòu)的重要途徑之一。早在1929年9月25日出版的《塔斯馬尼亞郵刊》(IllustratedTasmanianMail)的專欄文章中，文學(xué)評(píng)論家內(nèi)蒂·帕爾默(Nettie Palmer)引用插畫家威爾·戴森(Will Dyson)的題為《澳大利亞的藝術(shù)》(TheArtsinAustralia)的演講中的觀點(diǎn)指出：“在每位藝術(shù)家遵循的信條里，都有這么一條——不經(jīng)文字或是畫筆的描摹，任何事物都是不存在的?！眱?nèi)蒂·帕爾默接著宣稱，從這一意義上來說，隨著澳大利亞文學(xué)的發(fā)展，對(duì)澳大利亞的這種“描摹”日益增多，“澳大利亞帶給人們的存在感正在日益增加”[2]。對(duì)此，我們可以這樣理解：作為一個(gè)文化概念，澳大利亞在很大程度上是人們通過運(yùn)用“語(yǔ)言”這個(gè)意指工具對(duì)其進(jìn)行表征，賦予其意義而建構(gòu)出來的。這種意義為澳大利亞國(guó)人所共享，他們視其為自己的文化歸屬。正如霍爾所舉的例子說明的那樣：正是我們對(duì)一堆磚和灰漿的使用，才使之成為一所“房屋”；正是我們對(duì)它的感受、思考和談?wù)?，才使“房屋”變成了“家”。[2]同理，正是澳大利亞人對(duì)澳大利亞的表征，即對(duì)它的描述、談?wù)摵退妓鞑攀拱拇罄麃喿兂闪艘粋€(gè)文化意義上的家園。因此，表征是建構(gòu)文化意義上的家園的重要手段。歷史學(xué)家大衛(wèi)·戴(David Day)也在其著作中指出：殖民者要真正地占有一塊新開辟的殖民地，共需經(jīng)歷三個(gè)不同的步驟，其中第三步驟,即“利用藝術(shù)、文學(xué)、報(bào)紙、歷史等將這片新的土地表現(xiàn)成屬于殖民者的‘家’，藉此實(shí)現(xiàn)文化或象征意義上的占有”[3]，實(shí)質(zhì)上就是通過文化意義上的表征來建構(gòu)家園。

此外，作為一個(gè)后殖民國(guó)家，澳大利亞人深受“錯(cuò)置”(“displacement”)之苦。這個(gè)詞通常用來描述殖民地與對(duì)其進(jìn)行表征的帝國(guó)話語(yǔ)之間的不一致。“錯(cuò)置”給澳大利亞人在文化層面的家園建構(gòu)帶來了很大的困擾。大作家亨利·勞森(Henry Lawson)就曾以幼時(shí)在學(xué)校學(xué)習(xí)地理的經(jīng)歷來講述自己的“錯(cuò)置”體驗(yàn)：身處澳大利亞的小學(xué)課堂，學(xué)生們使用的卻是由英國(guó)教育委員會(huì)為愛爾蘭學(xué)生所編寫的教材，書中描寫的一切對(duì)澳大利亞學(xué)生來說都是那么陌生。老師只能用語(yǔ)言向?qū)W生們解釋書中的內(nèi)容，但是站在學(xué)校的操場(chǎng)上，年幼的勞森并不覺得教科書出了錯(cuò)，相反，他卻認(rèn)為“是自己待的地方出了錯(cuò)”[4]。比爾·阿什克羅夫特(Bill Ashcroft)認(rèn)為，這種現(xiàn)象，主要是由殖民地的教育體系和殖民者的文化霸權(quán)造成的“錯(cuò)置”，讓人們產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，總以為“真實(shí)的生活發(fā)生在別處”[5]。如此，“錯(cuò)置”引發(fā)了后殖民國(guó)家的人民與他們所生活的這片土地之間的疏離感，身份危機(jī)也由此產(chǎn)生。而要想改變這種“錯(cuò)置”的局面，消除人與土地之間的疏離，人們就必須學(xué)會(huì)自我表征，以自己的而非殖民者的視角來表征自己所生活的這片土地。正因?yàn)槿绱?，表征成為了澳大利亞人家園建構(gòu)過程中一個(gè)不可或缺的步驟，而從文學(xué)的層面對(duì)這種表征進(jìn)行研究，不僅有助于我們了解澳大利亞文學(xué)是如何從依附于英國(guó)、習(xí)慣于“被表征”而逐漸走向“自我表征”，更有助于我們了解澳大利亞人是如何建構(gòu)家園，并將這片原本陌生的土地變成自己的安身立命之所的。

一、殖民時(shí)期：邊緣表征

其實(shí)早在移民澳洲大陸之前，歐洲人就開始了對(duì)這片土地的表征，他們稱之為“南方的大陸”(“Terra Australis”)。由于對(duì)這片土地知之甚少，他們的表征充滿了想象色彩。由于表征目的的差異，“南方的大陸”在不同表征者的筆下呈現(xiàn)出不同的樣貌，豐富多彩。有人將這片大陸描繪成怪獸、巨鳥等神秘動(dòng)物出沒之地；有人利用這片土地作為隱喻的對(duì)象，對(duì)世人進(jìn)行各種層面上的說教或?qū)W洲的社會(huì)時(shí)弊進(jìn)行針砭。其中最為著名的當(dāng)屬喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift)的《格列佛游記》(Gulliver’sTravels)。有研究指出，《格列佛游記》中所描述的小人國(guó)利立浦特(Lilliput)以及慧骃國(guó)(Houyhnhnms)的地理位置與澳大利亞十分接近。[6]

1788年，阿瑟·菲利浦(Arthur Philip)船長(zhǎng)率眾在新南威爾士建立了澳洲歷史上的第一個(gè)殖民地，澳大利亞人關(guān)于這片土地的自我表征也隨之開始。按照內(nèi)容來劃分，澳大利亞文學(xué)中有關(guān)澳大利亞的表征可分為兩大類：關(guān)于澳大利亞自然環(huán)境的表征與關(guān)于城市的表征。著名評(píng)論家格雷姆·特納(Graeme Turner)曾指出，在關(guān)于澳大利亞的表征中，就表征內(nèi)容而言，存在著兩種相互對(duì)立的傾向，作家、藝術(shù)家們?cè)谶x擇鄉(xiāng)村還是城市、自然還是社會(huì)作為表征的對(duì)象之間徘徊。[7]25在澳大利亞文學(xué)史上，不管在哪一時(shí)期，自然或社會(huì)，鄉(xiāng)村或都市都是澳大利亞的表征者們必選的表征對(duì)象。而作為表征結(jié)果的具體文化表象則因作家們所處的不同時(shí)期、不同立場(chǎng)而異。

殖民地時(shí)期的澳大利亞文學(xué)表征主要聚焦于澳大利亞獨(dú)特的自然環(huán)境，而城市在這一時(shí)期的澳大利亞文學(xué)作品中幾乎難覓蹤影，其主要原因與這個(gè)國(guó)家的特殊歷史背景密切相聯(lián)。因?yàn)?840年之前的澳大利亞根本沒有“城市”的存在，就連悉尼、墨爾本這些如今的大都市在那時(shí)也僅僅是“集鎮(zhèn)”而已。如此，在19世紀(jì)中期之前的澳大利亞文學(xué)中難覓有關(guān)“城市”的描寫便不難理解了。

由于地理位置的差異，澳大利亞的自然環(huán)境與歐洲迥然不同。在這片土地上，“天鵝是黑色而非白色的；桉樹在(與歐洲)相反的季節(jié)里脫落樹皮而非樹葉；這里的鳥兒似乎不會(huì)鳴唱，就連花兒也不會(huì)散發(fā)芬芳”[8]10。長(zhǎng)久以來，澳大利亞人，特別是主流社會(huì)的白人定居者們對(duì)這樣一個(gè)與英國(guó)迥異的自然環(huán)境的態(tài)度一直在愛與恨兩極之間徘徊。這種傾向在殖民時(shí)期的澳大利亞文學(xué)作品中表現(xiàn)得尤為明顯。一方面，讀者看到的是一片與死亡、流放和艱辛緊密相聯(lián)的土地，宛如“地獄”。著名小說家馬庫(kù)斯·克拉克(Markus Clark)認(rèn)為這個(gè)地方很容易使人憂郁消沉，他曾這樣感嘆：“澳大利亞風(fēng)景的主基調(diào)是什么？那是埃德加·艾倫·坡詩(shī)歌中的主旋律——奇異陰郁。……澳大利亞的山川草木就像葬禮一般的神秘肅穆，寂寞凄清。”[8]71而在探險(xiǎn)家歐內(nèi)斯特·吉爾斯(Ernest Giles)的筆下，澳大利亞那一望無際的荒野空闊寂寥，給人一種強(qiáng)烈的壓迫感：“思想被迫將注意力集中于自身，腦子里各種思緒交錯(cuò)纏繞在一起，無窮無盡，在這片繁星點(diǎn)點(diǎn)的巨大空間中游蕩；在這里，(你)唯一能去看的、能去愛的，唯一可供你的雙眼凝視的，就是頭頂那片蔚藍(lán)的蒼穹以及夜晚閃爍其間的星辰。這是唯一可以給你的心靈帶來些許寧?kù)o的事物?！盵8]13

另一方面，這一時(shí)期的澳大利亞文學(xué)中也不乏對(duì)這片土地的正面表征。沃特金斯·坦奇(Watkins Tench)是一位隨第一艦隊(duì)來到澳大利亞的海軍軍官，他的《種植灣遠(yuǎn)征紀(jì)事》(NarrativeoftheExpeditiontoBotanyBay)被認(rèn)為是澳大利亞殖民時(shí)期的重要文學(xué)作品之一，他這樣描述自己對(duì)這個(gè)國(guó)家的第一印象：“總體來說這個(gè)國(guó)家令人愉悅，它有著豐富的地形地貌，這里的山峰不算險(xiǎn)峻，峽谷也不算蜿蜒曲折。……新奇的灌木叢隨處可見，開滿了花朵，而這些花無論在外觀、香氣還是數(shù)量上都是無與倫比的……”[8]20此外，被譽(yù)為澳大利亞第一位桂冠詩(shī)人的邁克爾·梅西·魯濱遜(Michael Massey Robinson)于1810—1820年間在《悉尼公報(bào)》上發(fā)表了一系列慶賀英王生日的詩(shī)(如《頌國(guó)王生辰》，OdeonHisMajesty’sBirthday,1810)，共計(jì)21首，熱情洋溢地對(duì)澳大利亞的自然風(fēng)物大加褒揚(yáng)，將澳大利亞描寫成了一個(gè)美麗寧?kù)o的世外桃源。同樣以肯定的態(tài)度來表征澳大利亞的還有亨利·金斯利(Henry Kingsley)等傳奇小說作家。[9]13在亨利·金斯利的長(zhǎng)篇小說《杰弗利·哈姆林的回憶》(TheRecollectionsofGeoffryHamlyn, 1859)中，主人公們都是從英國(guó)來的紳士淑女，他們?cè)陲L(fēng)景優(yōu)美的澳大利亞牧場(chǎng)騎馬狩獵、談情說愛，過著閑適安逸的田園生活，這片土地被描述成“一個(gè)嶄新的地方，一個(gè)全新的天堂”[8]43。而在查爾斯·羅克羅夫特(Charles Rowcroft)的代表作《殖民地的故事》(TalesofColonies, 1843)中，澳大利亞則是一片到處充滿機(jī)遇的誘人土地，是發(fā)家致富的好地方，只待有志青年來此大顯身手：在這里，莊稼無需施肥和耕作，照樣長(zhǎng)得很好；羊群無需照料管理，照樣繁殖得很快……[9]25-26

上述這兩種關(guān)于澳大利亞的表征，看似態(tài)度截然相反，實(shí)則殊途同歸，表征者都是以一雙“英國(guó)”的而非“澳大利亞”的眼睛來審視這片土地。澳大利亞在克拉克等人的眼中奇異陰郁，根本原因在于此地不同于歐洲人心目中的田園風(fēng)光，缺少“文明”的印跡，體現(xiàn)出宗主國(guó)文化對(duì)作家的影響；坦奇、魯濱遜、金斯利和羅克羅夫特筆下的澳大利亞雖然充滿吸引力，但作家都“別有用心”，美麗的風(fēng)光描寫背后蘊(yùn)藏著政治目的：魯濱遜借澳大利亞之名行對(duì)英王歌功頌德之實(shí)，坦奇、金斯利和羅克羅夫特則是以促進(jìn)殖民地的發(fā)展為出發(fā)點(diǎn)，企圖吸引宗主國(guó)更多的移民來此發(fā)展，他們的動(dòng)機(jī)完全是功利性質(zhì)的。因此，無論是負(fù)面還是正面的文學(xué)表征，都是在用殖民者的眼光來審視這片土地，因而也不可避免地帶有殖民主義的局限性。表征者們將澳大利亞視作處于邊緣位置的“他者”，自然無法在此找到真正的歸屬感，難以建構(gòu)真正的家園。

1851年，有人在新南威爾士發(fā)現(xiàn)了金礦，消息傳出，淘金者從四面八方蜂擁而至，掀起了一場(chǎng)澳大利亞歷史上的淘金熱潮(gold-rush)。淘金熱的興起帶來了人群的區(qū)域化集中，促進(jìn)了澳大利亞的城鎮(zhèn)化發(fā)展，而城鎮(zhèn)也開始逐漸成為作家們表征澳大利亞的新對(duì)象。凱瑟琳·斯彭斯(Catherine Spence)1854年出版的小說《克拉拉·莫里森》(ClaraMorrison)以隨著淘金熱而繁榮的城市阿德萊德為背景，向讀者展示了一幅真實(shí)生動(dòng)的南部新興城市畫卷：大街上布滿新開的商店，馬路上塵土飛揚(yáng)，帶回廊的平房民居和南澳地區(qū)特有的“奇異植物”相映成趣?！耙粭l條街道雖然道路筆直，但看上去卻顯得雜亂無章。磚結(jié)構(gòu)的房子、木結(jié)構(gòu)的房子、泥土房子以及石頭房子全部混雜在一起，毫無規(guī)劃可言，顯得雜亂無章?！盵10]186這樣的街景使得女主人公初來此地的興奮大打折扣。

和斯彭斯一樣在自己的作品中開始表征澳大利亞城市的還有艾達(dá)·坎布里奇(Ada Cambridge)以及塔斯瑪(Tasma)等人。他們深受英國(guó)浪漫主義的影響，對(duì)代表著工業(yè)文明的城市充滿了畏懼與厭惡，相對(duì)于城市，他們更青睞代表著自然的澳大利亞的鄉(xiāng)村與內(nèi)陸。同先前的澳大利亞文學(xué)一樣，這些作家的作品也沒能夠擺脫殖民文學(xué)的格局，澳大利亞在他們的筆下未能逃脫“他者”的命運(yùn)，始終處于被審視、被利用的邊緣地位。這樣的局面，直到19世紀(jì)末民族主義運(yùn)動(dòng)在澳大利亞興起，民族主義文學(xué)成為澳大利亞文壇主流才得以改變。

二、 民族主義時(shí)期：叢林表征

19世紀(jì)90年代，澳大利亞掀起了一場(chǎng)“以宣傳自由平等、頌揚(yáng)反抗精神、樹立民族形象為主要內(nèi)容的民族主義運(yùn)動(dòng)”。伴隨著這樣的浪潮，澳大利亞民族主義文學(xué)也應(yīng)運(yùn)而生，“它全然不同于以模仿為主、缺乏活力的移民文學(xué)，而有著鮮明的澳洲特色和強(qiáng)大的生命力”[9]52-53。 著名女詩(shī)人多蘿茜·邁凱勒(Dorothea Mackellar)在1908年發(fā)表的《我的祖國(guó)》(MyCountry)一詩(shī)中驕傲地宣稱：

我愛這片被太陽(yáng)炙烤著的土地，

這片土地上有一望無際的平原，

這片土地上有參差不齊的山脈，

這片土地有時(shí)干旱缺水，

有時(shí)暴雨如注。[8]16

正如這首詩(shī)所表現(xiàn)的那樣，相較于殖民時(shí)期，民族主義時(shí)期的澳大利亞作家對(duì)這片土地的認(rèn)同感大大增強(qiáng)，他們開始以“澳大利亞”的眼睛而非“英國(guó)”的眼睛來審視和表征這片土地，不再把它當(dāng)作是一個(gè)處于邊緣地位的“他者”。

而在大多數(shù)民族主義作家們看來，最能夠代表澳大利亞、彰顯民族特色的還是澳大利亞特有的自然環(huán)境——叢林。民族主義詩(shī)人和小說家們或以現(xiàn)實(shí)主義、或以浪漫主義的基調(diào)來表征叢林。同殖民時(shí)期的文學(xué)表征一樣，民族主義時(shí)期的叢林表征也表現(xiàn)出一種兩面性。亨利·勞森、芭芭拉·貝恩頓(Barbara Baynton)等筆下的澳大利亞叢林地域廣闊，交通不便，一片荒涼，給人以寂寞、凄清之感，令生活其中的人壓抑、抑郁：“這是一條陰郁而令人絕望的小道?！孛嫔铣艘淮卮乜蔹S的小草，差不多是光禿禿的，因?yàn)檫@是一個(gè)干旱的季節(jié)。這鄉(xiāng)間看上去仿佛是個(gè)巨大無比的灰堆，在漫無邊際地延伸開去?！@是一片枯黃的不毛之地，簡(jiǎn)直連一聲嚎叫都沒有，如果叫一聲，對(duì)人倒也是一種安慰?！盵9]68而有些作家則對(duì)叢林大加贊頌，著名詩(shī)人安德魯·帕特森(Andrew Paterson)在他的詩(shī)中熱烈歌頌了澳大利亞的鄉(xiāng)村自然景觀，他筆下的叢林“雖不像英國(guó)鄉(xiāng)野那么古樸、純凈，也沒有歐洲園林的精致與細(xì)膩，卻顯得樸實(shí)、粗獷、雄渾而別有風(fēng)味”[9]102。

然而，與殖民地時(shí)期的文學(xué)有著本質(zhì)區(qū)別的是，勞森和帕特森等人筆下的澳大利亞叢林不管陰郁還是恬靜，都具有鮮明的澳大利亞特色，都能讓人一眼辨認(rèn)出這是澳大利亞，而非歐洲。此外，澳大利亞的自然風(fēng)光也不再淪為白人殖民者和定居者生活的背景陪襯。在民族主義作家筆下，“叢林”不再是處于邊緣地位，被利用和壓榨的“他者”，而是走到了中心位置，深刻地影響著生活在其中的澳大利亞人，對(duì)澳大利亞民族精神的塑造起著至關(guān)重要的作用，著名的“伙伴情誼”(“mateship”)由此產(chǎn)生。正如勞森在《剪羊毛工》(TheShearers)一詩(shī)中所述：

艱辛，干旱和無家可歸，

教育了叢林人要相互有愛；

伙伴情誼來源于貧瘠的土地，

來源于操勞、干渴和危險(xiǎn)。[9]70

從第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)至二戰(zhàn)結(jié)束的這三十多年間，澳大利亞社會(huì)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，以及經(jīng)濟(jì)大蕭條，社會(huì)形態(tài)發(fā)生了巨大的變化。雖然經(jīng)過民族主義運(yùn)動(dòng)的洗禮，澳大利亞作家第一次發(fā)出了自己的聲音，用“澳大利亞人”的眼睛而非“英國(guó)人”的眼睛來審視這個(gè)國(guó)家，但是面對(duì)宗主國(guó)文明而產(chǎn)生的自卑情緒仍然在澳大利亞作家中廣泛存在。這種自卑感主要表現(xiàn)為作家們對(duì)澳大利亞城郊生活的詬病，正如格雷姆·特納在其專著中所提到的，無論是萬(wàn)斯·帕爾默(Vance Palmer)這樣的民族主義作家，還是帕特里克·懷特(Patrick White)這樣的“國(guó)際化”作家，他們都認(rèn)為澳大利亞的城郊生活“平庸、單調(diào)”，是澳大利亞社會(huì)的“一大缺陷”。正因?yàn)槿绱?，包括芭芭拉·貝恩頓、邁爾斯·弗蘭克林(Miles Franklin)等在內(nèi)的一大批知名作家、藝術(shù)家離開了澳大利亞，前往歐洲尋找良好的文化氛圍。

而此時(shí)的澳大利亞，一方面，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，交通條件的改善和人們生活水平的提高，勞森等人筆下封閉、艱苦、自給自足式的叢林生活模式早已不復(fù)存在；另一方面，伴隨著工業(yè)的發(fā)展，涌向城市和郊區(qū)的人口日益增多，城市的規(guī)模不斷擴(kuò)大，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)以及30年代的大蕭條等重大事件，城市在澳大利亞社會(huì)的重要性不斷增強(qiáng)。可是，即使在這樣的情形下，澳大利亞作家關(guān)注最多的卻依然是叢林。借用評(píng)論界的“正統(tǒng)”說法——作家們對(duì)自然題材的青睞是對(duì)“令人不滿的社會(huì)”的一種“逃離”，一種“替代”。[7]28

三、二戰(zhàn)后：城市表征

20世紀(jì)50年代的澳大利亞文壇，澳大利亞人的文化自卑并沒有因?yàn)閼?zhàn)后經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展、國(guó)力的增強(qiáng)而有所減弱。在很多作家、藝術(shù)家心目中，澳大利亞就是“文化荒漠”的代名詞，這一點(diǎn)在旅居英國(guó)的澳大利亞作家和藝術(shù)家的作品中表現(xiàn)得最為明顯。1952年，建筑家羅賓·博伊德(Robin Boyd)發(fā)表了《澳大利亞的家》(Australia’sHome)一文，又在1960年撰寫了《澳大利亞的丑陋》(TheAustralianUgliness)，對(duì)澳大利亞城郊民居的毫無特色、缺乏美感進(jìn)行了諷刺。[11]而著名的舞臺(tái)劇演員巴里·亨弗里斯(Barry Hamphries)的表演則深入到這些民居的內(nèi)部，對(duì)這些民居內(nèi)部的陳設(shè)以及民居的主人——澳大利亞的中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行了毫不留情的諷刺和嘲弄。

從20世紀(jì)60年代起，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、交通的發(fā)達(dá)，澳大利亞與外界的交流不斷增多，不再像以前那般閉鎖，澳大利亞人開始以新的眼光審視這片土地，澳大利亞作家的“地域意識(shí)”(“regional awareness”)日益增強(qiáng)，具有濃郁地方色彩的作品不斷涌現(xiàn)。特別是進(jìn)入七八十年代以后，表征澳大利亞的重心開始偏向城市。帕特里克·懷特就是一個(gè)最好的例證，他曾公開宣稱：“悉尼是我生命的一部分。”[10]49而他進(jìn)入70年代以后創(chuàng)作的作品如《活體解剖者》(TheVivisector，1970)以及《風(fēng)暴眼》(TheEyeoftheStorm，1973)反映的都是悉尼的都市生活。在懷特的筆下，悉尼是一個(gè)“美與丑并存，可以被嘲笑、諷刺，偶爾會(huì)有奇跡發(fā)生的地方”[10]49。凱特·格蘭維爾(Kate Greenville)的第一部小說《莉莉安的故事》(Lilian’sStory，1985)也把主要場(chǎng)景設(shè)置在悉尼的街道和公園。同樣以悉尼為背景、鐘情都市題材的還有弗蘭克·穆爾豪斯(Frank Moorhouse)、大衛(wèi)·艾爾蘭(David Ireland)、多蘿茜·休伊特(Dorothy Hewett)等人，在他們的筆下，悉尼是一個(gè)讓人又愛又恨的地方：一方面，悉尼是他們諷刺挖苦的主要對(duì)象；另一方面，悉尼又是一個(gè)充滿了希望和自由的地方。除了悉尼，墨爾本也是文學(xué)家們熱衷表征的對(duì)象。海倫·加納(Helen Garner)的《毒癮難戒》(Monkey’sGrip，1975)、《榮耀》(Honour，1980)以及《他人的孩子》(OtherPeople’sChildren，1980)著重刻畫了一幅墨爾本城郊居民的生活畫卷，反映了他們對(duì)自由的渴求與對(duì)“家”的追尋，而詩(shī)人文森特·巴克利(Vincent Bucley)的《金色的建設(shè)者》(TheGoldenBuilder)對(duì)墨爾本的表征則更加充滿了想象色彩。像這樣充滿濃郁地域色彩的作品在澳大利亞文學(xué)中還有很多，如羅伯特·德魯(Robert Drewe)筆下的珀斯，莎拉·道斯(Sara Dowse)和大衛(wèi)·福斯特(David Forster)筆下的堪培拉，芭芭拉·漢拉恩(Barbara Hanrahan)作品中的阿德萊德。

特別值得一提的是著名作家大衛(wèi)·馬洛夫(David Malouf)。他敏銳地意識(shí)到澳大利亞作家在如何用文學(xué)表征自己的國(guó)家方面所面臨的兩難境地，用自己的小說對(duì)此進(jìn)行了探討。在《約翰諾》(Johnno，1976)這部關(guān)于“書寫”的小說中，主人公約翰諾和但丁可以被視作“同一自我的不同側(cè)面”[12]。約翰諾對(duì)家鄉(xiāng)布里斯班，對(duì)祖國(guó)澳大利亞極度不滿，將其形容為與詩(shī)意無緣的地方：

我曾在放學(xué)后在街頭流連，試圖能夠發(fā)現(xiàn)什么帶有浪漫色彩或者具有震撼力量的東西，但是一無所獲。布里斯班就是世界上最普通的地方?！ナ刻m，當(dāng)然，不過是個(gè)笑話而已。這個(gè)所謂的月光之州，其實(shí)乏善可陳，一半的地方都還是荒地(據(jù)說還有老虎出沒，只是從未有人見過)，另一半則還停留在19世紀(jì)……即使是在比較富裕的郊區(qū)，孩子們也是終年光著腳去上學(xué)?！瓰槭裁次疑诎拇罄麃啠堪拇罄麃喚烤故窃鯓拥囊粋€(gè)國(guó)家？[13]52

為了克服這種深深的文化自卑感，約翰諾選擇斬?cái)嘧约旱奈幕x開澳大利亞，去歐洲進(jìn)行文化朝圣，試圖重塑文化身份。這樣的嘗試最后以幻滅告終，約翰諾未能走出表征澳大利亞的文化困境。與此同時(shí)，另一主人公但丁，曾經(jīng)同約翰諾一樣對(duì)布里斯班的“平庸”充滿了憎惡，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)了他們眼中這個(gè)十分丑陋和乏味的城市居然也有美麗的一面。當(dāng)他隨著約翰諾從妓院逃出后站在清晨的街道上，他看到了這樣的一幅動(dòng)人景象：

龐大的灑水車緩緩開過，潤(rùn)濕一條又一條街面。小巷里的花店旁擺滿了一桶桶新鮮采摘下來的大麗花以及美洲石竹，或者是一箱箱還未拆開包裝的劍蘭?！飞先僳E稀少，清晨的空氣是如此的新鮮，露珠兒閃閃發(fā)亮……[13]82

但是，這美麗動(dòng)人的一面長(zhǎng)期為生活在此處的人們所忽略。但丁在平凡中發(fā)掘澳大利亞的豐富，體會(huì)它的美，最終藉此走出了困境，成功書寫澳大利亞。馬洛夫藉此也向人們表明：澳大利亞作家和藝術(shù)家只有克服這種“文化自卑感”，努力發(fā)掘澳大利亞生活的意義，才能成功地表征澳大利亞，找到文化意義上的家園。

從叢林到城市，從內(nèi)陸的荒漠到港口的繁華都市，澳大利亞文學(xué)主要表征對(duì)象的這一變化過程，也正是澳大利亞人在文化上從附庸英國(guó)、惶惑自卑直到成長(zhǎng)為獨(dú)立、自信地表征澳大利亞、建構(gòu)自己的精神家園的過程。需要特別指出的是，上文介紹的表征者主要以英裔白人移民為主，他們?cè)诎拇罄麃喌娜丝跇?gòu)成中占有很大的比重。但是，我們不能遺忘的是早在幾萬(wàn)年前就已經(jīng)在這片大陸上生活的土著以及后來的少數(shù)族裔移民，由于澳大利亞政府推行“白澳政策”，他們長(zhǎng)期處于澳大利亞社會(huì)的邊緣，在文化上只能被動(dòng)的接受同化，無法發(fā)出自己的聲音，自由地對(duì)澳大利亞進(jìn)行表征。而隨著1973年澳大利亞政府開始推行多元文化主義政策，他們的地位逐漸得到改善，越來越多的土著及少數(shù)族裔作家開始由“被表征”走向了自我表征，書寫他們自己心目中的澳大利亞。至此，關(guān)于澳大利亞的文學(xué)表征也越來越趨向于開放和多元。

[1]霍爾.表征：文化表象與意指實(shí)踐[M].徐亮,陸興華,譯.北京：商務(wù)印書館，2003:14-16.

[2]PALMER N. Literary standards[N]. Illustrated Tasmanian Mail, 1925-09-25.

[3] DAY D. Claming a continent: a new history of Australia[M].Pymble: Harpercollins Publishers Pty Ltd, 1996:63.

[4]KIERNAN B. Henry Lawson[M].St Lucia: University Queensland Press, 1976:15-16.

[5]ASHCROFT B. Is Australian literature post-colonial?[G]∥CARTER D，WANG G L. Modern Australian criticism and theory. 青島: 中國(guó)海洋大學(xué)出版社， 2010：5.

[6] STEWART K. Britain’s Australia[M]∥ PIERCE P. The Cambridge history of Australian literature. Melbourne:Cambridge University Press, 2009:9.

[7] TURNER G. National fictions[M]. Sydney: Allen&Un-win, 1986.

[8] FALKINER S. The writer’s landscape: wilderness[M]. East Roseville: Simon & Schuster Australia, 1992.

[9]黃源深.澳大利亞文學(xué)史[M].修訂版.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2014.

[10] FALKINER S. The writer’s landscape: settlement[M]. East Roseville: Simon & Schuster Australia, 1992.

[11] BENNET B. Perceptions of Australia:1965-1988[G]∥ HERGENHAN L. The penguin new literary history of Australia. Ringwood: Penguin Books Australia, 1988:439.

[12]ERICKSEN R. Mirrors and backward glances: some recent autobiographical novels[J]. Meanjin, 1976(35):333.

[13]MALOUF D. Johnno[M]. Ringwood: Penguin Books, 1976.

(責(zé)任編輯：袁 茹)

2016-07-12

孔一蕾，女，蘇州科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)研究。

I611.06

A

1672-0695(2016)06-0053-06