不存在與無處不在
——從宗教人類學(xué)角度解讀影片《艾達(dá)》

馬亞南

?

不存在與無處不在
——從宗教人類學(xué)角度解讀影片《艾達(dá)》

馬亞南

［摘 要］由阿伽塔·特澤布霍夫斯卡、阿伽塔·庫萊沙主演，保羅·帕天利克斯基指導(dǎo)的波蘭電影《艾達(dá)》囊括了第87屆金像獎(jiǎng)、第27屆歐洲電影獎(jiǎng)等10多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)。導(dǎo)演保羅·帕天利克斯基通過一段尋親之旅對(duì)歷史揭露與反省的同時(shí)，將思考的視角向人類更深層、更復(fù)雜的宗教與人性進(jìn)行探討。在此從宗教人類學(xué)的角度對(duì)影片《艾達(dá)》的敘事技法、人物塑造以及精巧構(gòu)圖進(jìn)行解讀。

［關(guān)鍵詞］《艾達(dá)》；保羅·帕天利克斯基；宗教人類學(xué)；二次發(fā)現(xiàn)

［作 者］ 馬亞南，福建師范大學(xué)傳播學(xué)院廣播電視專業(yè)碩士研究生。

影片《艾達(dá)》以20世紀(jì)60年代為背景，講述了出生于猶太人家庭的天主教修女艾達(dá)和其姨媽旺達(dá)踏上尋親之旅的故事?！栋_(dá)》的主題無疑是多重的：親情、歷史、人性、成長、尋找、救贖、反思、女性、信仰、愛情……表面上是通過《艾達(dá)》這個(gè)故事對(duì)那段悲慘歷史的回顧和對(duì)人性的反思，實(shí)質(zhì)是在表現(xiàn)更深層次的問題，即探討?yīng)q太教與天主教教派之爭的問題。在科學(xué)技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，談?wù)撟诮淘掝}貌似有些過時(shí)，但正如莊孔韶先生所言，“科學(xué)涉及的是經(jīng)驗(yàn)因果關(guān)系的問題，而宗教涉及的是意義問題；宗教的主要方面是不受科學(xué)證明或反駁的各種非經(jīng)驗(yàn)命題，科學(xué)對(duì)于這些非經(jīng)驗(yàn)命題既不能予以證實(shí)，又不能予以駁斥”。近年來不少獲得國際大獎(jiǎng)的諸如《納德與西敏：一次別離》《聚焦》《索爾之子》等影片無不與宗教有著千絲萬縷的聯(lián)系。影片《艾達(dá)》亦是如此。本無任何交集的艾達(dá)和旺達(dá)，在尋親之旅過程中，二人在宗教觀念和意識(shí)形態(tài)上存在嚴(yán)重分歧。旺達(dá)在社會(huì)主義無神論與猶太身份中難以抉擇，而艾達(dá)卻在天主教與猶太教的宗教身份錯(cuò)亂中反復(fù)掙扎。導(dǎo)演正是將這些復(fù)雜因素巧妙地融合在一起，使影片達(dá)到難以企及的高度。

一、巧妙敘事——二次發(fā)現(xiàn)

《艾達(dá)》主要講述艾達(dá)與姨媽旺達(dá)在為期四天的尋親之旅中所發(fā)生的故事，看似簡單，卻包含著深層的歷史背景。宗教人類學(xué)不僅僅專注于研究宗教本身，也關(guān)心宗教與現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的關(guān)系，并且努力影響各個(gè)不同時(shí)代的社會(huì)思想。影片截取的時(shí)間是1962年冬季，此時(shí)的波蘭已是蘇聯(lián)社會(huì)主義陣營的一分子。第二次世界大戰(zhàn)對(duì)波蘭社會(huì)和人民的破壞和沖擊是極其慘重的。導(dǎo)演將視點(diǎn)聚焦在一個(gè)在“二戰(zhàn)”中受到迫害的猶太人家庭的尋親之旅，進(jìn)而表達(dá)對(duì)波蘭歷史的拷問和對(duì)猶太種族的思考。但這種思考不是簡簡單單用鏡頭去表述尋親之旅，其中導(dǎo)演保羅·帕天利克斯基也設(shè)計(jì)了一些戲劇性的因素來讓這次尋親看起來并不是那么順利。例如尋親之旅開始之初，當(dāng)艾達(dá)在立誓前來見旺達(dá)，二人短暫的交流之后旺達(dá)就匆匆離去，旺達(dá)審理完一次二戰(zhàn)遺留的兇殺案候，到車站第二次見艾達(dá)；當(dāng)二人回到本屬于她們的故居時(shí)，要找的兇手卻不在家，只好第二天再跑一趟并打聽到了兇手父親希蒙的下落；艾達(dá)和旺達(dá)驅(qū)車來到希蒙的公寓后，不巧鄰居告訴她們希蒙去了醫(yī)院還沒回來，第二天找人未果，徑直去了醫(yī)院；當(dāng)旺達(dá)跳樓自殺后，艾達(dá)第二次來到姨媽的家中，并完成了自己的救贖……導(dǎo)演設(shè)計(jì)的敘事方式總是讓主人公第二次才找到需要尋找的人，想必這蘊(yùn)含著導(dǎo)演希望讓人們重新審視和反思波蘭歷史的同時(shí)，也對(duì)猶太教徒的不幸遭遇懷抱深切的人道主義關(guān)懷。

二、人物塑造——尋找身份認(rèn)同

旺達(dá)是影片的核心人物，她是一個(gè)拋家棄子為革命事業(yè)不斷奮斗的革命者，是一個(gè)剛正不阿、冷峻機(jī)智、瞬間擊破謊言擁有特權(quán)的法官，是一個(gè)虧欠自己兒子而終日悔恨的母親，是一個(gè)表面對(duì)艾達(dá)漠不關(guān)心、實(shí)則關(guān)懷備至的姨媽……正因?yàn)檠輪T阿伽塔·庫萊沙的精彩演技，將旺達(dá)這一角色的復(fù)雜性演繹得淋漓盡致，也正因?yàn)槿绱?，才托起了整部影片。初次與艾達(dá)見面，旺達(dá)出奇冷靜，對(duì)修道院沒有告訴艾達(dá)她倆的真實(shí)身份感到不可思議，嘲諷艾達(dá)是“猶太修女”之后，便匆匆離去，她不想讓單純的艾達(dá)背負(fù)如此沉重的負(fù)擔(dān)。但處理一次兇殺案之后，旺達(dá)開始了她的救贖之路。旺達(dá)主要從兩方面來完成自己的救贖：其一，幫艾達(dá)找到殺害艾達(dá)父母和自己兒子的兇手；其二，作為姨媽，有責(zé)任讓艾達(dá)接受、認(rèn)同自己是猶太人的身份，放棄做天主教的修女，這也是此次救贖的最終目的。影片中三次提到旺達(dá)不會(huì)去也不想去參加艾達(dá)的立誓。旺達(dá)為了讓艾達(dá)接受自己是猶太人，從不避諱在她面前抽煙酗酒、破門入室、談一些露骨的話題，甚至跟陌生人調(diào)情發(fā)生關(guān)系，就是用自己的實(shí)際行動(dòng)來告訴艾達(dá)這才是人生，艾達(dá)的耶穌是不存在的，即使存在也是天主教徒對(duì)猶太人的迫害。這也是旺達(dá)人格轉(zhuǎn)變的原因——將自己的孩子和親人交給自以為信賴的人后，投入人民的革命事業(yè)當(dāng)中。但人心難測，社會(huì)是殘酷的，自己的孩子也因此遇害。旺達(dá)一心想為人民做出貢獻(xiàn)，謀取利益，但最終落得家破人亡，成為戰(zhàn)爭的犧牲品。當(dāng)旺達(dá)從兇手的家中出來看到周圍圍觀的天主教徒時(shí)，她話帶嘲諷地控訴著這些天主教徒的偽善與懦弱。旺達(dá)可以接受艾達(dá)停車跪拜代表耶穌的十字架，可以接受艾達(dá)為自己仇人的兒子祈福，甚至可以接受艾達(dá)立誓做天主教的修女，但當(dāng)二人將要離別前埋葬兒子的遺骸，艾達(dá)提出請(qǐng)神父時(shí)，旺達(dá)只是反問一句“你說的是那個(gè)拉比（猶太教的神職人員）嗎”。旺達(dá)不希望神父來到象征猶太人精神的祖墳，導(dǎo)演雖然不著重修飾，但恍如神來之筆，反映出旺達(dá)對(duì)猶太教和天主教之間的宗教分歧。旺達(dá)希望艾達(dá)回到自己身邊，但終歸徒勞，這樣旺達(dá)感到很有挫敗感，此時(shí)的旺達(dá)是迷失的。不愿在世間墮落的她，選擇自殺來結(jié)束自己的生命，以完成自己的救贖。

艾達(dá)本可以安安穩(wěn)穩(wěn)地在修道院做一輩子的天主教修女，但在立誓前，院長讓艾達(dá)去拜訪她的姨媽，并希望她以后不要再回來。旺達(dá)留給艾達(dá)的第一印象并不是很好，當(dāng)?shù)弥约菏仟q太人時(shí)，她也將信將疑，若不是為了找希蒙問清楚，艾達(dá)早就回修道院了。在相處的四天中，旺達(dá)為了不讓艾達(dá)像她母親一樣浪費(fèi)自己的人生，多次引誘艾達(dá)，放棄所謂的貞潔，過正常人過的生活。艾達(dá)表面上拒絕，但內(nèi)心也是有所觸動(dòng)的：最初從汽車的后視鏡偷窺薩克斯手，到偷聽他彈奏音樂，之后兩人談心聊天，到最終摘下頭巾二人結(jié)合。“修女”一詞特指天主教中離家進(jìn)修會(huì)的女教徒，通常須發(fā)三愿（“絕財(cái)”“絕色”“絕意”）。對(duì)于出身猶太家庭的艾達(dá)來說，其社會(huì)規(guī)范和社會(huì)價(jià)值同個(gè)體從養(yǎng)育他的家庭中所獲得的價(jià)值觀是一致的。然而這正是艾達(dá)所缺失的，她在不斷尋找自我的定位和身份認(rèn)同。艾達(dá)的行為其實(shí)是對(duì)耶穌神性的否定，是耶穌由無處不在向不存在態(tài)度轉(zhuǎn)變的過程，是對(duì)姨媽最好的回饋與感激，也是艾達(dá)實(shí)現(xiàn)自我的救贖。

三、獨(dú)特構(gòu)圖：對(duì)耶穌神性的否定

《艾達(dá)》除了優(yōu)美的黑白攝影和典雅考究的光線處理之外，極具風(fēng)格化的構(gòu)圖方式也是可圈可點(diǎn)的。影片中艾達(dá)被置于畫面下方位置二分之一、三分之一甚至是畫面一角的構(gòu)圖比比皆是，這種大面積留白的做法在增添荒涼之感的同時(shí)，也體現(xiàn)出艾達(dá)對(duì)無處不在的耶穌神性的敬畏，以及耶穌神性對(duì)人身體與心靈的控制，給人以壓抑之感。例如艾達(dá)和姨媽在小鎮(zhèn)的酒店發(fā)生爭吵之后，艾達(dá)走出房門，站在樓梯上，俯身去看下面的鄉(xiāng)村聚會(huì)的場景。從構(gòu)圖中，我們可以看出，盤旋而上的樓梯正好營造出兩種不同的空間，即下方象征世俗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，上方則是象征耶穌神性的天堂一般。此時(shí)的艾達(dá)似乎是神的代理人，俯瞰著世俗社會(huì)；而當(dāng)兇手來到象征耶穌權(quán)威的住所找到艾達(dá)，并以死者的遺骸作為換取房子的籌碼達(dá)成交易時(shí)，畫面的構(gòu)圖比之前更加不均衡，對(duì)于相信耶穌的艾達(dá)來說，此刻耶穌顯然是不存在的，作為反抗，艾達(dá)拒絕與其握手。這里體現(xiàn)出猶太教與天主教二者之間的根本分歧：猶太教以希伯來圣經(jīng)為根本，因?yàn)椴幌嘈派竦募s會(huì)是“舊”的；猶太教不相信新約，因?yàn)椴幌嘈乓d是舊約預(yù)言的彌賽亞，結(jié)果猶太人把耶穌交給羅馬人，把他釘在十字架；猶太人不承認(rèn)耶穌基督的神性，不承認(rèn)能通過耶穌得救。雖然影片中大量出現(xiàn)關(guān)于耶穌的元素，但此時(shí)耶穌的神行在艾達(dá)面前早已蕩然無存?！白诮倘祟悓W(xué)不僅專注于宗教本身，也關(guān)心宗教與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系，并且努力影響各個(gè)不同時(shí)代的社會(huì)思想。”雖然旺達(dá)是一名具有無神論思想的社會(huì)主義者，但出身于猶太家庭的她，終究脫離不了宗教思想對(duì)她的影響。畫面中的留白不僅表現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)主義制度下統(tǒng)治階層精神上的空虛與迷失，即使他們擁有自認(rèn)為比耶穌更具效力的“特權(quán)”，但還是表現(xiàn)出從猶太人的身份出發(fā)，內(nèi)心深處對(duì)于上帝的敬畏。無神論思想讓旺達(dá)享受世間的歡愉，但有神論思想?yún)s使旺達(dá)對(duì)于自己的墮落而內(nèi)心糾結(jié)，二者在旺達(dá)心中反復(fù)涌現(xiàn)，致使旺達(dá)最終用自殺的方式完成自己的救贖。此外，在表現(xiàn)艾達(dá)生活的修道院時(shí)，畫面構(gòu)圖干凈肅穆，線條運(yùn)用簡約整潔，體現(xiàn)出耶穌的神性；但艾達(dá)來到現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，不管是占據(jù)大面積畫幅的樓梯，還是縱橫交織的鐵窗紋飾，線條運(yùn)用得極為豐富，與之前表現(xiàn)修道院的線條構(gòu)圖形成鮮明的對(duì)比。

四、結(jié)語

隨著最后一個(gè)晃動(dòng)的前跟鏡頭以一種一往無前的氣勢沖破之前壓抑的固定鏡頭，此時(shí)的艾達(dá)并沒有變得成熟與堅(jiān)定，而是更加迷茫：她失去了所有，但重獲了新生……艾達(dá)與旺達(dá)的身份是錯(cuò)亂與復(fù)雜的，人生觀也是相左的，同樣出身于宗教家庭的導(dǎo)演給影片一個(gè)開放式的結(jié)局，通過對(duì)猶太教與天主教在影片中近乎平靜的展現(xiàn)，以看似普通的二人自我身份認(rèn)同之路來對(duì)當(dāng)年那段歷史進(jìn)行深刻的反思和對(duì)人性丑惡一面的批判。

【參考文獻(xiàn)】

［1］林耀華．金翼：中國家族制度的社會(huì)學(xué)研究［M］．莊孔韶，林余成，譯．北京：生活．讀書．新知三聯(lián)書店，1998．

［2］諾曼·所羅門．當(dāng)代敘述入門：猶太教［M］．趙曉燕，譯．沈陽：遼寧教育出版社，1998．

［3］丁宏．談“宗教人類學(xué)”［J］．中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2000 （3）．

［4］莊孔韶．銀翅：中國的地方社會(huì)與文化變遷（1920—1990）［M］．北京：生活．讀書．新知三聯(lián)書店，2000．