《刺客聶隱娘》：刺客的歸隱之路

黃絲雨

兩千多年前，司馬遷在撰寫《史記》時以專章為刺客立傳，記載了專諸、聶政、荊軻等人的史跡。刺客們身負使命，一擊而成則興其國，如專諸，一擊不成則留悲歌，如荊軻。刺客的生死常與國之興亡相關(guān)，從客觀上說，他們是政權(quán)交替的工具。從職業(yè)操守上講，他們應(yīng)遮蔽內(nèi)心，虛化為暴力符號。然而《史記》的偉大之處在于，它為符號化的刺客擴充了內(nèi)心世界，例如看似深陷政治漩渦的荊軻與聶政，其實內(nèi)心踐行的是對摯友的信義。一位擁有個人判斷的刺客，便意味著身份的松動。唐傳奇中的“聶隱娘”也是一位特殊的刺客。其幼年接受刺殺訓練，執(zhí)行任務(wù)時卻逐漸傾向個人價值判斷，最終隱沒人群，完成了刺客身份的剝離。侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《刺客聶隱娘》強化了女主角刺客身份的轉(zhuǎn)化，通過人物設(shè)定、表演方式、主題開掘，完成了聶隱娘這一歷史著名女刺客的歸隱之路。

一、 束縛：人物設(shè)定的多重捆綁

在唐代作者裴铏創(chuàng)作的短短千字文中，聶隱娘的身份被設(shè)定為唐朝末年魏博大將聶鋒的女兒。她最初聽命于一位不具名姓的深山老尼，此后又受聘于魏博主公，在行刺魏博政敵劉悟時終起棄暗投明之意。刺客的形象是冷血殘酷，他們不應(yīng)擁有價值判斷。在原作中，聶隱娘從唯命是從到自我決斷，其轉(zhuǎn)變的代價有性命之危，卻無情感糾葛。電影《刺客聶隱娘》在人物改編中給聶隱娘設(shè)置了多重束縛。

電影的時間設(shè)定與原作相類似，經(jīng)歷了安史之亂的李唐開始進入藩鎮(zhèn)割據(jù)、風雨飄搖的中后期。自唐德宗以來，李唐皇族與藩鎮(zhèn)之間從未停止過角力，雙方各有勝負。至魏博鎮(zhèn)的實際掌控權(quán)落入田緒手中時，唐德宗將其妹嘉誠公主下嫁魏博，懷柔平藩之意已十分明顯。史載嘉誠公主生母低微，然意志果絕，行事常出人意表?！缎绿茣酚涊d：“厭翟敝不可乘，以金根代之。公主出降，乘金根車，自主始。”[1]金根車乃天子車輦專用，自嘉誠公主出嫁時使用后，成為后來唐朝公主嫁禮的必備品。嘉誠公主嫁至魏博，一方面牽制其夫田緒。另一方面，她也開始培植自己的勢力，如收養(yǎng)同樣生母低微的田緒第六子田季安，培養(yǎng)其成為魏博下一代接班人。嘉誠公主在世時，即使田緒暴斃，少主田季安資歷尚淺，但魏博局勢基本平順，與朝廷相安數(shù)十年。嘉誠公主去世后，各方勢力開始蠢蠢欲動。

聶隱娘的人物設(shè)定即嵌入以上“山雨欲來風滿樓”的史實中，其個人的詳細身份與魏博各方勢力均有牽扯。與原作類似，聶隱娘是魏博大將聶鋒之女，電影中官拜魏博鎮(zhèn)都虞侯，是僅次于節(jié)度使、副節(jié)度使的職位。主要增加的身份細節(jié)在聶隱娘母系一族。其母聶田氏，與嘉誠公主關(guān)系緊密，使聶隱娘的童年深受影響。聶隱娘幼時被嘉誠公主帶在身邊教導(dǎo)，并親自贈予玉玦指婚田季安，是公主蓄養(yǎng)的個人勢力之一。及至田緒一意孤行，將叛軍將領(lǐng)元誼之女許配給田季安，嘉誠公主便安排道觀修行的同胞妹妹嘉信公主將隱娘帶入深山，訓練成高手，以伺機行刺對朝廷有異心的官僚。進退之間，隱娘皆為棋子，逃不開政治的捆綁。

在情感上，她深受嘉誠公主厚愛，難以辜負其期待。《刺客聶隱娘》的拍攝側(cè)記《行云紀》中，收入了電影劇本的補充《隱娘的前身》，其中寫道聶隱娘初見嘉誠公主，被其華貴威嚴的氣度所震懾，從此成為公主的小尾巴，而嘉誠公主也深喜這位聰穎執(zhí)拗的小姑娘。電影貫徹的是侯孝賢“冰山一角”[2]的理念，大部分過往皆隱而不發(fā)，僅用寥寥無幾的幾個鏡頭或人物對話帶過，留足思考空間。如此，電影雖管中窺豹，但也能感受到嘉誠公主對聶隱娘的深刻影響。影片開頭不久，聶隱娘辭師返鄉(xiāng)，沐浴更衣時即憶起嘉誠公主春日撫琴，彈奏“青鸞舞鏡”[3]場景。珍惜鳥禽沒有同類的孤獨正如嘉誠公主在魏博的處境，雖身份高貴，卻無法擺脫作為政治棋子的悲涼。當聶隱娘身負刺殺田季安的任務(wù)回到魏博，終于知曉當初公主以青鸞自況的滋味。另一方面，公主曾經(jīng)的婚配安排，更為真切地縛住了當年情竇初開的隱娘。《隱娘的前身》中，這對青梅竹馬的小兒女有著許多含蓄而美好的過往，電影中凝煉成田季安對往事的一段惆悵講述。聶隱娘在情感上的進退維谷，比之政治捆綁更甚。在人物設(shè)定的多重束縛中，聶隱娘要逃開身份羈絆，便愈發(fā)顯得艱難。

二、 靜穆：表演方式的波瀾不驚

當代電影在發(fā)展了一百多年之后，以美國好萊塢為首的電影工業(yè)逐漸占據(jù)了最主要的地位，從而也確定了好萊塢模式的電影生產(chǎn)與表演范式的主流價值。然而，世界各地仍有獨立于好萊塢，并具備獨特民族文化特征的表演系統(tǒng)，例如小津安二郎、侯孝賢等東亞導(dǎo)演所確立的東方式表演風格和審美意境。侯孝賢的電影與小津安二郎的風格一脈相承。例如獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎的電影《悲情城市》，雖然是政治歷史題材，卻完全摒棄了激情澎湃的表達方式。在林家被黑幫殺手們槍殺血洗時，一個中景長鏡頭始終客觀地記錄著混亂的一切，此后切換的短暫吊唁場面，也充滿了隱忍。小人物在政治動蕩中微不足道的悲哀被這種風格不動聲色地呈現(xiàn)在銀幕中。對于“靜穆”的追求在這兩位東方式導(dǎo)演的電影中都非常突出，小津安二郎的演員們少言少語，侯孝賢更是將此推衍到極致，他用默片風格截斷了電影的人聲，使人物完全溶于整體意境中。例如《最好的時光》中第二個故事：清末，青樓女子與革命志士的感情糾葛。

《刺客聶隱娘》的風格當然也忠實地表達著侯孝賢對“靜穆”風格的偏好。早在電影上映前，宣傳報道中就特意提到該片寥寥無幾的幾十句臺詞，且其中相當一部分屬于文言文，這在表現(xiàn)古代殘酷政治斗爭的電影中確實罕見。尤其當這部電影重在表達一個人內(nèi)心漸變軌跡時，這種含蓄的表演方式無疑增加了觀眾理解上的難度。然而，侯孝賢電影的正確解讀方式正在于仔細揣摩和反復(fù)回味，才能真正把握畫外之意。

女主角聶隱娘的臺詞不過16句，大部分時候，她都蹙眉緊口，緘默不語，再加上一襲黑衣，不施粉黛，倒是與刺客身份非常契合。然而，刺客只是她被強加的符號，其內(nèi)心波瀾幾次卷動，終使她厭棄與背離政治使命，遵從生命本意。循著舒淇隱忍的表演模式在影片中尋找蛛絲馬跡，能感覺到她兩次內(nèi)心的巨大波動。第一次發(fā)生在她返鄉(xiāng)后與田季安的首次會面。紅燭下的內(nèi)室，簾幕低垂，昏黃曖昧，田季安與寵姬溫柔相擁，暗處卻有一雙瞪視的眼睛。聶隱娘返鄉(xiāng)的要務(wù)是刺殺田季安，面對情竇初開時的戀人，她顯然遲疑了。留下寓意訣別的玉玦，是向刺殺對象示警，這已違反刺客冷酷干脆的守則，及至聽到田季安回憶青梅竹馬的往事，隱娘竟不忍動手亦不肯離去。帷幔翻卷處，緊閉的雙唇之下，必是巨浪翻滾的心緒。

如果說這次會面僅是讓聶隱娘開始懷疑刺殺的對象，那么此后的另一次挫折更讓她徹底懷疑了刺客的身份。因政見不和，田季安將聶隱娘的舅舅田興貶謫到臨清，并讓隱娘之父聶鋒親自護送，途中卻遭遇不明身份的殺手伏擊。悄悄尾隨其后的隱娘與恰巧途經(jīng)的倭國少年營救了眾人，但隱娘也被隨后趕到的面具女子所傷。當尖刀劃破面具，隱娘發(fā)現(xiàn)此人竟是田季安之妻，可想而知其內(nèi)心將遭遇多大的撞擊，這個政治與情感的雙重漩渦終于使她身心俱疲。受傷的隱娘在衰敗的野草中踉蹌奔走，倭國少年盡力勸她回屋療傷。固定機位長鏡頭遠遠地記錄著兩個微小的身影，一個寫滿了痛苦、抗拒與自我放逐，另一個卻是無比關(guān)切與執(zhí)拗。鏡頭切換之后即是隱娘療傷，她緩緩吟起青鸞舞鏡的故事，孤立無援的心境表露無遺，此時的她，一定已心生退意。

三、 歸隱：主題意蘊的最終指向

在中國傳統(tǒng)文化中，歸隱情懷一直是士大夫們在政治抱負之外的另一種價值旨歸。晉代誕生的《桃花源記》和由此之后興盛的田園詩派都是這一傳統(tǒng)的重要表現(xiàn)。在江湖世界中，隱逸山林更被視為一種精神自潔的象征，以示與紛爭不斷的外部世界割裂開來，因此，強調(diào)道法自然的道家文化與武俠文學的這一旨歸一脈相承，例如民國時期情俠王度廬的《臥虎藏龍傳》，就顯然深受道家文化的影響。宣稱斬斷塵緣，了悟生死的佛教也常在武俠文學或影像中扮演重要角色。例如第一部獲得國際獎項的武俠電影——胡金銓執(zhí)導(dǎo)之《俠女》，其結(jié)構(gòu)的第三部分“歸隱”，就將佛家禪修作為刀劍廝殺的俠客們的最終去向。當然，歸隱的形式并不拘于山野，“中隱隱于市”的現(xiàn)象常在古龍小說中出現(xiàn)，販夫走卒、引車賣漿之流中，常常臥虎藏龍?！堵欕[娘》的原著也是如此，在隱娘完成警示劉悟之子劉縱的心愿之后，終了一句“自此無復(fù)有人見隱娘矣”[4]預(yù)示著她隱沒人群，歸于沉寂。侯孝賢在《刺客聶隱娘》中的歸隱設(shè)計實際上承續(xù)的就是這一傳統(tǒng)。

對于擅長氛圍營造的侯孝賢而言，影片的大部分場景設(shè)計都已為女主角的歸隱做好了鋪墊。侯孝賢非常偏愛中遠景長鏡頭，人物猶如嵌在悠然山水中，仿佛大自然才是電影的主角。在鏡頭的靜靜矚目下，車馬人群徐行于莽莽綠野，女主角的面孔時常在樹叢中隱現(xiàn)，即使是室內(nèi)場景，也從聲源上引入大自然的身影。全片幾乎沒有背景音樂，除了嘉慶公主撫琴時古樸清朗的琴音以外，其他背景音效全都來源于大自然：風聲、蟲鳴、風卷簾動、風吹鈴響，導(dǎo)演對大自然的鐘愛可見一斑。對于與廟堂政治相對立的符號——村野農(nóng)舍，侯孝賢更是精心設(shè)計。影片一共出現(xiàn)兩次村莊場景，一次是田興一行遇劫后到附近村莊暫避，另一次是聶隱娘最終向師傅辭行后再次返回村子。兩組鏡頭都充滿了田園農(nóng)耕的意趣，土屋茅舍、竹墻籬笆、老者怡然，稚子嬉戲，這部分鏡頭的還原度猶如陶淵明式田園理想的再現(xiàn)，愈發(fā)激起困頓刺客的退隱之心。

影片的最后，隱娘向師父辭行，取景于武當山的濃密云霧漸次聚攏于師父佇立的山巔，幾秒后，一切人物俱被蒼茫霧氣吞噬，只留下白茫茫一片天與地。這天人合一的場景，是道家真意的呈現(xiàn)，隱娘的歸隱之路，莫不體現(xiàn)著道法自然的軌跡。道家關(guān)于“自然”的概念涵蓋萬事萬物，既包括自然界事物的內(nèi)在規(guī)律，也包含人——這一自然特殊體的內(nèi)在本性。隱娘天性之中的憐憫之心、同理心在其年幼時就已體現(xiàn)。執(zhí)行任務(wù)的初期，她因“見大僚小兒可愛”，而不忍下手，師父斥其：“劍術(shù)已成，而心未堅”，這實際上已說明隱娘對內(nèi)心情感的遵從。此后，師父特意為其設(shè)定刺殺初戀情人——田季安的任務(wù)，旨在令其突破情欲關(guān)。然而，隱娘并不愿違背內(nèi)心自然生發(fā)的情感，對田季安，她不忍傷害，對父母及聶、田兩大家族，她有保護之心，對自身的困境，她倍感孤獨。這一系列情感的漩渦顯然已背離刺客的信條，但與尊重自然心性的道家理念卻頗為契合。因此，聶隱娘最終走向歸隱之路并不突兀，即使她執(zhí)拗的師父也隱約預(yù)見到這一結(jié)局，在其辭行時并未強加阻攔，最終出現(xiàn)了前文所述的山巔云霧一幕。

結(jié)語

《刺客聶隱娘》是武俠電影史中的一個特例，它不再執(zhí)著于恩怨情仇的敘寫，不再刻意鋪排刀光劍影的廝殺，它所關(guān)注的是行走江湖之人的內(nèi)心脈絡(luò)。侯孝賢的美學風格、人物塑造，成功地將一個復(fù)雜、血腥的政治事件內(nèi)化為一首含蓄雋永的田園詩作，在隱娘的歸隱之路中，人物與觀眾均獲得了最終的釋然。

參考文獻：

[1]歐陽修，宋祁.新唐書[M].北京：中華書局，1975：121.

[2]謝海盟.行云紀[M].臺北：印刻文學生活雜志出版有限公司，2015：301.

[3]劉敬叔，陽松玠.異苑談藪[M].北京：中華書局，1996：45.

[4]周楞伽.裴铏傳奇[M].上海：上海古籍出版社，1981：98.