論戈迪默《新生》中的三重倫理關(guān)系

胡忠青　蔡圣勤

(1.長江大學(xué) 工程技術(shù)學(xué)院 湖北 荊州 434023，2.中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430064)

?

論戈迪默《新生》中的三重倫理關(guān)系

胡忠青1蔡圣勤2

(1.長江大學(xué) 工程技術(shù)學(xué)院 湖北 荊州 434023，2.中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430064)

南非作家納丁·戈迪默的最后作品《新生》沒有沿襲她以往作品的反種族隔離主題，而是講述了在全球化背景下一個(gè)白人中產(chǎn)階級(jí)家庭在后種族隔離時(shí)代獲得第二次生命的故事。該故事向我們展現(xiàn)了當(dāng)下南非人的生活，尤其是白人家庭錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理關(guān)系。本文以文學(xué)倫理學(xué)為批評(píng)視角，分析《新生》在特殊的倫理環(huán)境中體現(xiàn)出來的人與自然、人與他者以及人與自我之間相互聯(lián)系而又相互依存的三重倫理關(guān)系。

戈迪默；《新生》；倫理關(guān)系；人與自然；人與他者；人與自我

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2016.04.027

2014年7月13日，南非作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者納丁·戈迪默與世長辭，享年91歲。她的離世讓讀者們惋惜不已。戈迪默生前著作頗豐，僅長篇小說就有14部，另外還有許多短篇集和文論集。她的虛構(gòu)作品多聚焦于反映南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出了一個(gè)作家高度的歷史責(zé)任感和使命感，因此被曼德拉贊譽(yù)為“南非的良心”。

她人生中最后的一部作品是出版于2005年的《新生》。這部作品并沒有沿襲她以往作品的反種族隔離主題，而是聚焦于一個(gè)白人中產(chǎn)階級(jí)家庭在后種族隔離時(shí)代的生活變遷。男主人公保羅因?yàn)轭净技谞钕侔┌Y做了手術(shù)，術(shù)后的治療使得他的身體成為了一個(gè)放射源。為了兒子的順利康復(fù)和其家人的安全，保羅的父母阿德里安和琳賽將他接回自己家照顧。最終，保羅順利康復(fù)，和妻子的關(guān)系也得以修復(fù)。他們的小兒子也順利降生。琳賽因?yàn)槟贻p時(shí)的一次婚外戀一直對(duì)丈夫心懷愧疚并努力彌補(bǔ)。兒子病愈后夫妻二人出國旅行。阿德里安卻在旅行中愛上了自己的導(dǎo)游，并最終客死他鄉(xiāng)。小說沒有宏大的歷史背景，也沒有蕩氣回腸的情節(jié)發(fā)展，作者平靜地描述了一個(gè)白人家庭的情感變化過程。簡單平實(shí)的故事卻讓我們窺見了后種族隔離時(shí)代南非人民的生活，尤其是白人種族的倫理困境。本文以文學(xué)倫理學(xué)為批評(píng)視角，分析在特殊的倫理環(huán)境中故事體現(xiàn)出來的人與自然、人與他者以及人與自我之間的倫理關(guān)系。這三重關(guān)系并不是孤立存在的，而是相互影響、相互依存的關(guān)系。

一、《新生》中人與自然的倫理關(guān)系

人與自然的倫理關(guān)系作為人之存在的本源性關(guān)系始終是各種倫理關(guān)系的核心內(nèi)容，因此，“從道德意義上探討人與自然的關(guān)系，應(yīng)該是當(dāng)代倫理學(xué)的重要任務(wù)之一?！盵1]經(jīng)過漫長的進(jìn)化過程，人類終于實(shí)現(xiàn)了和自然的分離，隨之而來的是人類自然屬性的喪失。自此，人類開始了人與自然關(guān)系的不斷探索。人究竟是應(yīng)該害怕自然，利用自然還是和自然和諧相處？在南非，這樣一個(gè)急需發(fā)展的第三世界國家，人與自然的矛盾關(guān)系自然很尖銳：一方面，南非有良好的豐富的自然資源可以利用；另一方面，因?yàn)樘厥獾臍v史原因，南非經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并不能滿足普通民眾想要改善生活的愿望。但經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然會(huì)導(dǎo)致自然資源的被利用和自然環(huán)境的被破壞。這個(gè)時(shí)候，探索如何處理人與自然的關(guān)系顯得尤為重要。

《新生》講述的家庭故事源于保羅罹患甲狀腺癌，之后所有故事的展開都圍繞著他的疾病?！叭藙?chuàng)造環(huán)境，同樣，環(huán)境也創(chuàng)造人?！盵2]92疾病標(biāo)志著自然環(huán)境受到了某種傷害后對(duì)人類身體的懲罰，是大自然對(duì)人類無序利用自然的報(bào)復(fù)。正如作者在文中所說，“發(fā)生在保羅身上的事情就像是上帝的憤怒”，[3]9只是，這個(gè)“上帝”是大自然。保羅為了治療甲狀腺癌癥，不得不在術(shù)后服用放射性碘液殺死殘留的癌細(xì)胞。他的身體也隨之變成了一個(gè)輻射源，凡與他接觸者都會(huì)受到輻射的威脅。但他的親人并沒有因此遺棄他。為了不給他的妻兒造成危害，他的父母把他接回自己家精心照顧。他的媽媽琳賽為他專門布置了“隔離區(qū)”，而且盡量“……使他，也使阿德里安以及她本人盡量不感到尷尬，并盡可能少地意識(shí)到它的存在?！盵3]14父母每天探望他時(shí)只能“鬼鬼祟祟”地?cái)D在門口跟他說話。他的妻兒來看他時(shí)也只能隔著欄桿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和他說話。盡管家人對(duì)他的隔離讓保羅感覺自己像是一個(gè)在送往國外前需要隔離豢養(yǎng)幾個(gè)月的“可憐狗狗”，[3]16但他對(duì)此卻無能為力。家人本能的自我保護(hù)和“隔離”措施是人類面對(duì)自然傷害時(shí)的本能反應(yīng)，顯示出了人類在面對(duì)自然傷害時(shí)表現(xiàn)出的脆弱。

“過分地掠奪自然界，實(shí)質(zhì)是切斷了人同自然相統(tǒng)一的紐帶?！盵4]239所以，保護(hù)大自然成為了生態(tài)學(xué)家保羅的職業(yè)追求。政府要讓一家澳大利亞公司到“非洲伊甸園”奧卡萬戈和蓬多蘭地區(qū)開發(fā)修建高速公路、大壩、核電站和沙丘采礦的項(xiàng)目。保羅的環(huán)保組織配合國際環(huán)保組織成功地阻止了該項(xiàng)目的實(shí)施。環(huán)保主義者們勝利了，但項(xiàng)目的擱淺使得當(dāng)?shù)厝嗣裣胍@得工作機(jī)會(huì)、改善生活困境的夢(mèng)想破滅了。不僅如此，因?yàn)闆]能修建“十個(gè)大壩”，當(dāng)?shù)厝嗣癫坏貌伙柺芎樗啵阂环矫?，人類在保護(hù)自然的同時(shí)需要舍棄自己的利益追求，但另一方面，“在人與自然的倫理關(guān)系中，自然也不是完全被動(dòng)的，一定條件下自然也以積極的方式反作用于人?！盵5]洪水在毀壞人們的家園的同時(shí)幫助受淹地區(qū)的土地進(jìn)入一個(gè)新的輪回，幫助“這個(gè)名叫奧卡萬戈的整個(gè)的有機(jī)體進(jìn)行著自我更新?！盵3]198

保護(hù)自然是為了讓人們更好地存活，那么“實(shí)現(xiàn)工業(yè)化”“不正是利用我們豐富的資源，來發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì)，提高窮人的收入嗎。如果貧窮不結(jié)束，那么還有什么能存活下來?！盵3]183戈迪默沒有給出一個(gè)明晰的解決方案。但通過公園中鷹的故事，我們依稀可以讀懂作者的意圖。一般來講，鷹一窩只孵兩個(gè)蛋。雛鷹出殼后會(huì)互相競(jìng)爭(zhēng)。為了更好地存活，其中的一只雛鷹“亞伯”會(huì)把另外一只雛鷹“該隱”殺死，扔出巢外?；钕聛淼哪侵机棔?huì)得到父母的喂養(yǎng)直到成年。因此，作者提問自己：“如果亞伯必須被該隱扔出巢外；那不也是為了一種更大意義的存活嗎？”[3]183如果連人類的基本生活需求都不能滿足，生命無法延續(xù)，那么保護(hù)自然的目的又是什么呢？所以，為了讓人們更好地存活，僅有保護(hù)是不夠的。而作者對(duì)鷹巢的描寫有著更深層次的隱喻意義。崖縫間的鷹巢空間局促，似乎根本不可能容納下鷹碩大威武的身體，為了降落在巢穴里，它需要收攏折疊自己的身體，“主動(dòng)使自己適合家居”，“把自己安置在了它那樹枝鋪成的普洛克路斯忒斯之床上，……”[3]177普洛克路斯忒斯之床源于希臘神話。強(qiáng)盜普洛克路斯忒斯把人放在一張鐵床上，如果身體比床長，他就砍去長出的部分，如果身體比床短，他就用力把身體拉長，使之與床齊。作者把鷹巢比作普洛克路斯忒斯之床，其用意不言而喻。鷹，生命的象征，尚且知道如何收攏自己的身體去適應(yīng)有限的自然環(huán)境，那么人類更應(yīng)該規(guī)范自身的行為去適應(yīng)自然、合理利用自然，從而維持人與自然的和諧關(guān)系。

二、《新生》中人與他者的倫理關(guān)系

人，總是以群體的形式存在的。在社會(huì)生活中，每個(gè)人都是通過一定角色和身份與他人進(jìn)行交往而發(fā)生各種關(guān)系?！皬膫惱韺W(xué)的角度看，社會(huì)對(duì)人的每一角色和身份都會(huì)有一定的規(guī)范和要求，由此構(gòu)成人的倫理權(quán)利和義務(wù)?！盵6]每一個(gè)倫理主體在享受一定權(quán)利的同時(shí)也應(yīng)履行一定的義務(wù)。在特定倫理關(guān)系中，只有倫理主體相互共同行駛自己的權(quán)利和義務(wù)才能形成相對(duì)穩(wěn)定的倫理關(guān)系，倫理雙方才能和諧相處。但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的生活方式開始發(fā)生變化，人們?cè)谖镔|(zhì)生活獲得滿足的同時(shí)，精神世界開始荒蕪。對(duì)物質(zhì)的過分追求、基本道德感的喪失，無可避免地導(dǎo)致倫理主體之間的權(quán)利與義務(wù)失衡，最終導(dǎo)致倫理關(guān)系的嚴(yán)重疏離。

《新生》有兩個(gè)故事主線：第一條線索是保羅夫婦。在這個(gè)故事中，保羅的身份是生態(tài)學(xué)家，受聘于一家基金會(huì)，從事自然資源保育和環(huán)境控制方面的工作。他妻子蓓蕾妮絲卻是國際廣告公司的高管，專門為那些砍伐森林、破壞生態(tài)的客戶們做廣告宣傳：“工作性質(zhì)風(fēng)馬牛不相及”。即便是在一起生活了5年，兩個(gè)人之間仍然有陌生感，“雖然不乏一些事情要談?wù)?，……，但是卻總有陌生者的成分，雙方都在用第三只眼睛，用別人的眼睛，來看待事情?！盵3]6夫妻兩個(gè)工作目標(biāo)的背道而馳導(dǎo)致了夫妻二人的心理距離漸行漸遠(yuǎn)。夫妻二人在生活中本應(yīng)互相支持，但不同的人生觀和價(jià)值觀導(dǎo)致了雙方關(guān)系的異化。在這里，我們無法用倫理權(quán)利與義務(wù)來考量二者之間的倫理關(guān)系。二人工作性質(zhì)的巨大差別實(shí)際源于經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自然資源的保護(hù)永遠(yuǎn)是一對(duì)難解的矛盾。但另一方面，二人關(guān)系的疏離也是一個(gè)難解的題。琳賽和保羅在談話中提到關(guān)于阿德里安放棄考古賺錢養(yǎng)家的時(shí)候提到過：“像你這樣心中只懷有……一種先天下之憂而憂的使命，這個(gè)使命是第一位的，……幾乎沒誰有你這樣的運(yùn)氣?！盵3]133其中的潛臺(tái)詞不言而喻。保羅之所以能全身心投入環(huán)保事業(yè)，關(guān)鍵的保障是妻子的豐厚收入讓他沒有養(yǎng)家糊口的顧慮。夫妻二人關(guān)系的疏離使得他不止一次有過離婚的念頭。由此，我們可以看出，事業(yè)方向的相悖確實(shí)是二人關(guān)系的一個(gè)誘因，但保羅內(nèi)心深處的個(gè)人主義卻是他們二人婚姻危機(jī)的根本原因。保羅生病期間的隔離給了兩個(gè)人一個(gè)反思的機(jī)會(huì)，他們之間的關(guān)系得到了緩和。而新生兒的降生給了他們的夫妻關(guān)系一個(gè)新的開始。

第二條線索是琳賽和阿德里安夫婦。阿德里安年輕時(shí)酷愛考古，但為了支持妻子的事業(yè)，為了掙錢養(yǎng)家糊口，不得不放棄自己所熱愛的追求，進(jìn)入公司經(jīng)商。琳賽是一名民權(quán)律師，天生麗質(zhì)。作為丈夫，阿德里安為了妻子，為了家庭履行了作為丈夫的倫理義務(wù)。那么如此同時(shí)，他應(yīng)該享有相應(yīng)的倫理權(quán)利，也就是享受妻子應(yīng)該為他履行的倫理義務(wù)。但因?yàn)槭芪髅伞げǚ薜摹芭既恢異邸庇^點(diǎn)的影響，琳賽有過一段長達(dá)4年的婚外戀經(jīng)歷。這給“直接而誠實(shí)”的阿德里安造成了很大的傷害。作為妻子，琳賽享受了丈夫?qū)ψ约旱姆龀至x務(wù)，卻沒有履行自己對(duì)丈夫應(yīng)有的倫理義務(wù)，即忠誠。倫理雙方權(quán)利與義務(wù)的不平衡導(dǎo)致夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂痕。即便是阿德里安在發(fā)現(xiàn)妻子的婚外情時(shí)采取了隱忍的態(tài)度，沒有提出離婚，也仍然為今后夫妻關(guān)系的破裂埋下了隱患。幡然悔悟的琳賽終止了這一段不倫的婚外戀，回歸家庭，并盡可能地彌補(bǔ)自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)，但她對(duì)丈夫的傷害并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而消失。在他們的兒子保羅病愈后，為了圓丈夫的考古夢(mèng)，夫妻兩個(gè)踏上了去墨西哥的路程，琳賽因?yàn)楣ぷ魃系氖虑橄刃须x開，丈夫卻在她走后愛上了比自己小30歲的年輕女導(dǎo)游。但“如果有誰能夠理解的話，那么這個(gè)人應(yīng)該是她?！盵3]136她平靜地接受了這個(gè)事實(shí)，因?yàn)橹挥兴靼渍煞驗(yàn)榱诉@個(gè)家，為了曾經(jīng)的婚姻犧牲隱忍了多少，他應(yīng)該追求本真的自己，在生命的最后時(shí)光里享受自由選擇的快樂。因?yàn)樽约涸?jīng)的背叛，她把丈夫的移情當(dāng)成是自己救贖的苦藥。作者對(duì)該故事的情感結(jié)構(gòu)安排似乎也是為了告誡讀者，任何事物有因必有果。在生命旅程中，人需要不斷做出自己的倫理選擇，但要為自己的倫理選擇承擔(dān)相應(yīng)的后果。

在兩對(duì)白人夫婦之間倫理關(guān)系異化和疏離的同時(shí)，我們卻看到了黑人和白人關(guān)系的親近。在這個(gè)故事中，琳賽家里有一個(gè)黑人保姆普里姆羅斯，琳賽夫婦倆為保姆的孩子支付學(xué)費(fèi)，還幫助她支付建房子的定金，在保羅到琳賽家修養(yǎng)之前，夫婦倆還計(jì)劃著如何在保護(hù)保姆的自尊的情況下說服她暫時(shí)離開，為的是不讓她“暴露在輻射之下”。一個(gè)雇主如此貼心地對(duì)待一個(gè)家庭保姆，而作為保姆，她本可以在拿著工資的同時(shí)短暫休假，還可以遠(yuǎn)離輻射的危害，但她卻選擇了留下來，和琳賽夫婦一起盡心盡力地照顧保羅。在這對(duì)主仆身上，我們似乎看到了如今的南非社會(huì)中黑人和白人關(guān)系的“親密無間”。故事中另外一個(gè)黑人是保羅的同事塔佩洛，作為他的同事，他深知輻射的危害性，但他卻經(jīng)常來看望保羅，毫無顧忌地和保羅在花園里聊天喝茶。來看保羅時(shí)，他竟然“張開雙臂，要來一個(gè)非洲人的碰肩式擁抱，保羅卻向后退開，這種擁抱是黑人對(duì)為爭(zhēng)取自由而并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友的一種表達(dá)。”[3]65兩位黑人對(duì)待保羅的態(tài)度和白人對(duì)待保羅的態(tài)度截然不同。白人們?cè)诓扇「鞣N專業(yè)的措施隔離保羅的同時(shí)，黑人們卻無視保羅的病情和他正常交往，甚至是身體接觸。為什么呢？“這兩個(gè)人怎么竟然都不害怕呢；若是歸于情感，那就未免太簡單了，保羅是個(gè)白人，是有歷史沿襲性的，這個(gè)歷史相信黑人更壞，然而顯而易見的則是，這兩個(gè)人都是黑人，卻更好?！盵3]66曾經(jīng)的種族隔離政策讓南非的黑人們的身心都遭受重創(chuàng)，如今的黑人們卻沒有因此活在仇恨里，而是與白人們相互支持和關(guān)懷。經(jīng)歷過太多傷痛的黑人們似乎無懼任何威脅，包括輻射。 正如Wagner所說：“黑人世界被壓迫地越無情，他們的最終回歸將越堅(jiān)定?！盵7]兩位黑人展現(xiàn)出的勇敢無畏也象征著如今的黑人在南非的主人翁姿態(tài)，“在宣告，這里是他的土地，而不是一個(gè)暫住居民的家。”[8]而黑人主體身份的回歸也為白人和黑人關(guān)系的進(jìn)一步融合奠定了基礎(chǔ)。

三、《新生》中人與自我的倫理關(guān)系

人與自我的關(guān)系是各種倫理關(guān)系中最內(nèi)在的，也是最難究明的。“文學(xué)之所以會(huì)有揭示人性、人生的無限深廣度，即在于人與自我關(guān)系的復(fù)雜性?！盵9]精神分析學(xué)家弗洛伊德把人的精神領(lǐng)域劃分為三大領(lǐng)域或?qū)哟?，即“本我”“自我”“超我”?“本我”即本真的我，體現(xiàn)了人的自然屬性，是人生存的基本需要?！俺摇奔蠢硐氲奈?，體現(xiàn)出人的社會(huì)屬性，是人發(fā)展的最高境界，以人的道德至善為核心?！白晕摇奔船F(xiàn)實(shí)的我，處于“本我”和“超我”兩者之間，能有效地把兩者協(xié)調(diào)在一起，是理性和機(jī)智的代表。[10]李定清教授認(rèn)為：“在人與自我的關(guān)系上，以求圣為切入點(diǎn)，內(nèi)在地傳達(dá)著終有一死的人由凡入圣的道德倫理欲求?！盵9]所以，人的一生當(dāng)中，人的自我反思、自我改造和自我發(fā)展的過程，就是一個(gè)不斷由現(xiàn)實(shí)的我向著理想的我不斷靠近的求圣之旅。但這個(gè)過程并不是一帆風(fēng)順的，其中不乏本真的我的放縱，從而導(dǎo)致人在三種我之間徘徊。戈迪默在《新生》中塑造的保羅、琳賽和阿德里安就是這樣不斷求索的典型代表。

作為一名生態(tài)學(xué)家，保羅的職業(yè)目標(biāo)是保護(hù)大自然，為人類的可持續(xù)發(fā)展而努力。即便是在病痛中，他也仍然堅(jiān)持工作。他的職業(yè)目標(biāo)體現(xiàn)了他的崇高道德追求，是向超我的不斷靠近。為了更好地體現(xiàn)自身價(jià)值，他和同事們一起成功地阻止了一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目的實(shí)施。最終，他們勝利了，“爆發(fā)出有幾分凱旋意味的大笑”。[3]204而人所追求的超我應(yīng)該是我的思想和行為對(duì)自身有著積極向上的意義、作用和影響，并“有利于他人、集體、社會(huì)、自然和全球，并非鼓吹個(gè)人主義、自我中心、自我膨脹”。[11]正如馬克思所說：“在選擇職業(yè)時(shí)，我們應(yīng)該遵循的主要指針是人類的幸福和我們自身的完美。不應(yīng)認(rèn)為，這兩種利益是敵對(duì)的，互相沖突的。人們只有為同時(shí)代人的完美，為他們的幸福而工作，才能使自己達(dá)到完美。”[12]保羅為了人類更長久的幸福生活而努力是對(duì)自身的完美，即超我的不斷追求。但不容忽視的事實(shí)是，保羅有一個(gè)完整的家庭和穩(wěn)定工作，夫妻倆的收入可以讓這個(gè)家庭過著體面的生活。更重要的是，他是一個(gè)白人。在阻止項(xiàng)目進(jìn)駐的同時(shí)，他也讓很多貧困的家庭失去了得到工作和改善生活質(zhì)量的機(jī)會(huì)。所以，從這個(gè)角度來看，“他維護(hù)自由政策的抱負(fù)實(shí)際上是把南非的底層人民排除在外的?！盵13]那么，我們是否可以據(jù)此推斷，作為白人的保羅，他并沒有體會(huì)到底層人民，尤其是貧困黑人的艱難處境。他對(duì)超我的追求里是否有霸權(quán)意識(shí)存在呢？

保羅對(duì)超我的追求存在著明顯的悖論，而琳賽的自我反思和自我改造之旅則展現(xiàn)了人與自我關(guān)系的復(fù)雜性。年輕時(shí)候的琳賽漂亮能干，為了實(shí)現(xiàn)本真的我，追求自己的快樂，她和自己的一個(gè)同行有過一段長達(dá)4年的婚外戀。本以為掩蓋得很好，卻不知丈夫知曉了此事并忍受著巨大的心理痛苦?；橥鈶偈橇召惖淖杂蛇x擇。每個(gè)人都有選擇的自由，但在強(qiáng)調(diào)自由的同時(shí)，卻不能逃避道德責(zé)任和社會(huì)道義，人終將要為自己的選擇負(fù)責(zé)。因?yàn)?“自由是人在不損害他人權(quán)利的條件下從事任何事情的權(quán)利，或者像1791年《人權(quán)宣言》所說的‘自由就是做一切對(duì)他們沒有害處的事情的權(quán)利’?！盵2]438琳賽的自由選擇給他人造成了很大的傷害，也使自己一直承受著巨大的心理折磨。人是倫理性的存在，生活在社會(huì)中的任何人在享受本我的自由時(shí)都不能凌駕于社會(huì)的倫理道德規(guī)范之上。因?yàn)椤白杂刹皇莻€(gè)人的為所欲為，或是橫行霸道、作惡多端，而是標(biāo)示這社會(huì)關(guān)系中公民的權(quán)利和行為的量度”。[4]100可以說，因?yàn)閷?duì)本我的過分追求，她得到了應(yīng)有的懲罰。所以，悔悟后的琳賽開始努力平衡自我與本我的關(guān)系，在之后的生活中反思自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤，并努力彌補(bǔ)。她的“求圣之旅”也自此展開。先行離開旅游地的她在家里給丈夫攢了一大摞丈夫愛看的雜志和報(bào)紙，滿心希望地等著丈夫的歸來卻等來了丈夫告知自己他已移情別戀的信。她震驚，但她“不氣憤，無權(quán)氣憤”[3]144。因?yàn)樗溃阂环矫?，如同她自己曾?jīng)有過的自由選擇一樣，盡管這種自由選擇不符合倫理道德規(guī)范。阿德里安也有權(quán)選擇做本真的自己：另外一方面，她知道，有些傷害是永遠(yuǎn)無法挽回和彌補(bǔ)的。丈夫曾經(jīng)給予她的原諒并不代表她對(duì)夫妻感情的傷害已經(jīng)消失不見了。琳賽要為自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤選擇承擔(dān)后果。因?yàn)椤斑^去的一切不是消失了，沉寂了，而是令人尷尬地頑固存在著，它將不斷回過頭來糾纏我們，除非我們徹底解決一切?！盵14]

琳賽接受了丈夫移情別戀的事實(shí)，沒有對(duì)此做出離婚的選擇，而是繼續(xù)與丈夫保持著通信交流?，F(xiàn)實(shí)的琳賽開始了自己全新的生活，她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)被人強(qiáng)奸，患有艾滋病的被人遺棄的3歲黑人小女孩。一個(gè)身心遭受巨大創(chuàng)傷的黑人女孩進(jìn)入了琳賽的生活。琳賽沒有告知大家小女孩應(yīng)該如何稱呼她。不管是奶奶還是母親，她成了小姑娘的合法監(jiān)護(hù)人。她需要給予這個(gè)小姑娘所需要的一切，物質(zhì)的和精神的。遭到丈夫背叛的琳賽在這個(gè)時(shí)候做出這種選擇，其實(shí)是在原諒丈夫的同時(shí)想要全身心地為一個(gè)急需關(guān)懷的人給予她能給的一切。與一個(gè)身心俱傷的社會(huì)邊緣人建立一種新的倫理關(guān)系并且擔(dān)負(fù)起相應(yīng)的倫理責(zé)任，她的這種倫理選擇彰顯的是她對(duì)超我的至高追求。此外，琳賽在同事家的宴會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)退休了的同行。她沒有排斥這個(gè)同行對(duì)她的追求。開放式的故事結(jié)局并沒有告訴我們琳賽最終是否接受了這份感情。但至少說明，琳賽并沒有因?yàn)檎煞虻囊魄槎栽棺园?，而是愿意開始新的一段感情，堅(jiān)強(qiáng)地過著獨(dú)立自主的生活。最終，丈夫在挪威的斯塔萬格離世，他沒有運(yùn)回他的尸體，因?yàn)椤凹?，從斯塔萬格，重新開始，從墳?zāi)怪小?，“找到了歸宿”。[3]192她替丈夫做了最后的選擇，幫助他實(shí)現(xiàn)最終的本我。從容淡定地面對(duì)丈夫的背叛，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)一個(gè)監(jiān)護(hù)人的職責(zé)，并且開始追求自己嶄新的個(gè)人幸福，現(xiàn)實(shí)的琳賽用行為證明了自己的勇敢無畏和獨(dú)立自強(qiáng)。從在本我的迷失中走出來，堅(jiān)定地走向超我，這個(gè)發(fā)展歷程讓我們看到了琳賽的自我在本我與超我的博弈中的重要調(diào)和作用。所以，要造就和諧自我，就要培養(yǎng)強(qiáng)有力的自我。

故事的另外一個(gè)主人公阿德里安的情感歷程展現(xiàn)了一個(gè)男人在對(duì)自我價(jià)值的追求過程中的擔(dān)當(dāng)和無畏。婚姻生活開始的時(shí)候，為了支持妻子對(duì)事業(yè)的追求，為了養(yǎng)家，他毅然放棄了自己熱愛的考古，轉(zhuǎn)而從商。而妻子琳賽的婚外戀給他們的家庭生活蒙上了一層永遠(yuǎn)也去不掉的陰影。阿德里安發(fā)現(xiàn)了妻子的婚外戀，在妻子坦白后說了一句話：“我以為你要告訴我你要走呢。”[3]79他讓妻子自由選擇。作為丈夫，作為父親，阿德里安扮演著不同的家庭角色。對(duì)于他來說，“角色之下的真實(shí)的自我的表達(dá)開始變得如此艱難，自我內(nèi)心的真實(shí)世界與社會(huì)賦予的角色之間充滿著矛盾和沖突?！盵15]為了家庭，憤怒痛苦的他選擇了隱忍和寬容。他給予妻子的無私支持、選擇自由和原諒體現(xiàn)了一個(gè)男人至高無上的道德追求，也即超我的追求。

退休之后的阿德里安為了實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)候的考古夢(mèng)想決定和妻子一起去西班牙旅行。他的決定得到了家人的支持，他們都有“一種共同的，覺得阿德里安有權(quán)利進(jìn)行他那機(jī)緣到來的考古冒險(xiǎn)”，因?yàn)椤叭擞凶约旱膼酆猛耆菓?yīng)該的”。這個(gè)“可憐的顧家男人”[3]133開始了對(duì)本我的追求之旅。他在旅行途中愛上了自己的導(dǎo)游。這一次，他放棄了自己的家庭角色，選擇積極應(yīng)對(duì)本我的訴求。所以，琳賽認(rèn)為：“對(duì)他，對(duì)我，……這件事有一種樂意的成分，愿意進(jìn)入它，進(jìn)入這一狀態(tài)，即使它一方面是疏遠(yuǎn)，而另一方面也是一種實(shí)現(xiàn)?！盵3]138疏遠(yuǎn)”的是自己過去壓抑本我的家庭生活，而“實(shí)現(xiàn)”的則是阿德里安現(xiàn)在的本我訴求。在一個(gè)遠(yuǎn)離家人的地方愛上了另外一個(gè)人，阿德里安沒有選擇隱瞞，而是完全坦白給了妻子，因?yàn)椤八胍袼约阂幌虻哪菢?，?duì)她直接而誠實(shí)”。[3]136一直以來，阿德里安對(duì)妻子都是真誠的。真誠，對(duì)于人來說，意味著什么呢？“我能夠變成真誠的：這是我的責(zé)任和我對(duì)真誠的努力所意味著的東西。”[16]所以，真誠對(duì)于阿德里安來說是一種責(zé)任，一種努力的方向。他在堅(jiān)持自己的個(gè)體自由的同時(shí)，也在捍衛(wèi)著琳賽的自由，因?yàn)椤叭酥挥型ㄟ^捍衛(wèi)他人的自由才能拓展個(gè)體的自由，才能本真地實(shí)現(xiàn)自身。”[15]和妻子的婚外戀一樣，阿德里安的移情超越了道德規(guī)范所允許的范圍，但這卻是他實(shí)現(xiàn)本真的我的最佳體現(xiàn)。在給妻子的信中，阿德里安稱自己的移情別戀為“老年人的最后放縱”。[3]137“最后的放縱”意味著他知道生命即將終結(jié)，也體現(xiàn)出他對(duì)死亡的恐懼?！霸谶@種恐懼中，人們還是可以進(jìn)行各種各自生存的選擇，逃避此種害怕的東西或通過努力重新獲得失去的東西，甚至可以改變心態(tài)，不再害怕此種東西，或移情別戀，不再喜歡這一東西?！盵17]對(duì)死亡的恐懼促使他決定在生命的最后做回本真的自己，這實(shí)際上體現(xiàn)出了他“向死而生”的生存觀。既然死亡一開始就已存在于生命的終點(diǎn)，那就勇敢面對(duì)死亡，積極地生活。而他最終的平靜辭世恰恰印證了這一點(diǎn)。

曾經(jīng)有人質(zhì)疑：“在失去了反種族隔離制度這一基本文學(xué)主題后，南非白人作家是否還能生存，還能保持強(qiáng)勁的創(chuàng)造力？”[18]通過對(duì)戈迪默的《新生》中人與自然、人與他者以及人與自我這三重倫理關(guān)系的分析，我們不難看出，作者希望通過這部作品告訴我們：當(dāng)人們不再沉湎于種族隔離這一沉重歷史傷痛，開始全新的黑白種族融合的生活的時(shí)候，人們面臨的是更為難解的題：如何在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天處理好人與自然的關(guān)系從而做到可持續(xù)發(fā)展；如何與他人坦誠互愛，共同創(chuàng)造和諧社會(huì)；如何堅(jiān)定自我，平衡本我的本真訴求和超我的至高召喚。蘊(yùn)含著豐富人文關(guān)懷的《新生》不僅有力還擊了他人的質(zhì)疑，而且向讀者“展示一個(gè)‘后’殖民的世界，意味著如何在這個(gè)世界中生活，并以一種與過去大不同的方式再現(xiàn)這個(gè)世界”[19]。

[1]馬永慶.論人與自然之間存在的倫理關(guān)系[J].齊魯學(xué)報(bào)，2004(1)：17-21.

[2]馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社1995.

[3]納丁·戈迪默.新生[M].趙蘇蘇，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[4]張之滄.西方馬克思主義倫理思想研究[M].南京：南京師范大學(xué)出版社，2009.

[5]馬永慶.論人與自然之間存在的倫理關(guān)系[M].齊魯學(xué)報(bào)，2004(2)：17-21.

[6]朱海林.論倫理關(guān)系的特殊本質(zhì)[J].道德與文明，2008(4)：32-36.

[7]Wagner，Kathryn.Rereading Nadine Gordimer[M]. Bloomington: Indiana University Press， 1994：83.

[8]Heywood， Christopher. Nadine Gordimer[M]. Windsor: Profile Books， 1983：158.

[9]李定清.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與人文精神建構(gòu)[J].外國文學(xué)研究，2006(1)：44-52.

[10]馬克·柯克.人格的層次[M].李維，譯.杭州：浙江人民出版社，1988：138-154.

[11]陳文化.關(guān)于可持續(xù)發(fā)展內(nèi)涵的思考[J].科學(xué)技術(shù)與辯證法，1999，16(2)：1-5.

[12]馬克思恩格斯全集：第40卷[M].北京：人民出版社，1972：7.

[13]David Tenenbaum. “Survival Systems” in Nadine Gordimer’s Get a Life[J]. English Studies in Africa，2011(2)： 43-54.

[14]德斯蒙德·圖圖.沒有寬恕就沒有未來[M].江紅，譯.上海：上海文藝出版社，1998：31.

[15]劉曉春.個(gè)人本真性的建構(gòu)[J].文化研究，2011(4)：52-57.

[16]薩特.存在與虛無[M].修訂譯本.陳宣良，等，譯.北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2007：92.

[17]劉瑞享.生的沉思及死的默想[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，23(2)：79-82.

[18]Witalec， Janet. Contemporary Literary Criticism[M].Detroit: Gale Research Company， 2003：362.

[19]艾勒克·博埃默.殖民和后殖民文學(xué)[M].盛寧，韓敏，譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998：213.

(責(zé)任編輯鐘昭會(huì))

2016-04-21

國家社科基金項(xiàng)目“西方馬克思主義視域下20世紀(jì)南非英語小說研究”(14BWW075)。

胡忠青(1980—)，碩士，講師。研究方向：英語文學(xué)。蔡圣勤(1966—)，博士，教授。研究方向：英語文學(xué)、西方文論。

I3/7

1000-5099(2016)04-0161-06