論朱利安·巴恩斯《終結(jié)的感覺》中的記憶、歷史與生存焦慮

許文茹 申富英

(山東大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100;山東財(cái)經(jīng)大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

?

論朱利安·巴恩斯《終結(jié)的感覺》中的記憶、歷史與生存焦慮

許文茹 申富英

(山東大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100;山東財(cái)經(jīng)大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

英國當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯在其布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《終結(jié)的感覺》中通過追憶往昔表達(dá)了對(duì)個(gè)人記憶與歷史的質(zhì)疑。小說通過對(duì)記憶與歷史不確定性的探尋，對(duì)人類生存現(xiàn)實(shí)即人與人之間的關(guān)系以及人類道德責(zé)任模糊感根源的解構(gòu)，對(duì)生存的對(duì)立面死亡的表述，傳達(dá)出現(xiàn)代社會(huì)人類犬儒主義生存狀態(tài)下無法抑制的生存焦慮。

《終結(jié)的感覺》；記憶；歷史；生存焦慮；犬儒主義

英國當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes，1946)憑借長篇小說《福樓拜的鸚鵡》(Flaubert’sParrot，1984)、《英格蘭，英格蘭》(England,England，1998)和《亞瑟與喬治》(Arthur&George，2005)曾三次入圍布克獎(jiǎng)*2002年，曼財(cái)團(tuán)(Man Group)成為布克獎(jiǎng)的贊助商，布克獎(jiǎng)名稱由“Booker Prize”變成了“Man Booker Prize”。因此，有時(shí)也翻譯成曼布克獎(jiǎng)。提名，2011年，作家終于如愿以償，小說《終結(jié)的感覺》(TheSenseofanEnding，2011)獲布克文學(xué)獎(jiǎng)。小說共分為兩章，第一章主要敘述托尼和他的幾個(gè)朋友青年時(shí)代的生活，這也是托尼自認(rèn)為真實(shí)的記憶；在第二章中，前女友維羅妮卡的母親的一封遺囑使得托尼對(duì)其記憶產(chǎn)生了懷疑，這份遺囑迫使托尼去探尋一些過往事件的真相，他發(fā)現(xiàn)了記憶的不可靠性，曾經(jīng)的生活與自我變得面目全非。這部小說通過托尼的敘述將一個(gè)人物從青年到老年的生活與心境表現(xiàn)出來，故事細(xì)節(jié)的真實(shí)性在主人公單方面的敘述之下變得撲朔迷離，故事的情節(jié)和結(jié)局也是托尼推理的產(chǎn)物，這體現(xiàn)了巴恩斯一貫的對(duì)記憶與歷史的不信任和對(duì)真實(shí)的解構(gòu)。

然而，這部小說在延續(xù)前幾部小說對(duì)宏大敘事的解構(gòu)之余，還表達(dá)了作者強(qiáng)烈的生存關(guān)懷，這一點(diǎn)無論小說細(xì)節(jié)的真實(shí)與否都是無可置疑的。小說通過對(duì)記憶與歷史不確定性的探尋，對(duì)人類生存現(xiàn)實(shí)即人與人之間的關(guān)系以及人類道德責(zé)任模糊感根源的解構(gòu)，對(duì)生存的對(duì)立面死亡的表述，傳達(dá)出現(xiàn)代社會(huì)人類普遍的生存焦慮，正如小說題名“終結(jié)的感覺”，這種終結(jié)的感覺或是結(jié)局的意義究竟是何物，人類無法觸及，卻時(shí)時(shí)刻刻生活在其陰影之中。另外，從小說的開放式結(jié)尾我們得出：人類已不再是最初的被欺騙而昏昏度日，而是洞悉了一切，卻聽之任之，這是一種犬儒式生存狀態(tài)，正如斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj ?i?ek)所說：“如今在我們的生活中居支配地位的是犬儒主義意識(shí)形態(tài)……意識(shí)形態(tài)不再是遮蔽事物的真實(shí)狀態(tài)的幻覺,而成為建構(gòu)我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的(無意識(shí)) 幻象?！?張一兵：《肯定的犬儒主義與意識(shí)形態(tài)幻覺——齊澤克〈意識(shí)形態(tài)的崇高對(duì)象〉解讀》， 《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2004年第4期。當(dāng)代作為意識(shí)形態(tài)的犬儒主義與古希臘傳統(tǒng)的犬儒主義不同，早期的犬儒主義者憤世嫉俗，有著自己的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則，而現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的犬儒主義者雖然持有嘲諷式的玩世不恭的態(tài)度，實(shí)際卻認(rèn)可官方意識(shí)形態(tài)，服從于社會(huì)權(quán)威。事實(shí)上，齊澤克并不贊成這種犬儒主義。在這樣的社會(huì)中，人們竭力維持著事物的表象，而這種表象又是本質(zhì)性的，就像《皇帝的新衣》的故事中描述的一樣，這種表象一旦被拆穿，整個(gè)體系就會(huì)崩潰。當(dāng)代犬儒主義的本質(zhì)是‘知’與‘行’的分裂”*此觀點(diǎn)來源于網(wǎng)絡(luò)上季廣茂教授發(fā)表的文章《犬儒主義：當(dāng)代社會(huì)精神分裂的主要表征》。，這是現(xiàn)代社會(huì)人類精神分裂癥的體現(xiàn)，并使人們產(chǎn)生了一種無法遏制的生存焦慮。《終結(jié)的感覺》中的人們總是在清醒的狀態(tài)下屈從于表象而回避真相，因?yàn)橹挥醒陲椪嫦?，才能撫平?chuàng)傷。

一、記憶的不確定性與道德責(zé)任的模糊感

巴恩斯在《終結(jié)的感覺》中用小敘事的手段解構(gòu)了記憶這個(gè)“個(gè)人歷史”或是“小歷史”的真實(shí)性。然而，記憶的本質(zhì)到底是什么？記憶的不確定性與記憶主體及記憶主體的道德責(zé)任意識(shí)等內(nèi)在性有什么關(guān)系？這種聯(lián)系與現(xiàn)代社會(huì)人們?nèi)迨降纳嬉庾R(shí)是否有關(guān)聯(lián)？這些問題在這看似瑣碎的小說情節(jié)中便能見出端倪，這本小書只有一百多頁，卻似乎是生活巨大洪流中的一顆水珠，折射出的是廣袤無垠的宇宙。

記憶的本質(zhì)是不確定的，記憶常常被虛構(gòu)?！斑@最后一幕我沒有真正見過，但是，你最后所記得的，并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣?！?[英]朱利安·巴恩斯：《終結(jié)的感覺》，郭國良譯，譯林出版社2012年版，第3頁。小說中處處表現(xiàn)出作者對(duì)記憶真實(shí)性的無從把握，“這是我最主要的真實(shí)記憶……因此這些回憶可能有些個(gè)人偏見吧。”(p.35)巴恩斯對(duì)記憶和歷史的態(tài)度，很明顯是受到著名學(xué)者弗蘭克·克默德(Frank Kermode)的影響，《終結(jié)的感覺》可以理解為巴恩斯對(duì)弗蘭克·克默德的追憶。(序言p.15)克默德在1967年出版的批評(píng)著作《終結(jié)的意義：小說理論研究》*弗蘭克·克默德和朱利安·巴恩斯的這兩部作品的書名均為The Sense of an Ending。陸建德教授在譯林出版社出版的《終結(jié)的感覺》的序言中將克默德的這部作品的書名翻譯成《終結(jié)的意義：小說理論研究》，劉建華在其中譯本中將克默德這部作品的書名翻譯為《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》。(TheSenseofanEnding:StudiesintheTheoryofFiction, 1967)中談道：“在這‘人們無論走到哪里都只會(huì)碰見自己’的時(shí)代里……我們的和諧的范式、我們的開頭與結(jié)尾、我們的根據(jù)人類的愿望而描繪的井然有序的世界還怎么能滿足我們呢？”*[英]弗蘭克·克默德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，劉建華譯，遼寧教育出版社2000年版，第36頁。根據(jù)克默德的虛構(gòu)理論，虛構(gòu)是理解人類世界的一種方法，然而虛構(gòu)也常常會(huì)無法滿足人類真實(shí)的欲望。在這里，克默德道出了記憶與記憶主體及記憶主體的道德責(zé)任意識(shí)之間的關(guān)系，即記憶與其他虛構(gòu)物一樣，它們是能指所構(gòu)成的幻象，其功能是為了掩蓋可怖的不可能性的“實(shí)在界”，然而這樣的幻象已經(jīng)越來越不能滿足我們，我們總是想穿越幻象、尋找真實(shí)，殊不知幻象背后卻是一無所有，人們只能將幻象編入現(xiàn)實(shí)。

《終結(jié)的感覺》中的小說情節(jié)與人物在充滿模糊感的記憶中展開，情節(jié)處處自相矛盾，人物支離破碎。然而小說破碎的情節(jié)和模糊的記憶中的人物卻總是不經(jīng)意間流露出一種生存焦慮。維羅妮卡到底愛不愛托尼？她到底是個(gè)什么樣的人？維羅妮卡的母親為什么要把艾德里安的日記留給托尼？艾德里安為什么要自殺？最后的那個(gè)傻瓜到底是誰的兒子？這些疑問全都留給了讀者去思考，作者并沒有在作品中揭示真相。然而，無論答案如何，巴恩斯邀請(qǐng)讀者參與思考的目的并不是要賦予這部貌似是偵探小說的作品一個(gè)最終的結(jié)尾，而是要使得讀者在思考的過程中體會(huì)人生的變化帶給我們的啟示，設(shè)定自己站在未來的一點(diǎn)來回望過去，從記憶中體會(huì)時(shí)間與生存的意義，在人生即將終結(jié)的時(shí)刻來體會(huì)那種終結(jié)的感覺。作者在小說中這樣描述記憶：“我們認(rèn)為記憶就等于事件加時(shí)間。但是事實(shí)遠(yuǎn)非如此：事實(shí)更加怪異。是誰曾說過來著？記憶是那些我們以為已經(jīng)忘記的事情。而且我們理應(yīng)明白，時(shí)間并非顯影液，而是溶劑。但是這樣理解并不討好——也對(duì)我們無益；對(duì)我們過日子并沒有什么幫助；于是我們就忽略了這一點(diǎn)。”(p.82)“我有種自我保護(hù)的本能。我早就把維羅妮卡拋在腦后?！?p.83)年老的托尼為了克服自身的生存焦慮，他認(rèn)為自己與妻子瑪格麗特的生活是美滿的，而與維羅妮卡的戀愛經(jīng)歷卻是不堪回首的往事，因此在記憶中刪除了關(guān)于維羅妮卡的事件，這是為了克服生存焦慮而采取的一種犬儒式自我保護(hù)的生存手段。在小說中，維羅妮卡似乎代表了生活的隱秘性、不可知性的一面，而瑪格麗特卻代表了生活秩序、理性和可知性。然而，托尼在意識(shí)中或許認(rèn)為自己喜歡的是瑪格麗特的坦率、真誠與熱情，卻在潛意識(shí)中仍然無法擺脫對(duì)維羅妮卡所代表的神秘生活的向往。托尼對(duì)于意識(shí)形態(tài)幻象包裹下的不可能性心向往之，也促使他在維羅妮卡母親留下遺囑之后，數(shù)次主動(dòng)與維羅妮卡聯(lián)系。

在這一情節(jié)發(fā)展過程中，托尼代表的人類的道德責(zé)任意識(shí)被展露無遺。托尼最初在潛意識(shí)中對(duì)有關(guān)維羅妮卡的記憶采取的是犬儒式的視而不見策略，也自認(rèn)為自己是這一戀愛經(jīng)歷的受害者，直到維羅妮卡在寄給托尼的一封信中揭示了：托尼當(dāng)初在得知維羅妮卡與自己分手并與自己的好朋友艾德里安相戀之后，給他們寫了一封無比惡毒的信。這段被托尼刪除的記憶讓他面對(duì)自己的卑劣行徑時(shí)產(chǎn)生了極度悔恨之情，讓他感覺自己也許并不是個(gè)光明磊落的人，對(duì)待愛情、生活也許并沒有什么責(zé)任感而言。同時(shí)也隱隱感覺自己那一次去維羅妮卡家的“那個(gè)令人難堪的周末”似乎另有隱情，維羅妮卡似乎并不是那種和他分手后又上床的對(duì)愛情隨隨便便的人。托尼對(duì)維羅妮卡及她的家人抱有偏見，從他對(duì)待維羅妮卡的哥哥杰克的態(tài)度可以看出：托尼對(duì)于艾德里安與杰克的優(yōu)秀學(xué)業(yè)十分嫉妒，直到后來向杰克詢問維羅妮卡的聯(lián)系方式時(shí)，托尼還是無法放下偏見，海闊天空地想象杰克如今是如何的困窘，因?yàn)椤坝眠@種方式回憶他，一點(diǎn)兒沒讓我覺得不舒服”(p.104)。這種嫉妒感來源于“也許是因?yàn)椋谶@個(gè)國家，比起年齡差異，階級(jí)差異更是歷史悠久”(p.95)。階級(jí)地位的差異使得托尼在維羅妮卡家人面前十分不自在，從這里我們可以看到意識(shí)形態(tài)控制已經(jīng)廣泛滲透到日常生活中去，“意識(shí)形態(tài)是蘊(yùn)含在民族文化之中的一種基本價(jià)值觀，已經(jīng)滲透于民族的生產(chǎn)方式、生活方式和社會(huì)運(yùn)行方式中?！?卜建華：《當(dāng)前社會(huì)思潮的傳播與維護(hù)國家意識(shí)形態(tài)安全研究》，江西人民出版社2015年版，第95頁。托尼在體會(huì)到這種階級(jí)差異和意識(shí)形態(tài)幻象的虛幻性的同時(shí)，卻視而不見，依然虛構(gòu)著自己受到不良款待的那個(gè)周末的情景，幻想著杰克在現(xiàn)實(shí)中遭遇的挫折與失敗，這通通源自于人類犬儒式的生存意識(shí)和無法掙脫的生存焦慮。在看似平靜的生活表象之下是由人們?nèi)逯髁x生存法則包裹的無法遏制的生存焦慮，當(dāng)記憶、現(xiàn)實(shí)和歷史被完全顛覆，剩下的就是無盡的混沌和混沌狀態(tài)下人性的扭曲。

記憶的虛幻性為我們提供了重新審視人類道德責(zé)任意識(shí)的途徑，然而就像齊澤克探討意識(shí)形態(tài)幻象的悖論性一樣，一方面幻象是必需的，在遮蔽不可能性的同時(shí)，要接近實(shí)在界；另一方面幻象要與不可能性保持一定的距離，以維持現(xiàn)實(shí)感。記憶的虛幻性一方面鼓勵(lì)人們?nèi)ド钊虢佑|人類生活的本質(zhì)，然而這種本質(zhì)卻又是無法最終觸及的，人們永遠(yuǎn)無法獲得那種“終結(jié)的感覺”或“終結(jié)的意義”；從另一方面來看，我們也要讓這種虛幻性記憶遠(yuǎn)離這種本質(zhì)以維系人類的現(xiàn)實(shí)感，因?yàn)?，一旦遭遇?shí)在界，現(xiàn)實(shí)將隨之崩潰。人類的這一生存悖論讓人類永遠(yuǎn)無法擺脫在夾縫中掙扎的生存焦慮與恐懼。

二、歷史的不確定性與人類的生存焦慮

巴恩斯的小說一貫秉承對(duì)歷史不確定性的表述，《終結(jié)的感覺》也不例外。雖然小說并沒有像《福樓拜的鸚鵡》和《十又二分之一歷史》等巴恩斯其他作品那樣對(duì)某些具體的歷史的宏大敘事或歷史人物進(jìn)行解構(gòu)與建構(gòu)，但是小說在行文之中，無不從細(xì)節(jié)處透露出作家的歷史觀。巴恩斯的大多數(shù)小說都可歸于琳達(dá)·哈琴式的“歷史編纂元小說”。《終結(jié)的感覺》雖然不能稱作典型的歷史編纂元小說，但是小說通過羅布森自殺事件對(duì)于歷史編纂元小說與新歷史主義的戲仿卻體現(xiàn)了作家對(duì)歷史的態(tài)度。

我們都知道他死了，我們都知道他有個(gè)女朋友，我們都知道這個(gè)女孩子懷孕了——或者說曾經(jīng)懷孕過。但此外我們還知道些什么呢？只有一份可被稱作史實(shí)的文字記錄，就是那張寫著‘對(duì)不起，媽媽’的自殺遺言……那等到五十年之后……怎么可能還會(huì)有任何人有能力來記錄羅布森的故事?(p.21)

歷史編纂元小說游戲于歷史記錄的真實(shí)與謊言之間，質(zhì)疑已被接受的歷史信息。歷史學(xué)家或是小說家如何檢驗(yàn)歷史陳述的真實(shí)性？問題的答案涉及“事件”與“事實(shí)”的區(qū)別。歷史事件確實(shí)存在，但是我們又怎么能夠明確無誤地了解歷史事件呢？歷史編纂和小說寫作決定了哪些事件將變成事實(shí)，正是歷史學(xué)家和小說家將事件變?yōu)槭聦?shí)，如哈琴所言“后現(xiàn)代主義念念不忘突出的正是事件(本身沒有意義)和事實(shí)(被賦予了意義)之間的區(qū)別”*Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York: Routledge, 1988, p.122.。緊接著，巴恩斯又對(duì)新歷史主義者熱衷于歷史細(xì)節(jié)的考據(jù)進(jìn)行了滑稽模仿，

別忘了在此事例中定會(huì)涉及驗(yàn)尸，因此一定會(huì)有驗(yàn)尸報(bào)告。羅布森很可能寫過日記，或是寫過信，還打過電話，這些內(nèi)容都可以被人記起。他的父母也會(huì)答復(fù)他們收到的那些吊唁信。而五十年后，考慮到現(xiàn)在人們的平均壽命，他的同齡人中有相當(dāng)一部分還可以接受訪問。”(p.22)

不管是歷史編纂元小說還是新歷史主義都關(guān)注歷史的虛構(gòu)性和文本性，然而在巴恩斯強(qiáng)烈質(zhì)疑歷史的確定性的背后是作家對(duì)人類深切的生存關(guān)懷。巴恩斯對(duì)歷史的表述并不局限于再現(xiàn)具體的歷史形態(tài)，而是從對(duì)歷史的不信任中流露出對(duì)人類生存的焦慮之感。“存在先于本質(zhì)”，首先是自我的存在，“自我”是先于本質(zhì)的，人的“自我”決定了人的本質(zhì)。巴恩斯對(duì)歷史的解構(gòu)消解了自我存在的場(chǎng)域，使得自我的存在變得飄忽不定，自我感覺不到任何的存在之感，人變成了無源之水、無本之木，一種對(duì)生存的焦慮感油然而生。青年時(shí)代的托尼和他的朋友們?cè)?jīng)在歷史課上討論什么是歷史，托尼認(rèn)為，“歷史就是勝利者的謊言”，老喬·亨特認(rèn)為“它是失敗者的自欺欺人”。科林說歷史“一個(gè)勁地重復(fù)……一直都在專制與反抗、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、繁榮與貧窮之中徘徊”(p.20)。巴恩斯在這里把歷史與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系表露無遺。歷史如今已經(jīng)成為披著合理外衣的最大的意識(shí)形態(tài)幻象之一。天下大事合久必分、分久必合，這句話成為對(duì)中國歷史的經(jīng)典概括，然而這樣一句話到底有多少科學(xué)性，歷史真的像我們所認(rèn)為的那樣有規(guī)律可循嗎？歷史的背后隱藏著什么力量使得歷史總是在“專制與反抗、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、繁榮與貧窮之中徘徊”呢？事實(shí)上，在宏大敘事消解的后現(xiàn)代社會(huì)中的人類已經(jīng)能夠意識(shí)到歷史的虛構(gòu)性或文本性，歷史意識(shí)形態(tài)的這種幻象性已經(jīng)不像傳統(tǒng)馬克思主義認(rèn)為的那樣用于簡(jiǎn)單地掩蓋事物的真實(shí)狀態(tài)，這種幻象性已經(jīng)寫進(jìn)歷史這一存在的本質(zhì)之中，“歷史的虛構(gòu)性成了我們生活現(xiàn)實(shí)的一部分”*申富英：《論現(xiàn)代小說中歷史虛構(gòu)性的嬗變——從〈格列佛游記〉到〈尤利西斯〉再到〈洼地〉》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2011年第1期。。然而，今天的人們?cè)诙床鞖v史意識(shí)形態(tài)幻象性的同時(shí)，卻對(duì)歷史的虛構(gòu)性視而不見，在權(quán)力編織的意識(shí)形態(tài)幻象之網(wǎng)中昏昏度日，“一切政治體系和社會(huì)制度都是腐朽的，可是，除了追求混沌的享樂，我們一概拒絕考慮別的選項(xiàng)”(p.11)。這是一種現(xiàn)代犬儒式生存狀態(tài)，“他們對(duì)自己的所作所為一清二楚,但他們依舊坦然為之?！?[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，中央編譯出版社2002年版，第40頁。只有像艾德里安這樣對(duì)生活本質(zhì)敏感的體察者，才會(huì)有穿越意識(shí)形態(tài)幻象來一看究竟的勇氣和斗志，“艾德里安敦促我們篤信原則應(yīng)指導(dǎo)行動(dòng)，將紙上談兵的想法運(yùn)用于人生。”(p.11)然而，這樣的勇者最終還是失敗，甚至割腕自殺。作家似乎想說：只有像主人公托尼那樣，遠(yuǎn)離歷史、現(xiàn)實(shí)與記憶的復(fù)雜性，通過刪除和整理自己的記憶來創(chuàng)造適宜個(gè)體生存的個(gè)人歷史與集體歷史或是個(gè)人現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，才能從不堪忍受的生存焦慮中幸存下來。歷史不僅僅是勝利者的謊言，更是那些在生活中幸存下來的人們的記憶，這些人稱不上是勝者還是敗寇。然而，幸存下來的犬儒主義者或是狂躁的抑郁者依舊無法擺脫意識(shí)形態(tài)幻象的纏繞，因?yàn)檫@種幻象性已經(jīng)寫進(jìn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)之中，在這樣的生存狀態(tài)下，有關(guān)人類生存的“歷史變成一本‘有關(guān)人類焦慮的永遠(yuǎn)也翻不完的日歷’”*[英]弗蘭克·克默德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，劉建華譯，遼寧教育出版社2000年版，第10頁。。

三、生存焦慮下對(duì)終結(jié)的恐懼

小說題名為《終結(jié)的感覺》，對(duì)于“終結(jié)”(ending)一詞的理解至為關(guān)鍵，“終結(jié)”可被理解為“確定性”。記憶、歷史和現(xiàn)實(shí)等在巴恩斯看來都具有不確定性，沒有一個(gè)終結(jié)的意義，或是一個(gè)無法終結(jié)的概念。對(duì)記憶、歷史和現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)與解構(gòu)是想無限接近那無法最終達(dá)到而又無法擺脫的創(chuàng)傷性內(nèi)核，然而，實(shí)在界無法以真實(shí)面目示人，人類抵達(dá)真實(shí)的歷程永遠(yuǎn)無法終結(jié)，這也是西方學(xué)者給巴恩斯冠以懷疑主義者的原因。正是這種渴望終結(jié)而又無法終結(jié)的循環(huán)往復(fù)的生存現(xiàn)實(shí)，使得生活在其中的人類產(chǎn)生了無法抑制的生存焦慮或是生存恐懼。巴恩斯要表達(dá)的終結(jié)的感覺就是這樣一種無助、絕望的感覺，無法改變的事實(shí)。這種感覺可從小說突兀的結(jié)尾見出端倪，小說結(jié)尾似乎揭示：那個(gè)智障的孩子是艾德里安和維羅妮卡的母親生育的，托尼早前對(duì)維羅妮卡和艾德里安的詛咒居然變成了現(xiàn)實(shí)，這構(gòu)成了人類生存的一個(gè)極大的反諷。自此便可以解釋維羅妮卡為何一直對(duì)托尼反復(fù)說“你還是不明白。你從來就沒明白過，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)明白。所以干脆就別試了吧?！?p.186)人類永遠(yuǎn)無法洞悉生存的本質(zhì)，巴恩斯在一定程度上是一個(gè)悲觀主義者。

“終結(jié)”在小說中的另外一層含義是死亡。小說包括兩場(chǎng)死亡事件，一個(gè)是羅布森同學(xué)的死亡事件，另一個(gè)是艾德里安在浴缸里割腕自殺。巧妙的是兩場(chǎng)表面似乎不相關(guān)的死亡事件居然可能是出于同一個(gè)緣由，這不禁讓讀者聯(lián)想到艾德里安的自殺是否是受到了羅布森的啟發(fā)。無論是羅布森還是艾德里安，他們的死亡原因都是無法解開的迷。相較于艾德里安，羅布森只“是一棵平凡無奇的蔬菜”(p.15)，年少的同學(xué)們?cè)诘弥_布森死亡之后，不但沒有給予同情，反而極盡調(diào)侃之能事，妒忌羅布森能把女朋友的肚子搞大，還猜測(cè)其女友是處女還是婊子。人與人之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到了這樣一種一發(fā)不可收拾的冷漠的境地。若干年后，當(dāng)托尼回想起這段往事，在為自己的惡毒感到自責(zé)的同時(shí)，也驚覺自己并不是自我所認(rèn)知的高尚個(gè)體，巴恩斯通過主人公托尼的自省，表達(dá)出一種對(duì)人類道德責(zé)任感的拷問。與此同時(shí)，小說還傳達(dá)出在人生將盡之時(shí)，通過整理過往的記憶和歷史，我們獲得的不僅僅是驚奇，還有一種難以遏制的焦慮和恐懼。

從小說中的另一起死亡事件即艾德里安自殺事件，讀者可以解讀出巴恩斯的死亡觀。小說以艾德里安的自殺場(chǎng)景開篇，以令托尼震驚的故事結(jié)尾，在此過程中，艾德里安死亡的原因始終無法得知。艾德里安可以被看作作者的另一個(gè)自我，這個(gè)自我洞悉了世界本質(zhì)的不確定性，沉溺于虛無之中，由于看不到走出虛無的途徑，在遇到無法逾越的障礙之時(shí)(與女友的母親生下一個(gè)智障兒)，只能一死了之?！八邪吕锇病し叶?，一個(gè)高挑而羞澀的男孩，起先總低著頭朝下看，什么都放在自己心里。”(p.4)“他除了偶爾開玩笑，基本上都很嚴(yán)肅?！?p.8)艾德里安處處顯出自己的與眾不同，博學(xué)而敏感?！八且粋€(gè)信念堅(jiān)定的人?！?p.8)他是劍橋的高才生。然而這么一個(gè)優(yōu)秀的人為什么會(huì)自殺？小說沒有給出答案，這或許源于他對(duì)生活的不信任感，他引用加繆的話說，“自殺才是唯一真正的哲學(xué)問題”(p.16)。從艾德里安身上，我們看到了作者的影子，對(duì)生活有著無法擺脫的焦慮感，鐘情于對(duì)年老與死亡的描述，例如《檸檬桌子》就是關(guān)于變老和死亡的小說集，書中的大多數(shù)人物就像托尼一樣已經(jīng)邁入老年，然而，他們一方面明白不應(yīng)該再留戀年輕時(shí)代的激情和欲望，但另一方面又將這些美好小心翼翼地保留在記憶中。正是通過這種方式，他們?cè)诟械皆絹碓綗o力追求過往生命之樂時(shí)，才能從經(jīng)過刪除與處理的記憶處體味到生命存在的意義，從而克服無法抑制的生存焦慮或是一種對(duì)于終結(jié)的恐懼。弗蘭克·克默德認(rèn)為：“即使當(dāng)我們獲得了現(xiàn)代文人們的那種懷疑態(tài)度，我們似乎仍有必要對(duì)虛幻的模式做某種程度的屈服……我們不愿看到代表出生的滴和代表死亡的答之間的間隔懸而未決?！?[英]弗蘭克·克默德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，劉建華譯，遼寧教育出版社2000年版，第54頁。而當(dāng)這一切虛構(gòu)被某個(gè)外來物攻破之時(shí)，“你的大腦——你的記憶也許會(huì)讓你大吃一驚。它仿佛在說：千萬別指望你可以這樣順順利利、舒舒服服、慢慢騰騰地衰亡——生活可比這復(fù)雜多了?！?p.144)自此，我們發(fā)現(xiàn)世界本身就是一種虛構(gòu)，我們甚至都不能擁有我們自己。然而，在震驚之余，我們發(fā)現(xiàn)如果人生缺少了這些精巧萬分的虛構(gòu)，那么人類的生活和命運(yùn)就會(huì)變得無比殘酷。在這種境況下，我們雖然在意識(shí)或是潛意識(shí)中對(duì)虛構(gòu)和由虛構(gòu)杜撰的人生境況了然于心，卻常常有意識(shí)地視而不見，在不知何處開始、何處終結(jié)的中間地帶編織著我們賴以生存的意識(shí)形態(tài)幻象。

四、結(jié)語

相較于巴恩斯其他的幾部作品對(duì)于宏大愿景的癡迷，例如，《福樓拜的鸚鵡》將歷史人物傳記與小說融為一體，《英格蘭，英格蘭》將“英國性”與國家民族記憶作為小說主體，《十又二分之一歷史》(AHistoryoftheWorldin10 1/2Chapters，1989)解構(gòu)了“諾亞方舟”神話，若干小故事呈現(xiàn)出作者對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)與意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑。一些讀者認(rèn)為《終結(jié)的感覺》只是糾纏于一些日常生活的瑣事，并且其中的愛情故事著實(shí)讓人摸不著頭腦。然而正是這樣一部以片段方式呈現(xiàn)的有關(guān)日常生活記憶的碎片式小說最終讓巴恩斯斬獲大獎(jiǎng)。

在朱利安·巴恩斯看來，無論記憶、歷史還是現(xiàn)實(shí)都具有虛構(gòu)性，這種虛構(gòu)性是構(gòu)成世界的基本要素，是人類生存的基本狀態(tài)。人類存在于“滴”與“答”的中間過程，處于“生”與“死”之間，隨著逐漸年老，過往的記憶被各個(gè)擊破，剩下的就是那個(gè)令人無法忍受的創(chuàng)傷性內(nèi)核。我們?cè)谄砬蠼Y(jié)局到來的同時(shí)又懼怕終結(jié)的感覺，在頻頻回望過去的同時(shí)又在不斷渴望未來，人類就是生活在這樣一種生存悖論之中。然而，不管是悲觀主義還是懷疑主義，這種感情必須服從和被抑制，因?yàn)檎鎸?shí)是我們無法最終達(dá)到的，為了維系一種生存的現(xiàn)實(shí)感，我們“不得不制止滴和答之間的間隔所具有的那種要掏空自己的傾向，以便在滴之后的間隔里保持一種對(duì)于答的強(qiáng)烈的期待和這樣一種感覺，即無論答有多么遙遠(yuǎn)，一切都會(huì)照常發(fā)生，就好像答肯定會(huì)隨之而來似的”*[英]弗蘭克·克默德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，劉建華譯，遼寧教育出版社2000年版，第43頁。?！督K結(jié)的感覺》要表達(dá)的就是這樣一種犬儒式的生存隱喻，作者和讀者并不在乎故事的結(jié)尾有沒有解答小說中人物與情節(jié)的所有疑問，因?yàn)橐环矫嬲鎸?shí)無跡可尋，另一方面揭露真實(shí)根本無濟(jì)于事，在當(dāng)代社會(huì)，重要的不是真和假，而是內(nèi)心真實(shí)的“欲望”。因此，巴恩斯在這部小說中除了呈現(xiàn)其一貫對(duì)于歷史與記憶不信任的態(tài)度之外，將人類犬儒主義生存狀態(tài)之下的那種對(duì)于生存的焦慮用一個(gè)看似平淡的故事表現(xiàn)出來，讓我們認(rèn)識(shí)到記憶和歷史的欺騙性，但卻絲毫無法阻擋其發(fā)揮作用。小說講述了一個(gè)令人絕望的故事，然而正是這個(gè)絕望的故事開啟了我們對(duì)于過去的那扇記憶之門，觸碰到記憶中那些可能永遠(yuǎn)無法以真實(shí)面目示人的欲望與創(chuàng)痛。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2016-09-11

許文茹(1981—)，女，山東大學(xué)外國語學(xué)院英美文學(xué)方向博士生，山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院副教授。 申富英(1967—)，女，山東大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

本文系國家社科基金項(xiàng)目“詹姆斯·喬伊斯作品幽靈敘事形式研究”(項(xiàng)目編號(hào):13BWW043)和山東省社科規(guī)劃研究青年項(xiàng)目“拉康—齊澤克理論視閾下的文學(xué)與文化研究”(項(xiàng)目編號(hào):12CWXZ01)的階段性成果。

I106

A

1003-4145[2016]11-0170-05