小說信仰：皈依閱讀、計(jì)算建模及現(xiàn)代小說①——特奧多爾·馮塔納《混亂與迷惘》

[加拿大]安德魯·派博撰 陳先梅譯

(麥克吉爾大學(xué)，加拿大 蒙特利爾 H1K 2E3)

?

小說信仰：皈依閱讀、計(jì)算建模及現(xiàn)代小說①
——特奧多爾·馮塔納《混亂與迷惘》

[加拿大]安德魯·派博撰 陳先梅譯

(麥克吉爾大學(xué)，加拿大 蒙特利爾 H1K 2E3)

“最終，我們其實(shí)總是要掉轉(zhuǎn)方向?！?/p>

我們?cè)诜瓌?dòng)一部小說的書頁(yè)的同時(shí)也被其翻動(dòng)，這意味著什么？在小說的指示結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)的雙重指引下，我們是如何不僅被簡(jiǎn)單地感動(dòng)，而是被改造——被扭轉(zhuǎn)？換言之，作為一種文學(xué)類別的小說在深刻的個(gè)人層面上能夠?qū)ξ覀兙哂幸饬x，我們應(yīng)該如何據(jù)此來思考小說所使用的技巧和修辭之間的關(guān)系。

小說的歷史，正如漢斯·布盧門貝格(Hans Blumenberg)所言，常被理解為一種擴(kuò)大化的表決，針對(duì)的則是柏拉圖所持的詩(shī)人說謊的觀點(diǎn)。*Hans Blumenberg, “Wirklichkeitsbegriff und M?glichkeit des Romans,” Nachahmung und Illusion, Hg. Hans Robert Jauss (München: Fink, 1969) 9-27. 1 Hans Blumenberg, “Wirklichkeitsbegriff und M?glichkeit des Romans,” Nachahmung und Illusion, Hg. Hans Robert Jauss (München: Fink, 1969),p 9-27.小說的各種主要研究方法——從奧爾巴赫(Erich Auerbach)的模仿論(mimesis)到巴特(Roland Barthes)的真實(shí)效果(reality effect)，再到詹明信(Fredric Jameson)的政治無意識(shí)，以及其他理論——無一例外始于小說對(duì)陌生化現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)：這種表現(xiàn)被視為小說首要的內(nèi)在特征。*托馬斯·帕維爾在他關(guān)于小說史的文章中有很好的總結(jié)：“通過在角色與他們身處的環(huán)境之間強(qiáng)加一個(gè)裂口，小說成為第一個(gè)反思個(gè)人的起源以及公共道德的建立問題的文學(xué)類別。” Thomas Pavel, “The Novel in Search of Itself: A Historical Morphology,” The Novel, vol. 2, ed. Franco Moretti (Princeton: Princeton UP, 2006) 3。還可參見一些小說家新近的意見——他們強(qiáng)調(diào)小說的現(xiàn)實(shí)主義訴求。這些小說家包括喬納森·弗蘭岑(Jonathan Franzen, “Why bother?” How To Be Alone: Essays， New York: Picador, 2002)和奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk, The Na”?ve and Sentimental Novelist， New York: Vintage, 2011)。在小說里，我們體會(huì)到疏離，從而感知我們對(duì)社會(huì)化世界合宜的政治或批評(píng)方向。但是，更近的研究開始強(qiáng)調(diào)我們與小說閱讀之間的情感關(guān)系。*參見 Deidre Shauna Lynch, Loving Literature: A Cultural History (Chicago: University of Chicago Press, 2014)、Rita Felski, “Enchantment,” The Uses of Literature (Oxford: Blackwell, 2008) 51-76、Helen Deutsch, Loving Dr. Johnson (Chicago: University of Chicago Press, 2005)和 Rüdiger Campe, Affekt und Ausdruck. Zur Umwandlung der literarischen Rede im 17. und 18. Jahrundert (Tübingen: Niemeyer, 1990)。麗塔·費(fèi)爾斯基(Rita Felski)寫道：“我們解釋喜愛之謎的方式是著眼于隱藏的確定性及社會(huì)興趣，卻很少注意到文本可能引發(fā)我們的好感，討好我們的感情，滿足我們的迷戀的方式?！?Rita Felski, “Context Stinks,” New Literary History, 42 (2011): 573-591; 582.小說還是非常有效的載體，引發(fā)個(gè)人喜愛，而不是僅表達(dá)社會(huì)疏離。從這一點(diǎn)來說，小說的歷史不應(yīng)被視為是研究已知性(das Gegebene)，即盧卡奇(Georg Lukacs)所謂“世界之立即的不可打碎的已知性”。*Georg Lukacs, Die Theorie des Romans (München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1994) 51.它還意味著我們對(duì)小說在可被我們稱作投入性(或Ergebenheit)——即其讓我們投入其中的方式——方面的表現(xiàn)歷史的理解。在此意義上，小說變成了一種可以讓我們體驗(yàn)到深刻內(nèi)在差異的文學(xué)類別——并非疏離于世界(盧卡奇所稱的一種原始的思鄉(xiāng)病[Heimweh])，而是一種與某個(gè)世界之間已完成的認(rèn)同體驗(yàn)。這種關(guān)于小說的皈依力量的歷史應(yīng)該是什么樣的？

在過去的兩年里我一直在探究計(jì)算模型的發(fā)展，以求了解小說與深層次轉(zhuǎn)變敘事的關(guān)系是如何引發(fā)個(gè)人的情感依附的，也就是小說表現(xiàn)以及讓我們投入感情的方式。我也曾問過我自己及其他相同研究領(lǐng)域的同仁：小說是否有什么內(nèi)在的特質(zhì)使得我們?nèi)绱送度?。如果有的話，是否跟它?nèi)部較大的語言流有關(guān)——不是某一個(gè)單一的行、段，或角色，也不是諸如“文體”之類——而是在小說的發(fā)展過程中較大的語言轉(zhuǎn)變所能引起的情感狀態(tài)，例如忠誠(chéng)、信念或信仰？換句話說，語言轉(zhuǎn)變可以成為令讀者投入的有效載體嗎？

從其歷史淵源來說，思考文本的改造性力量當(dāng)然是有濃濃的奧古斯丁式意味。奧古斯丁的《懺悔錄》被認(rèn)為是在敘事技巧、抄本技術(shù)及個(gè)人皈依之間建立連接的奠基之作——形式和媒質(zhì)互相作用以產(chǎn)生一個(gè)全新的自我認(rèn)知。*關(guān)于奧古斯丁與書籍的關(guān)系，參見Andrew Piper, “Take it and read,” Book Was There: Reading in Electronic Times (Chicago: University of Chicago Press, 2012)。根據(jù)熱奈特(Gérard Genette)和托多洛夫(Tzvetan Todorov)等理論家的說法，在更基本的連續(xù)性敘事結(jié)構(gòu)中，敘事的目的是表現(xiàn)事件之間的因果序連關(guān)系(首先如此，接著如此如此)。*關(guān)于敘事與因果之間的關(guān)系，參見Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method(Ithaca: Cornell UP, 1980) 26, and Tzvetan Todorov, Introduction to Poetics (Minneapolis: Minnesota UP, 1981) 41。皈依說則與此不同：在它引入的結(jié)構(gòu)中，敘事具有一種明顯的先后特征，但這僅僅是因?yàn)闀r(shí)間上的差異感。*關(guān)于奧古斯丁式皈依，參見 Dong Young Kim, Understanding Religious Conversion: The Case of Saint Augustine (Eugene, Oreg.: Pickwick Publications, 2012). 如果這樣理解的話，皈依敘述就違背了格雷馬斯關(guān)于敘事均衡是一切敘事的基礎(chǔ)的理論。參見A.J. Greimas, “Narrative Grammar,” MLN 86 (1971): 793-806. 關(guān)于敘述的功能在于標(biāo)記差異的觀點(diǎn)，參見Tzvetan Todorov, Genres in Discourse (Cambridge: Cambridge UP, 1990) 30. 據(jù)此皈依將被理解為敘事的極端化，而非敘事的消解。據(jù)一種奧古斯丁式的皈依理論，生命不再被理解為由一連串有限的、一件接著另一件的事件組成，而是被視為一個(gè)整體，以某一個(gè)轉(zhuǎn)折為特點(diǎn)，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)既是離開(從原來的自我出發(fā))，也是回歸(到真正的自我)。決裂不僅是回歸的媒介，是“皈依”(conversio)的“皈”(con-)，也是信仰和承諾的媒介，是要朝著一個(gè)終點(diǎn)的轉(zhuǎn)折。文本強(qiáng)烈的二元形式，即其先后特征，是奧古斯丁設(shè)計(jì)的讓主角和讀者雙方產(chǎn)生某種信仰姿態(tài)的方式。

我在這些問題上所做研究的最初定位是探討奧古斯丁對(duì)盧梭以后的現(xiàn)代自傳體的影響。我很想知道，在現(xiàn)代日益商業(yè)化的傳記寫作環(huán)境中，這種自白的原型還剩下多少痕跡？盡管文學(xué)學(xué)者們?yōu)楸R梭的《懺悔錄》之后奧古斯丁對(duì)現(xiàn)代自傳體還有多大影響爭(zhēng)論不休，我們還未超出幾個(gè)經(jīng)常探討的作品范圍，還未將這一問題置于更廣泛的作品范圍內(nèi)來考察，也未在更廣的語言學(xué)范疇內(nèi)探討過影響的概念——我們僅僅討論過少數(shù)精選的文本相似性案例。再者，我們也未曾探尋奧古斯丁式皈依還有沒有別的源泉。然而，讓我驚訝的是，我在建的模型揭示：奧古斯丁式皈依并非主要依賴自傳體裁——在這方面更多只是名義上的——而是主要依賴于小說體裁?？雌饋?，小說才是19世紀(jì)以來讀者們?yōu)楂@取這種不斷的“掉轉(zhuǎn)”(“turning around”)體驗(yàn)而作出的選擇。我所說的“掉轉(zhuǎn)”指的是語言學(xué)上先前和然后的鮮明的對(duì)比，以及伴隨的一種強(qiáng)烈的投入感——將自己與某種事物融為一體(com-mitto)之感。

這種觀點(diǎn)與已經(jīng)被普遍接受的學(xué)說對(duì)比強(qiáng)烈：后者認(rèn)為小說身為媒介，它的定性是規(guī)范化、中庸，以及平凡。用弗蘭科·莫雷蒂(Franco Moretti)的話說，小說就是“資產(chǎn)階級(jí)生活的規(guī)范化”*Franco Moretti, The Bourgeois: Between History and Literature (London: Verso, 2013) 81. 關(guān)于小說和平庸的問題，參見Paul Fleming, Exemplarity and Mediocrity: The Art of the Average from Bourgeois Tragedy to Realism (Stanford: Stanford UP, 2009)。的一面鏡子。相反地，小說(以及這種體裁中的某個(gè)次范疇)在19世紀(jì)即以一種極不規(guī)范的形式出現(xiàn)，其標(biāo)志便是明顯的二元性以及語言變化。在莫雷蒂提出“小說的節(jié)奏充滿了理性化的邏輯”的同時(shí)(同書82頁(yè))，我的模型顯示起作用的是另一種全然不同的節(jié)奏。19世紀(jì)小說遠(yuǎn)非要讓讀者適應(yīng)現(xiàn)代生活的繁重不堪與一成不變——即文本上的韋伯式理性化。相反，它看上去更專注于讓深層次的語言轉(zhuǎn)變得以實(shí)現(xiàn)，從而為個(gè)人參與感奠定基礎(chǔ)。此類轉(zhuǎn)變剛好發(fā)生于小說被體制化為民族之聲和深刻教導(dǎo)工具的時(shí)間框架之內(nèi)，這在此種情境下也是合乎情理的。小說具有使我們疏離于世界已知性的批判性力量，也有讓我們接受超理性化的現(xiàn)代性的能力，但我們不應(yīng)將這兩點(diǎn)視為其歷久不衰的合理性的主要原因。我們應(yīng)該看到小說的這類情感維度使之變成了一種有效的體制化媒介，使之能夠在愛國(guó)和教化這兩種背景下都能被成功利用。

此項(xiàng)目因而著眼于追溯某一特定的、可以作為引發(fā)讀者投入的重要載體的奧古斯丁式敘事轉(zhuǎn)變模型的譜系。*大量對(duì)皈依的研究都將之視為主要是一種宗教現(xiàn)象。要了解皈依研究領(lǐng)域的概況，參見Karl Frederick Morrison, Understanding Conversion (Charlottesville: Virginia UP, 1992) and Lewis R. Rambo, Understanding Religious Conversion (New Haven: Yale UP, 1993). 要了解最近在更廣泛的文化范疇和心理學(xué)范疇對(duì)皈依進(jìn)行的思考工作，參見Matthew William Maguire, The Conversion of Imagination: From Pascal through Rousseau to Tocqueville (Cambridge, MA: Harvard UP, 2006) and Dana Anderson, Identity's Strategy: Rhetorical Selves in Conversion (Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 2007)。它假定也許有別的方式思考奧古斯丁與敘事的關(guān)系，或者敘事與皈依的關(guān)系。對(duì)我的目的至關(guān)重要的不是對(duì)某單一對(duì)象的多種模型展示，這一對(duì)象指的是我們可以思考如何捕捉奧古斯丁式皈依這一復(fù)雜現(xiàn)象，或者就是廣義上的皈依的多種方式——它們即使不比奧古斯丁式的皈依可靠，但是卻能起到補(bǔ)充的作用。我的目的是去理解某一特定的文本模型是怎樣歷經(jīng)時(shí)間的洗禮，且在此過程中獲得新的意義和社會(huì)目的。研究某種特定的、歷時(shí)的皈依模型就是研究連續(xù)性內(nèi)的差異性以及差異性內(nèi)的連續(xù)性，這是對(duì)歷史譜系性理解的基礎(chǔ)。*關(guān)于尼采式的將歷史視為譜系學(xué)的研究，參見Michel Foucault, “Nieztsche, Genealogy, History,” Language, Counter-Memory, Practice, ed. D.F. Bouchard (Ithaca: Cornell UP, 1977) 139-164. 關(guān)于情感和文學(xué)史跨時(shí)間段模型之間的關(guān)系，參見Rita Felski, “Enchantment” 51-76.如?？?Michel Foucault)寫道：“它必須對(duì)[事件的]再現(xiàn)敏感，不是意圖畫出其進(jìn)化的曲線，而是要分離出它扮演不同角色時(shí)的不同場(chǎng)景?！?Michel Foucault, “Nieztsche, Genealogy, History” 140.

以這種方式思考皈依，且堅(jiān)持認(rèn)為即使在面對(duì)世俗文學(xué)體裁時(shí)我們?nèi)匀皇窃谡務(wù)撃撤N形式的皈依，使得我們可以更全面地了解概念變化以及文化過程，其實(shí)就是將文化理解為一個(gè)譜系性過程。這種做法與其說是尋找一個(gè)字面上鮮明的叫作宗教皈依的種類，不如說是試圖發(fā)現(xiàn)細(xì)微的語義和敘述上的循環(huán)建構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)已經(jīng)不再是它原始的意思，而是在新的使用目的環(huán)境下，獲得了新的形式和地位。這樣尋找文化殘留就是將文化理解為被歷史掩埋的形式重新開始起作用了。

以這種方式來研究小說的歷史問題，讓我們可以全局理解這一文學(xué)體裁，最終提出一段歷史時(shí)間之內(nèi)各種文類成型之前的作品、新文類形式之間的混雜，以及新文類的功能。我們同時(shí)也能洞察小說體裁內(nèi)部的類屬，以不同于我們已接受的批評(píng)敘事的方式對(duì)文本進(jìn)行歸類。寫給兒童的成長(zhǎng)小說、講星際逃離的科幻小說、雙重婚姻情節(jié)、卡夫卡的不可能完成的求索——在我們看來，所有這些都是典型地體現(xiàn)了奧古斯丁的敘事皈依模式的小說。但是這些小說通常都不會(huì)被歸到一類，在課程表上也不會(huì)被放到一起。計(jì)算機(jī)閱讀將一些我們不曾注意到的小說之間的相似性呈現(xiàn)出來。這種相似性有賴于大規(guī)模的語言轉(zhuǎn)換。這在過去我們的批判閱讀模式中沒有體現(xiàn)出來，但是可能對(duì)通常意義上的小說閱讀體驗(yàn)非常重要。

我們將看到，量化特征的統(tǒng)一性為探究現(xiàn)代小說的皈依問題——即何為在閱讀中被扭轉(zhuǎn)——提供了各種不同的語義學(xué)和形式方法支持。量化模型為主題多樣化提供了語言學(xué)基礎(chǔ)。就我們傳統(tǒng)的文本歸類的方法而言，這些小說也許大相徑庭。但是每一部小說都以不同的方式和不同的結(jié)果為深度轉(zhuǎn)換這一問題提供了參照。因此，計(jì)算機(jī)閱讀為我們思考“皈依”這一問題提供了新的途徑——既在較大的結(jié)構(gòu)模式方面，也包括它所帶來的多樣化的體驗(yàn)方面。綜合起來，這些小說為我們提供了后奧古斯丁式的皈依閱讀的基本分類，將告訴我們什么才使讀者被感動(dòng)。這不是一張模板，而是顏色豐富的畫布，包含了多種刺激個(gè)人轉(zhuǎn)變的方式，同時(shí)還包含著讀者投入感，即小說讓讀者沉浸其中的不同方式。

在調(diào)查轉(zhuǎn)變式的閱讀歷史時(shí)，本項(xiàng)目還有一種對(duì)支撐今天閱讀行為媒介的當(dāng)代轉(zhuǎn)型的自覺。我的目的是開啟早應(yīng)出現(xiàn)的對(duì)計(jì)算機(jī)模型的思考過程——將之視為一種調(diào)節(jié)我們與文本之間關(guān)系的假想結(jié)構(gòu)的構(gòu)建過程——并對(duì)這些模型本身何以具有循環(huán)和轉(zhuǎn)化性質(zhì)進(jìn)行考察。*關(guān)于科學(xué)建模的文獻(xiàn)非常多，但是仍應(yīng)被視為今后數(shù)字人文研究的一個(gè)重要參考。關(guān)于這方面的介紹性著作，參見Mary S. Morgan and Margaret Morrison, eds., Models as Mediators: Perspectives on Natural and Social Science (Cambridge: Cambridge University Press, 1999); Roman Frigg, “Models and Fiction,” Synthese 172.2 (2010): 251-268; and Matthew C. Hunter, “Experiment, Theory, Representation: Robery Hooke’s Material Models,” Beyond Mimesis and Nominalism: Representation in Art and Science, eds. Roman Frigg and Matthew Hunter (Berlin and New York: Springer, 2010) 97-138。一個(gè)模型的應(yīng)用始于這樣的假設(shè)，即語言及其意義的量化維度之間并非等同的關(guān)系。在有些情況下也許可以合理假設(shè)單個(gè)的詞或短語可以代表它們所指的那個(gè)事物(如地名之于“地方”，日期之于“時(shí)間”)。在其他情況下，比如“皈依”，在指稱和意義之間我們就需要一種介質(zhì)。為了解決模型的這個(gè)問題，我會(huì)在“細(xì)讀”與“遠(yuǎn)讀”之間游移，結(jié)合這兩種方法而不是將它們對(duì)立(見圖1)。我要識(shí)別的是模型化和意義生成之間的往復(fù)過程，這是由于“細(xì)讀”和“遠(yuǎn)讀”的相互作用方式是螺旋式的，接近于某一分析目標(biāo)(在此即“皈依小說”)，但它們的分析目標(biāo)不會(huì)完全一致。

圖1 計(jì)算解釋學(xué)。此表顯示了計(jì)算機(jī)閱讀的不同階段以及每一階段所需要進(jìn)行的操作。傳統(tǒng)的“細(xì)讀”法(close reading)包含第一個(gè)階段“相信”(belief)。當(dāng)下對(duì)“遠(yuǎn)讀”(distant reading)的理解則將我們帶往“量度”(measurement)。這一模型要求處理過程以振蕩的方式持續(xù)，在細(xì)讀與遠(yuǎn)讀之間游移，以求接近想象中的概念中心。初始樣本(這里指奧古斯丁的《懺悔錄》)的選擇和理解都以更大的類別(這里指“小說”)為參照。根據(jù)模型找到的具有顯著量化意義的新文本樣本也同樣如此(即sample 2[“樣本2”])?！皹颖?”還受其所來自的更大的樣本影響(即“整體”，這里指我選取的、包含450篇小說的子集，用以作為“小說”的代表)。闡釋“樣本2”的過程既是一個(gè)實(shí)證過程(模型是否有效？)，也是一個(gè)完善過程(我們還可以用其他何種方式來理解并進(jìn)而量度這組文本？)?？傮w的過程呈螺旋狀，不會(huì)回到初始樣本，而是逐漸地，盡管并不完全地，聚合于一個(gè)想象的類別中心

下一節(jié)，我會(huì)從計(jì)算機(jī)模型的建立入手。模型本身基于對(duì)某一特定文本模式(奧古斯丁)的理解。接著，我會(huì)描述模型的應(yīng)用：方法是對(duì)450部從18世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初的德語、法語及英語小說和150部同時(shí)期的德語自傳文本進(jìn)行比較。這些文本共計(jì)包含60,094,905個(gè)單詞。*數(shù)據(jù)集的完整清單參見: http://txtlab.org/?page_id=369我在這一節(jié)的目的是了解這些來源廣泛的敘事體裁在何種程度上呈現(xiàn)出與奧古斯丁式模型相關(guān)的不同趨勢(shì)。自傳與小說在各自敘事過程中與語言的二元分布、與對(duì)皈依前后的戲劇化之間的關(guān)系會(huì)呈現(xiàn)出顯著的不同嗎？在第三節(jié)里，我將通過“驗(yàn)證”模型來得出結(jié)論。這是計(jì)算機(jī)研究的傳統(tǒng)步驟，其中包含對(duì)小說特征明顯的特定小說子集進(jìn)行仔細(xì)分析，以求確認(rèn)模型是否捕捉到了我認(rèn)為自己在尋找的東西的性質(zhì)。這些小說是“皈依性”的嗎？如果是，那何以如此？

我將提出，“驗(yàn)證”一詞在這里不應(yīng)理解為計(jì)算機(jī)科學(xué)意義上的建立某種形式的“基礎(chǔ)事實(shí)”，不是模型有效性的證據(jù)，而是某種形式上在兩個(gè)方面的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)。由于模型提供了一個(gè)能讓文本獲得新意義的闡釋視野，我們得以深入了解此模型識(shí)別的文本子集。此外，通過詳細(xì)地分析模型識(shí)別的文本，我們對(duì)這一計(jì)算模型本身的深入了解也不斷增多。“細(xì)讀”不能作為證實(shí)——另一尺度上的重復(fù)計(jì)算——的工具，也不能被當(dāng)作是反對(duì)的方法，用以說明計(jì)算是會(huì)有所疏漏的。相反，它本身就被理解為一種模型建構(gòu)，內(nèi)嵌于一個(gè)更大尺度的循環(huán)發(fā)現(xiàn)過程之中，這一循環(huán)過程的目的在于祛除計(jì)算之后的猜測(cè)范圍(這些大規(guī)模結(jié)果向我們透露了特定文本的哪些信息？)，也在于祛除細(xì)讀之前的猜測(cè)范圍(某個(gè)文本樣本想當(dāng)然地所具有的可以完美代替一個(gè)想象的、從未具體化的整體的能力)。遠(yuǎn)讀之后的細(xì)讀只是進(jìn)一步進(jìn)行遠(yuǎn)讀和細(xì)讀的開端。

我寫作此文的目的在于向“要么/或者”陣營(yíng)提出一種方法論上的挑戰(zhàn)。這些陣營(yíng)認(rèn)為我們必須在細(xì)讀和遠(yuǎn)讀中二選其一，必須在淺讀和深讀中二選其一。這種態(tài)度今天在我們的批判話語內(nèi)部已經(jīng)流播開來。我希望我們能認(rèn)識(shí)到，在試圖構(gòu)建適用于一定規(guī)模的文學(xué)論題時(shí)，在這幾種極端的方法論之間選擇其中一種往返回復(fù)，而不是只選擇其中一種，這是怎樣地不可避免(盡管何時(shí)發(fā)生這種方法論上變化的時(shí)間尚不清楚，需要根據(jù)具體情況決定)。我尤其想讓我們看到：定性的和定量的分析有必要合二為一。正如我將展示的，這種整合基本上是循環(huán)的，因而帶有解釋學(xué)的性質(zhì)。當(dāng)我們從少量的文本樣本轉(zhuǎn)向更多、更有代表性的文本樣本，然后再回到少量但此時(shí)已產(chǎn)生關(guān)鍵性差異的文本樣本時(shí)，這種循環(huán)能夠帶來新的知識(shí)、新的洞見。它將一種皈依式閱讀付諸實(shí)踐。其目的(telos)不是一個(gè)單一的、極端化的洞見，而是一個(gè)重復(fù)性的、循環(huán)性的過程，這一過程可以作為概念轉(zhuǎn)換的載體。正如維克多·特納(Victor Turner)所言，朝圣之行的循環(huán)特點(diǎn)大體上總是呈橢圓形。*Edith Turner and Victor Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture (New York: Columbia UP, 1978).我們回來的路和出發(fā)時(shí)不同。這就是計(jì)算機(jī)閱讀的皈依本質(zhì)(conversional nature)。

我認(rèn)為，在定量的和定性的分析(這一皈依過程的核心)之間移動(dòng)的過程中，我們將越來越清晰地發(fā)現(xiàn)一種批判疏離(critical estrangement)也在起作用。這種疏離與書目附錄或“懷疑解釋學(xué)”不同，后二者長(zhǎng)期以來伴隨著我們與文本之間的職業(yè)和私人關(guān)系。*Rita Felski, “Suspicious Minds.”在建立模型的過程中，我們?cè)趯?duì)文本分析的過程中產(chǎn)生了與文本的關(guān)系，我們需要對(duì)此作出解釋，這與對(duì)我們文本產(chǎn)生的直接的情感和懷疑的解釋同等重要(這是因?yàn)?，模型在解釋的過程中變成了一個(gè)準(zhǔn)主體[quasi-subject])。我懷疑：閱讀的革命——即奧古斯丁所展示的、與書本這一介質(zhì)緊密相關(guān)的頓悟式洞察，將不可避免地被閱讀的解析所取代。所謂閱讀解析，就是一種重復(fù)性的計(jì)算過程。我們通過它無限接近某個(gè)文本組成的整體——無論是以細(xì)讀還是遠(yuǎn)讀的方式。這個(gè)過程永無終結(jié)。計(jì)算環(huán)境對(duì)文本的引入和轉(zhuǎn)譯可以產(chǎn)生出新的和未曾料想到的文本分類想象方式，也可以產(chǎn)生出那些我們極為熟悉的方式——它們的奇異性恰恰是因?yàn)樗鼈兪侨绱说膶こ？梢姟＿@就是我所謂的計(jì)算機(jī)閱讀的“奇特解釋學(xué)”(strange hermeneutics)。我們并非用計(jì)算機(jī)揭示了秘密——更多時(shí)候是要么想不明白量化事實(shí)的意義，要么因其不能告訴我們?nèi)魏涡聳|西而變得厭倦。對(duì)這一奇特和尋常的混合物的思考將成為我們?cè)趯W(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)內(nèi)可持續(xù)發(fā)展的前提——學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)已經(jīng)越來越需要一個(gè)以“新知識(shí)”和“可重復(fù)的知識(shí)”為必要前提的科學(xué)體系。然而，這也將向一個(gè)職業(yè)立場(chǎng)發(fā)出挑戰(zhàn)。這一立場(chǎng)往往未能將其未明示的、卻深深感受到的依戀投入書本之中，因而逼迫我們重新思考讀者式投入的技術(shù)條件——既包括過去的也包括現(xiàn)在的。

模型建構(gòu)(遠(yuǎn)讀)

此模式以一種信念開始。讀了奧古斯丁的《懺悔錄》以后，我感到皈依這一經(jīng)歷需要不同的語體來捕捉皈依前后一個(gè)人的自我意識(shí)。皈依所帶來的新生活需要一套新的詞匯，或一種基于現(xiàn)有詞匯的強(qiáng)度變化。根據(jù)我在生平敘事(life narratives)的歷史語境中對(duì)奧古斯丁進(jìn)行的閱讀，語言和形式密切相關(guān)。

為了驗(yàn)證這種信念， 我使用了在思考文檔間大規(guī)模關(guān)系時(shí)最普遍使用的技巧之一——向量空間模型(vector-space model)。這種方法將文本表現(xiàn)為多維度客體，每一維度對(duì)應(yīng)于文檔內(nèi)某詞的出現(xiàn)頻率。向量空間模型不把文本看作句子的線性排列，也不把句子看作詞語的線性排列。相反，這種模型認(rèn)為文本是由詞語的相對(duì)重復(fù)所定義的，繼而利用這些數(shù)值來對(duì)文本進(jìn)行空間定位。根據(jù)這種觀點(diǎn)，文本含義就是語言重復(fù)的一種功能。*如需更全面地了解這種思考文本的方式，參見Andrew Piper, “Reading’s Refrain: From Bibliography to Topology,” ELH. 80.2 Special Issue on “Reading.” Ed. Joseph Slaughter (Summer 2013): 373-399。假如我們只考慮某一詞乃至某兩個(gè)詞，這種模型將不可避免地顯得瑣細(xì)和過于簡(jiǎn)化，因?yàn)槲覀儬奚嗽S多關(guān)于這些詞語的上下文提供的信息(即文本的大部分內(nèi)容)。然而，當(dāng)我們開始思考上百個(gè)詞，甚至成千上萬的詞的時(shí)候，我們對(duì)文本的語言布置方式的理解就會(huì)復(fù)雜得多。這就是計(jì)算解釋學(xué)(computational hermeneutics)的第一法則：簡(jiǎn)化是在較大尺度上理解復(fù)雜性需要付出的代價(jià)。我們不應(yīng)把這點(diǎn)視作失去語言的結(jié)構(gòu)體維度——即一個(gè)詞的含義的一部分是它的句法上下文的功能——的方式，而是應(yīng)當(dāng)把向量空間模型看作重建一種新句法的途徑——只不過是在貫穿整部著作這一更大尺度上的句法。一個(gè)詞的上下文不再指那些與之緊鄰、發(fā)生了句法變形的詞，而是指整部著作中發(fā)生了量化變形的那些詞。這種模型能將讓更多文檔中只基于人力就無法處理的大量語言變得彼此相關(guān)，以至于文本間的空間聯(lián)系變得近似于語言學(xué)的相似性和差異性。*互文性的傳統(tǒng)模型要么適用于僅僅幾個(gè)基于語言上的復(fù)雜聯(lián)系的文本，要么適用于大量基于非常簡(jiǎn)單的聯(lián)系——比如某一引用或關(guān)鍵詞——的文本。向量空間模型則可以在大量文本間建立基于大量詞匯的聯(lián)系。對(duì)這些模型適用或偏離互文性文學(xué)理論歷史的程度的理解仍是一個(gè)開放的問題，而且急需進(jìn)一步的研究。兩個(gè)文本相似的詞語越多，這些詞語的頻率(即它們的“坐標(biāo)”)越相近，它們?cè)谶@種多維度文本空間中就會(huì)更接近。

為了驗(yàn)證《懺悔錄》是否真的具有組成部分之間的大規(guī)模語言轉(zhuǎn)換這一特征，我首先將整本書分為不同章節(jié)(奧古斯丁將之稱為“卷”[book]]，然后建立一個(gè)章節(jié)間關(guān)系的向量空間模型。*這一過程通過使用R中的TM包來完成。我去掉了無用功能詞(stopwords，指在自然語言中出現(xiàn)頻率非常高，但是對(duì)文章或頁(yè)面的意義沒有實(shí)質(zhì)影響的那類詞，因而在處理自然語言數(shù)據(jù)之前或之后被過濾的字或詞。如英文中的“the”“and”“of” 等，中文中的“的”“也”“啊”等——譯者注)，用歐式距離測(cè)量法。更多信息參看Ingo Feinerer and Kurt Hornik, “tm: Text Mining Package. R package version 0.5-9.1 (2013): http://CRAN.R-project.org/package=tm and Ingo Feinerer, Kurt Hornik, and David Meyer, “Text Mining Infrastructure in R,” Journal of Statistical Software，25.5 (2008): 1-54。你們?cè)谙旅婵吹降倪@個(gè)圖表中，它用多維尺度(MDS)再現(xiàn)了《懺悔錄》的13卷相互之間的詞匯相似性(見圖2)。多維尺度(MDS)類似于主要成分分析法，它嘗試將多維數(shù)據(jù)的維度盡可能減少(在這里是減少到兩個(gè))，同時(shí)保留數(shù)據(jù)內(nèi)部盡可能多的信息。*關(guān)于多維尺度(MDS)的介紹，參見Ingwer Borg, Patrick J.F. Groenen, and Patrick Mair, Applied Multidimensional Scaling(Berlin: Springer 2013)。兩個(gè)章節(jié)具有相似頻率的詞越多，它們?cè)趫D上就更接近。那些相近的文本共同擁有這種大尺度的句法——我們可能將之稱之為“話語”，因?yàn)檎也坏礁‘?dāng)?shù)拿Q?！霸捳Z”指的是對(duì)某一特殊類型或子集的語言的反復(fù)使用，即?？滤^“規(guī)則性場(chǎng)域”(field of regularity)。*Michel Foucault, The Archeaology of Knowledge (New York: Pantheon, 1972) 55. 這些計(jì)算方法向文學(xué)分析語言的轉(zhuǎn)化本身就是個(gè)難題，有待進(jìn)一步探索。這些語言的多維配置的本性如何，以及它們?cè)鯓优c我們現(xiàn)有的分析框架相關(guān)，都有許多尚需要理解的地方。

圖2 奧古斯丁《懺悔錄》，總共13卷。此圖使用多維尺度，表現(xiàn)了奧古斯丁《懺悔錄》的13卷之間的語言相似性。兩卷彼此越靠近，就越傾向于以相似的強(qiáng)度共同使用一種語言

此圖使我注意到兩個(gè)特征，我隨后將它們加入了我的模型。第一是《懺悔錄》中奧古斯丁本人皈依前與皈依后文本間的距離。奧古斯丁的皈依發(fā)生在第8卷的末尾。我們可以看到1-10卷的聚類與11-13卷的聚類之間存在顯著的不同。*我很清楚關(guān)于奧古斯丁作品完整性的爭(zhēng)議，尤其是關(guān)于10-13卷是應(yīng)該被當(dāng)作對(duì)皈依前諸卷的“補(bǔ)充”，還是全書的一個(gè)獨(dú)立組成部分的問題。在許多方面，關(guān)于《懺悔錄》統(tǒng)一性的關(guān)鍵不確定性恰恰反映了屬于皈依敘事并由多維模型測(cè)量得出的語義發(fā)散性和多樣性。對(duì)于我的目標(biāo)而言更重要的是，這本著作在歷史上從來都是被作為一個(gè)整體呈現(xiàn)給讀者的。正如詹姆斯·奧唐奈在他對(duì)此書全面的評(píng)論中寫道：“沒有證據(jù)表明這部著作曾以我們所見形式以外的形式流通過?！眳⒁奐ames O’Donnell, The Confessions of Augustine: An Electronic Edition(1992): http://www.stoa.org/hippo/comm.html. 因此，考慮到手抄和印刷這兩種復(fù)制方式，《懺悔錄》的復(fù)制絕大多數(shù)時(shí)候都是整體進(jìn)行的，也因此一直以來就被理解為一個(gè)整體。關(guān)于《懺悔錄》文本的完整性的爭(zhēng)論，可特別參考J.J. O'Meara, The Young Augustine (London, 1954) and Pierre Courcelle, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littéraire (Paris, 1963)。11-13卷似乎從其他各卷中脫離了出來，盡管在第13卷又出現(xiàn)了某種有趣的轉(zhuǎn)折——它似乎以一種循環(huán)的方式回歸到最初10卷的群集當(dāng)中(類似k-均值的標(biāo)準(zhǔn)聚類測(cè)試表明：11-12卷自成一組，而13卷歸入1-10卷那一組。)研究奧古斯丁的學(xué)者詹姆斯·奧唐奈(James O’Donnell)在論述皈依后的諸卷時(shí)寫道：“奧古斯丁在寫作這篇文本時(shí)將他在奧斯提亞所領(lǐng)悟到的付諸實(shí)踐。這不再是一篇對(duì)從前某個(gè)時(shí)間發(fā)生在別的某處的事情的記述；文本自身就成為了上升的過程。它不再講述神秘的經(jīng)驗(yàn)，而是變成了神秘經(jīng)驗(yàn)本身?！?James O’Donnell, The Confessions of Augustine: An Electronic Edition (1992): http://www.stoa.org/hippo/comm10.html#CB10C1S1.根據(jù)這張圖，皈依前和皈依后的敘述之間存在語言上的顯著不同。這種差異在敘述結(jié)束之際又開始與它自身匯聚。

此圖讓我注意到的第二個(gè)特征是聚類內(nèi)部各卷之間的相對(duì)距離較短。我們可以看出，皈依前各卷的聚類比皈依后各卷的聚類要緊密得多。后期數(shù)卷不僅距離前期數(shù)卷較遠(yuǎn)，彼此之間的距離也比較大。事實(shí)上，把11—13卷稱為一個(gè)聚類甚至有點(diǎn)不合適，不如將之視為從前10卷發(fā)散出去的一系列獨(dú)立點(diǎn)。在對(duì)皈依前后的生活敘事之間存在著一種強(qiáng)烈的內(nèi)部-話語(intra-discursive)差異。換言之，皈依后的語言比皈依前遠(yuǎn)為異質(zhì)化。奧古斯丁在皈依前和皈依后所使用的語匯不僅非常不同，而且越來越不同。根據(jù)這張圖，皈依成為奧古斯丁語言高度離散性的開端。

當(dāng)我使用此模型來處理我的數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)值得注意。首先，奧古斯丁在兩種測(cè)量表上比大多數(shù)小說得分都高，并在半內(nèi)得分表上超越了所有被測(cè)小說。*奧古斯丁的得分結(jié)果：半間距離(cross-half)= 0.021597377, z得分(z-score)= 2.5899149785, 半內(nèi)距離(in-half)= 0.0067916874, z得分z-score = 5.162108633. 通常具有統(tǒng)計(jì)意義的界點(diǎn)為距離平均值有1.96個(gè)標(biāo)準(zhǔn)方差。鑒于半間得分對(duì)長(zhǎng)度的敏感(見下一條注釋)，這些得分尤其顯著，因?yàn)閵W古斯丁的文本在5個(gè)總體長(zhǎng)度最大的組中排第3位。換句話說，此模型非常擅長(zhǎng)于識(shí)別它賴以建立的文本范例。這不奇怪，但是也很重要。接下來我用此模型比較了我的兩個(gè)樣本組。我的目標(biāo)是弄清楚這兩種不同的敘事體裁——自傳和小說——在漫長(zhǎng)的19世紀(jì)(the long nineteenth century)的發(fā)展過程中，隨著它們各自數(shù)量的和形式的鞏固，在與這兩種語言轉(zhuǎn)換的關(guān)系上是否呈現(xiàn)出顯著的不同。

3a：奧古斯丁《懺悔錄》全13卷的半間距離

3b：奧古斯丁《懺悔錄》全13卷的半內(nèi)距離圖3a和3b 半間距離(a)采集《懺悔錄》皈依前和皈依后的部分之間的平均距離。半內(nèi)距離(b)采集皈依前各卷間距和皈依后各卷間距之間的差異(即半內(nèi)1-半內(nèi)2)。在以下討論的模型中，這些測(cè)量將對(duì)每一部小說第一部分和第二部分之間的距離進(jìn)行采集

我發(fā)現(xiàn)，在所有三種語言中，小說在兩個(gè)量表上的得分都遠(yuǎn)高于自傳(見圖4)。*以下結(jié)果基于小說和自傳的比較。我納入了t測(cè)試結(jié)果和威爾卡森等級(jí)總和檢定的結(jié)果。后者修正了數(shù)據(jù)內(nèi)的非正態(tài)分布。兩個(gè)結(jié)果都低于p < 0.05這個(gè)通常的臨界點(diǎn)。半間距離 小說平均 自傳平均 p值(t測(cè)試) p值(威爾卡森) 0.013847732 0.009992367 2.2e-16 2.2e-16半內(nèi)距離 小說平均 自傳平均 p值(t測(cè)試) p值(威爾卡森) 0.001141110 0.000797757 4.03e-05 0.0003017這些結(jié)果表明語言、性別或視角(第一人稱敘事對(duì)第三人稱敘事)都不是決定性的因素(這一結(jié)論基于對(duì)方差檢驗(yàn)的分析，其結(jié)果沒有在此展示)。然而，長(zhǎng)度必定是半間距離測(cè)量中的一個(gè)因素(但在半內(nèi)距離中則并非如此)。較長(zhǎng)作品在這項(xiàng)數(shù)據(jù)上(半間距離)得到高分的機(jī)會(huì)明顯較低?？偠灾?，測(cè)量結(jié)果對(duì)長(zhǎng)度敏感，得高分的幾率偏向較短的小說或者至少不那么長(zhǎng)的小說。根據(jù)此模型，自傳敘事的極化或斷裂程度較低，這表明了自傳具有更強(qiáng)的穩(wěn)定性或一致性，甚至是連續(xù)性。在對(duì)這一體裁在19世紀(jì)的崛起以及它與小說的關(guān)系的思考中，這一點(diǎn)相當(dāng)有趣(假如我們從盧曼(Niklas Luhmann)的形式社會(huì)分化[social differentiation of forms]這個(gè)角度來思考)。自傳具有一種對(duì)一個(gè)人的連續(xù)性的關(guān)注，與小說的散漫型變化特征顯著不同，這向我們暗示了兩種題材在這一時(shí)期起到的不同社會(huì)功能。*這些發(fā)現(xiàn)應(yīng)該讓我們放慢腳步，不要太輕易地接受一些關(guān)于自傳研究的老生常談，認(rèn)為這是一個(gè)為變化而生的體裁。如卡羅琳·巴羅斯寫道：“自傳是關(guān)于變化的，它講述一系列轉(zhuǎn)變。這是我們對(duì)任何自傳性文本的期望?！盋arolyn A. Barros, Autobiography: Narrative of Transformation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998) 1。 詹姆斯·奧爾尼在他關(guān)于從奧古斯丁到盧梭的自傳與記憶的著作中也有相似的主張：James Olney, Memory and Narrative: The Weave of Life-Writing (Chicago: University of Chicago Press, 1998)。

圖4 皈依模型，根據(jù)兩種皈依得分得到德語中自傳和小說雙變量圖。盡管有重疊的地方，但是大體來說小說的分布呈現(xiàn)出向上和向右的趨勢(shì)，表明小說在兩種量度上的得分都更高

為在任何給定作品內(nèi)部找到聚類的最大數(shù)量而進(jìn)行進(jìn)一步測(cè)試，我們將之稱為“輪廓測(cè)試”(silhouette test)，這為小說的普遍二元性提供了新的證據(jù)。如我們?cè)诒碇兴?，超過三分之二的德語小說的最佳歸類僅有兩個(gè)聚類(見圖5)。*輪廓測(cè)試(silhouette test)度量的是在一個(gè)任意可能大小的給定聚類中，任何給定點(diǎn)到其他所有點(diǎn)之間的平均距離，并將此結(jié)果與它和所有其他給定聚類中任意點(diǎn)的關(guān)系相比較。理想的場(chǎng)景是每個(gè)點(diǎn)到同聚類中其他點(diǎn)的距離最近，且與另一聚類中的所有點(diǎn)距離最遠(yuǎn)。這項(xiàng)測(cè)試結(jié)果來自在R語言包中使用pam()聚類方法操作。進(jìn)一步閱讀，參見P.J. Rousseeuw, “Silhouettes: A graphical aid to the interpretation and validation of cluster analysis,” Computational Applied Mathematics 20 (1987): 53-65。與之相反，自傳中可歸入兩個(gè)聚類的百分比要低得多(更接近50%)，而且擁有更大數(shù)量聚類的自傳作品要比小說更多。這表明生平敘事中二元性的缺乏為作品在更高的程度上表達(dá)微小差異留出了余地。為進(jìn)一步檢驗(yàn)這一發(fā)現(xiàn)的顯著性，我將我的小說樣本與一系列由散文和哲學(xué)文獻(xiàn)組成的非敘述性文本進(jìn)行了比較。在這種情況下，小說在兩種測(cè)量表里都沒有得到顯著的高分，表明此模型僅適用于敘事體裁內(nèi)部的差異。這可能與敘事體裁具有較強(qiáng)的語言連續(xù)性有關(guān)。當(dāng)然這一點(diǎn)需要進(jìn)一步驗(yàn)證。*以下結(jié)果基于對(duì)小說和自傳的比較：半間距離 小說平均 非敘事平均 p值(t測(cè)試) p值(威爾卡森) 0.013847732 0.01458604 0.158 0.2824半內(nèi)距離 小說平均 非敘事平均 p值(t測(cè)試) p值(威爾卡森) 0.001141110 0.002164255 0.0003465 2.572e-05所以，此模型不僅能夠識(shí)別體裁間的顯著差異，也能識(shí)別此種差異的極限情況——即它們何時(shí)不再有效。

圖5 對(duì)不同體裁的聚類最大數(shù)量進(jìn)行的輪廓測(cè)試結(jié)果。最常見的聚類數(shù)量是兩類，在兩種體裁中都常見，但在小說中比在自傳中明顯地更常見。此外，我們能看到在可以分為更多聚類的作品中，自傳比小說的數(shù)量要多。只有21部小說可以被分為3個(gè)以上的聚類，而可分為7個(gè)或更多聚類的自傳就有21部。我在比較中只使用了德語小說，以求保持語料庫(kù)的對(duì)等

當(dāng)今的遠(yuǎn)讀實(shí)踐通常就在這里結(jié)束了(見圖1)。有了一個(gè)統(tǒng)計(jì)性顯著的大范圍結(jié)果后，實(shí)行遠(yuǎn)讀分析的研究者會(huì)花一點(diǎn)時(shí)間來設(shè)想這個(gè)結(jié)果的文化意義(正如我剛剛做的)，然后就談別的。然而，這正是我們需要回到定性方法的時(shí)候。定性方法本身不是目的，但它是優(yōu)化我們的量化模型的方式，可以降低所謂的猜想程度(正如圖1中指向圖表想象中心“小說”的那些虛線所示)。

如此一來問題可能就會(huì)是：這些量化尺度對(duì)應(yīng)的是什么樣的敘事內(nèi)容？如果我們不是在群體之間進(jìn)行泛泛的觀察(如將小說與自傳或別的敘事體裁進(jìn)行對(duì)比)，而是對(duì)那些在測(cè)量表上得到顯著高分的小說進(jìn)行體裁內(nèi)部的審視呢？假設(shè)一部小說被識(shí)別為“皈依性”的，它一定跟皈依有關(guān)嗎？如果是，以何種方式有關(guān)？小說進(jìn)程中以量化方式顯示的明顯語言轉(zhuǎn)換與皈依的語義學(xué)概念是否對(duì)應(yīng)？

這就是計(jì)算機(jī)科學(xué)中所說的驗(yàn)證過程，即證明所使用的測(cè)量方法與其所測(cè)量的主題內(nèi)容相符合。而我更愿意將之視為一種發(fā)現(xiàn)的過程。識(shí)別小說表現(xiàn)“皈依性”的不同方式可以幫助我們?cè)诙ㄐ苑较蛏侠斫庑≌f中皈依敘事的本質(zhì)。此外，它還能幫助我們識(shí)別那些可以加入模型的特征。對(duì)這些特征的進(jìn)一步驗(yàn)證可以讓我們對(duì)皈依敘事的本質(zhì)有更多了解(見圖1中的“模型2”)。假如我從一個(gè)事先已被貼上“皈依”標(biāo)簽的小說子集開始這個(gè)過程，以檢驗(yàn)?zāi)Ｐ偷木_度，即：這個(gè)模型能在何種程度上捕捉到我已知的事實(shí)？那么我很不可能把我的小說樣本進(jìn)行這樣的歸類(更別提這樣做是多么的不現(xiàn)實(shí)——我得從哪里開始？)。事實(shí)上，100多年來的小說研究從未以這樣的方式成功過。同時(shí)，一旦我創(chuàng)建了這個(gè)模型且付諸實(shí)踐，那么我極有可能在細(xì)讀時(shí)發(fā)現(xiàn)自己尋找的目標(biāo)。這就是細(xì)讀確認(rèn)我們的想法的方式。在這個(gè)意義上，驗(yàn)證過程不應(yīng)該被視為目的本身，而是一個(gè)提出進(jìn)一步假設(shè)進(jìn)行驗(yàn)證的過程。這是計(jì)算解釋學(xué)的第二條法則：驗(yàn)證并非證實(shí)，而是為進(jìn)一步檢驗(yàn)提供手段。正如細(xì)讀可以檢驗(yàn)遠(yuǎn)讀的可靠性，遠(yuǎn)讀也應(yīng)該能檢驗(yàn)細(xì)讀的可靠性。在下一節(jié)里我將從“驗(yàn)證-發(fā)現(xiàn)”這一過程開始，進(jìn)行二次建模。

發(fā)現(xiàn)(驗(yàn)證)

首先，我根據(jù)以上兩組皈依數(shù)據(jù)對(duì)我的小說樣本進(jìn)行了排序，結(jié)果以降序排列如下，并僅保留了那些至少在一項(xiàng)得分中有統(tǒng)計(jì)意義的作品(見表1)。這些小說在這兩項(xiàng)特征中的至少一項(xiàng)上顯示出明顯高的得分。根據(jù)我的模型，這種現(xiàn)象應(yīng)該說明某種類型的皈依體驗(yàn)的存在，也就表明了深層次的語言和/或時(shí)間轉(zhuǎn)變的存在。與奧古斯丁的作品一樣，這里應(yīng)該有一種清楚的二元性(皈依前后的自我)，還要有合并的過程——將自我納入某種自我之外的存在。接下來，我會(huì)提供一個(gè)初步的小說皈依分類法(taxonomy of novelistic conversion)，以及一份需要進(jìn)一步檢驗(yàn)的假設(shè)清單。閱讀小說為我們提供了一種方法，讓我們得以識(shí)別和描述那些能讓我們進(jìn)一步理解這種特殊子體裁(sub-genre)性質(zhì)的可能性特征。

作品半間距離z得分排名半內(nèi)距離Z得分排名綜合得分德語保羅·施爾巴特《勒撒本迪歐》(1913)0．0183+3．0720．0030+2．1553．5約翰娜·斯比里《海蒂學(xué)以致用》(1881)0．0193+3．4910．0029+2．0184．5特奧多爾·馮塔納《混亂與迷惘》(1887)?0．0152+1．59110．0047+3．9516約翰娜·斯比里《海蒂的學(xué)徒和旅行年代》(1880)?0．0183+3．0630．0022+1．341710弗蘭茲·卡夫卡《城堡》(1922)??0．0150+1．48130．0027+1．84911法語儒勒·列那爾《胡蘿卜須》(1894)0．0251+3．7210．0047+3．4032古斯塔夫·福樓拜《斯瑪》(1839)0．0242+3．3820．0055+4．1522伊莎貝爾·夏何耶《三個(gè)女人》(1795)0．0212+2．2340．0040+2．7344儒勒·凡爾納《從地球到月球》(1865)?0．0174+0．79270．0058+4．46114蘇菲·塞居爾《蘇菲的煩惱》(1864)?0．0233+3．0130．0018+0．632614．5英語托馬斯·洛夫·皮考克《夢(mèng)魘寺》(1818)0．0224+2．7820．0051+3．4632．5瑪麗·威爾金斯·弗里曼《彭布羅克》(1894)0．0209+2．2960．0042+2．6566杰克·倫敦《白牙》(1906)0．0198+1．9080．0042+2．6656．5托馬斯·洛夫·皮考克《黑德朗大廳》(1815)?0．0186+1．47120．0054+3．7416．5瑪利亞·埃奇沃思《拉克倫特堡》1800?0．0198+1．8890．0034+2．01109．5H·G·維爾斯《時(shí)間機(jī)器》(1895)?0．0168+0．85230．0051+3．46413．5F·斯科特·菲茨杰拉德《人間天堂》(1920)?0．0151+0．27480．0053+3．61225

表1此表列出了各種語言中每一測(cè)量里得分最高的小說。這里只考慮了那些在至少一項(xiàng)測(cè)量中表現(xiàn)出統(tǒng)計(jì)顯著性的小說。它們的排序根據(jù)各自在兩種測(cè)量中的綜合評(píng)分。星標(biāo)表示該小說只在一項(xiàng)測(cè)量中呈現(xiàn)出統(tǒng)計(jì)顯著性。其中一部——卡夫卡的《城堡》——有兩個(gè)星標(biāo)，在兩種測(cè)量中都分別低于閾值，盡管它的綜合排位仍進(jìn)入了前五。某些小說——比如施爾巴特和列那爾的作品——在兩種測(cè)量中得分都相當(dāng)高。其余小說的兩種結(jié)果之間則呈現(xiàn)明顯不同，如菲茨杰拉德或儒勒·凡爾納的作品所示：兩人作品的半內(nèi)得分都很高，但是半間得分則低得多

自然—文化，或神性的回歸

高度皈依性小說的主要特征之一就是它對(duì)自然/文化的二元性的強(qiáng)烈關(guān)注。這一點(diǎn)并非是結(jié)構(gòu)主義的，并非等于將自然/文化二元視為小說(或者在更普遍的意義上的現(xiàn)代文化)的決定性二元。反之，它是一種讓與宗教相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)變得戲劇化的有用模型。斯比里(Johanna Spyri)的海蒂系列小說(Heidinovels)、杰克·倫敦(Jack London)的《白牙》(WhiteFang)，以及福樓拜(Gustav Flaubert)的《斯瑪》(Smarh)基本是關(guān)于世界二分結(jié)構(gòu)的小說，宗教和自然則是這種二分結(jié)構(gòu)的編碼語言。在斯比里的小說中，住在阿爾卑斯山高處的祖父在故事結(jié)尾將經(jīng)歷向基督教的皈依(在這位瑞士野蠻人被拯救之時(shí))；在杰克·倫敦的小說中，離開野外世界的半狼將人類視為“諸神”，而它將再度進(jìn)入的世界正是人類的世界；在福樓拜的《斯瑪》里，對(duì)皈依的渴望就是對(duì)其后來的哲理作品《圣安東尼的誘惑》的預(yù)演——這種渴望被描述為從無限開始，墜落到怪異文明的可怕深淵(書中的惡魔化身“于克”[Yuk]正是這一深淵的象征)。正如斯瑪在與撒旦對(duì)話時(shí)的宣言：“哦！我的心變大，我的靈魂打開了，我的頭腦開始不清楚了；我感覺我要變了，”然而僅僅過了幾頁(yè)他就改變了決定：“哦，不！將我?guī)Щ厝碎g，讓我回到我的陋室?！?Gustav Flaubert, Smar. Vieux mystère. Oeuvres complètes, ed. Claudine GothotMersch et Guy Sagnes, vol. 1 (Paris: Gallimard, 2013) 548; 559.或如艾默里·布萊恩——菲茨杰拉德晚期關(guān)于幻滅的成長(zhǎng)小說的主人公，該小說也是半內(nèi)距離測(cè)量表上得分第二高的作品——所言：“我們想要相信。年輕的學(xué)生們?cè)囍嘈爬弦惠叺淖骷?，選民們?cè)囍嘈潘麄兊淖h員……但是他們沒法相信。太多的聲音，太多分散、不合邏輯、欠缺考慮的批評(píng)。”*F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise (New York: Scribner, 1920) 215.對(duì)信仰無法完成的追求是皈依小說的重要主題之一。

斯比里的小說就是一個(gè)非常好的例證。這些作品在兒童文學(xué)領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)，很少有小說能像它們一樣將宗教皈依表達(dá)得如此清晰。*如貝蒂娜·胡熱曼寫道：“宗教導(dǎo)向在她的所有作品中都留下了印記，無論是寫給兒童的還是寫給成人的?！?Bettina Hurrelman, “Mignons erl?ste Schwester: Johanna Spyris ‘Heidi.’” Klassiker der Kinder- und Jugendliteratur, ed. Bettina Hurrelmann (Frankfurt/Main: Fischer, 1995) 192. See also Regine Schindler, “Form und Funktion religi?ser Elemente in Johanna Spyris Werken,” Nebenan: Der Anteil der Schweiz an der deutschsprachigen Kinder- und Jugendliteratur (Zürich: Chronos, 1999) 173-199.她系列作品中的第一部題為《海蒂的學(xué)徒和旅行年代》(Heidi’sApprenticeshipandJourneymanYears)，借取了歌德的威廉·邁斯特系列的成長(zhǎng)教育小說原型，講述一個(gè)年輕的瑞士孤女海蒂的故事。海蒂被她的姑姑交給她的祖父，因?yàn)楣霉靡褵o力照顧她。*胡熱曼認(rèn)為歌德對(duì)海蒂系列小說產(chǎn)生了許多影響，但是我們應(yīng)該注意到：威廉·麥斯特小說在兩項(xiàng)測(cè)試中得分都是中低水平(半間距離得分137/140，半內(nèi)距離得分57/76)。這表明模仿作品可以比原型具有更強(qiáng)的特征。我們會(huì)看到，借來的模板通常看起來像皈依小說的背景，有著突出的二元性(如皮考克[Peacock]的哥特戲仿小說、福樓拜的浮士德式改寫，或者成長(zhǎng)小說體裁的諸多蹩腳模仿作品所示)。在她避世僻居的祖父那座位于阿爾卑斯山高處的小屋里，海蒂度過了三年田園牧歌式的時(shí)光。三年以后她被姑姑帶走，寄放在法蘭克福一個(gè)有錢人家里。將一個(gè)瑞士野蠻人引入德國(guó)文化的家庭空間，這即是從神性空間“墮落”(descent)一詞的精準(zhǔn)注釋。海蒂越來越討厭她身處的這個(gè)文明新環(huán)境。在憔悴將死的邊緣，她突然又被送回了阿爾卑斯山區(qū)。小說的戲劇性就在于她的祖父母是否還健在，以及她從文明世界帶回了兩種突出經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)：她學(xué)會(huì)了讀書和祈禱(盡管搞反了順序)。在小說結(jié)尾，她的祖父皈依了基督教，放棄了先前對(duì)神的棄絕態(tài)度。海蒂曾被要求順服于法蘭克福的社會(huì)習(xí)俗。這種順服在小說的結(jié)尾又被表現(xiàn)為向上帝以及圣經(jīng)投降。

正如這一簡(jiǎn)述所示，奧古斯丁式的皈依模板和海蒂故事的主題內(nèi)容之間存在一種顯著的對(duì)應(yīng)。實(shí)際上，在一項(xiàng)針對(duì)奧古斯丁式的詞匯在一般小說中的殘留度的單獨(dú)測(cè)試中，海蒂系列是得分最高的兩部作品。*為創(chuàng)建我的詞典(僅限于德語小說部分)，我從《懺悔錄》第8卷第12節(jié)皈依場(chǎng)景中提取了一套詞匯，且僅保留從18世紀(jì)到20世紀(jì)中葉的5個(gè)德語譯本中都出現(xiàn)了的詞語。這個(gè)時(shí)間線正對(duì)應(yīng)了我的主要語料庫(kù)的時(shí)間線。因此，我使用的這套詞匯由46個(gè)詞組成。它們無一例外，都出現(xiàn)在兩個(gè)多世紀(jì)期間對(duì)奧古斯丁皈依的德語翻譯中文本中。有意思的是，小說在這項(xiàng)測(cè)試中的平均得分同樣較高，而且10部得分最高的小說中有7部的作者是女性，表明女性小說家與皈依詞匯之間也許存在某種相關(guān)性。在這一測(cè)試中，海蒂小說表現(xiàn)出了它的時(shí)代特征：不僅平均而言?shī)W古斯丁式的詞匯在小說中的存留更顯著，而且這種現(xiàn)象在19世紀(jì)的發(fā)展過程中似乎還有稍微的增長(zhǎng)(見圖6)。*比較小說和自傳的詞匯得到結(jié)果如下：自傳平均值 = 0.01435336, 小說平均值 = 0.01661757, p值 = 6.628e-13。線性回歸模型的結(jié)果如下：調(diào)整后的R平方值為0.03762，p值斜率0.00992。至少在德語中，小說隨著時(shí)間的發(fā)展變得越來越奧古斯丁化，而不是相反。此外，女性比男性更傾向于使用奧古斯丁式的詞匯。這意味著關(guān)于女性小說在德語中的發(fā)展的一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)。*用方差測(cè)試分析，F(xiàn)統(tǒng)計(jì)量是4.589，p值為0.0338。此外，10部得分最高的小說中有7部作者為女性。

圖6 《懺悔錄》第8卷第12節(jié)的皈依場(chǎng)景中，奧古斯丁所使用詞匯的出現(xiàn)頻率及其在德語小說中出現(xiàn)頻率的對(duì)比。此詞匯表來自5種跨度為一個(gè)半世紀(jì)的、不同的奧古斯丁作品德語譯本，且僅保留在所有5種譯文里都出現(xiàn)的詞語，一共44個(gè)

《海蒂的學(xué)徒和旅行年代》不僅明顯地講述了一次宗教皈依的經(jīng)歷——這次皈依發(fā)生在祖父身上，帶有清晰的奧古斯丁意味——還充滿了一系列二元結(jié)構(gòu)，如瑞士和法蘭克福之間的自然/文化分界、祖父與孫女之間的代際分界，以及閱讀與不閱讀之間的發(fā)展分界。最后一點(diǎn)對(duì)于這部小說似乎最為重要。事實(shí)上，就整個(gè)德語小說的語料庫(kù)而言，“閱讀”一詞在這部小說中的顯著性排在第6位。*我為小說中每一個(gè)在全部小說的至少60%中出現(xiàn)的詞(共計(jì)3141個(gè))算出z得分，然后以降序排列。目的是尋找那些在所有小說中經(jīng)常出現(xiàn)，且在某一部小說中使用頻率高出正常水平的詞。海蒂學(xué)會(huì)閱讀標(biāo)志著她回家和回歸上帝的開端。當(dāng)被問到海蒂是否可以保留她的第一本書的時(shí)候，她的祖母回答：“當(dāng)然，當(dāng)然，現(xiàn)在它屬于你了。”“永遠(yuǎn)嗎？即使當(dāng)我回家的時(shí)候？”海蒂問。“當(dāng)然是永遠(yuǎn)了！……明天我們就開始讀書，”祖母說。*Johanna Spyri, Heidis Lehr- und Wanderjahre (Zürich: Diogenes, 2000) 154. 除非特別注明，本文中所有的譯文(德-英)都是我自己翻譯的。擁有這本書并可以抓握住它成為皈依鏈的前提條件，而小說正是以皈依結(jié)尾的。在小說結(jié)尾，這是一天晚上，在小海蒂睡著的時(shí)候，祖父盯著孩子交疊的雙手，隨后就發(fā)生了他自身的皈依，相當(dāng)引人注目。這是因?yàn)闀秃⒆拥纳眢w姿勢(shì)共同作用，帶來了精神上的轉(zhuǎn)化。這一場(chǎng)景明顯是奧古斯丁自己的觸覺皈依理論(haptic theory of conversion)的回響，既有其最為重要的疊句重復(fù)，又有其作為手冊(cè)指南的迫切：“拿走它，去讀。拿走它，去讀?！?/p>

如果說海蒂的故事在某種意義上是關(guān)于將文化引入自然使之成為根本變化的前提，杰克·倫敦的《白牙》——一個(gè)關(guān)于一只馴化的狼的流行故事——中，則是一個(gè)相反的過程。我們從這個(gè)用動(dòng)物視角講述的故事中得到的教益是如何掌握社會(huì)生存的鐵律。正如敘述者在小說進(jìn)行到一半的時(shí)候用自由間接引語所表達(dá)的：“對(duì)[白牙]而言，對(duì)人的效忠似乎是比對(duì)自由和同胞的愛更重要的存在法則?！?Jack London, The Call of the Wild, White Fang, and To Build a Fire (New York: The Modern Library,1998) 169.白牙的母親是半狗半狼，小說講述的就是它漸漸融入社會(huì)的故事。與海蒂的故事一樣，這部小說也充斥著二元結(jié)構(gòu)，如南方和北方之間、人和動(dòng)物之間、野蠻和文明之間、野外世界和其他一切之間。白牙最后將拯救它的收養(yǎng)者及其家人的性命，這種交換式的報(bào)答在小說里被稱為“正義”?！皩?duì)于白牙而言，這是開始也是結(jié)束——結(jié)束了它原來的生活，結(jié)束了仇恨在生命中的統(tǒng)治地位。一種新的、無法言喻的更美好生活正在拉開序幕”(214頁(yè))。白牙的皈依在小說的結(jié)尾處實(shí)現(xiàn)了——它與當(dāng)?shù)毓房蔓惿铝诵」?。柯麗是牧羊犬，在所有地方都是狼群的大敵，現(xiàn)在卻是白牙孩子的母親。

假設(shè)1：皈依小說由自然/文化的二分法定義，其中自然是神性的代表。我們基于這些小說創(chuàng)建兩份詞匯表(一份是代表“文化”的詞，如文明、正義、閱讀等，另一份是代表“自然”的詞，如阿爾卑斯山、樹木、荒野等)，并測(cè)量這些詞語的使用強(qiáng)度。這兩份詞匯表的強(qiáng)度越高，就可以認(rèn)為小說的皈依性越強(qiáng)。

外太空，或無法溝通

如果在19世紀(jì)晚期的成長(zhǎng)小說里，自然是外部因素而文化是內(nèi)部因素的話，在新興的科幻小說體裁中，“空間”將提供另一個(gè)更極端的二元對(duì)立。*Wolfgang Braunart, Gotthart Fuchs, Manfred Koch, sthetische und religi?se Erfahrungen der Jahrhundertwende, II: Um 1900 (München; Sch?ningh, 1998).H. G. 韋爾斯的(H. G. Wells)《時(shí)間機(jī)器》(TimeMachine，1895)、儒勒·凡爾納(Jules Verne)的《從地球到月球》(DelaTerreálaLune，1865)，及保羅·施爾巴特(Paul Scheerbart)的《勒撒本迪歐》(Lesabéndio)(1913)都代表了科幻小說依賴于強(qiáng)烈對(duì)立模型的方式，就好像成長(zhǎng)小說中的自然-文化對(duì)立被轉(zhuǎn)引進(jìn)入一個(gè)文化-科技坐標(biāo)系。外太空和科技成為與地球生活和日常生活相對(duì)立的極端，超越地球成了它們的首要敘事推動(dòng)力?！稄牡厍虻皆虑颉窂谋举|(zhì)上是一個(gè)彈道學(xué)故事，橢圓弧代表人類逃離自身的欲望。在小說中，巴爾的摩有一個(gè)“大炮俱樂部”，從事對(duì)理想中的大炮和拋射體進(jìn)行完善的工作，作者對(duì)這些進(jìn)行了大量描述——這些完善工作旨在確定實(shí)現(xiàn)逃逸速度的地球技術(shù)條件(從炮彈的合適厚度，到大炮的長(zhǎng)度，到需要的火藥量)。隨后，當(dāng)一個(gè)(來自法國(guó)的)愿意乘坐炮彈前往月球的人類志愿者出現(xiàn)時(shí)，小說發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折：這名志愿者最終說服大炮的發(fā)明者——他的主要對(duì)手——與他一起出發(fā)。小說的弧線不是自然融入文化——比如那只被馴化的半狼半狗身上發(fā)生的故事——而是人在物理意義上被技術(shù)封裝。

保羅·施爾巴特的《勒撒本迪歐》是瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)最喜愛的小說之一。它同樣在過程上花費(fèi)了大量篇幅。然而，它關(guān)注的不是上一故事中的完美拋射物，而是一座星際高塔的建造，講述了一個(gè)帶有現(xiàn)代色彩的巴別塔故事。建塔的目的是與那個(gè)被稱為擁有“大個(gè)子”(德語：das Gr??ere)這個(gè)含混代號(hào)的星體結(jié)為一體。再一次，與另一類的全面結(jié)合(德語：Ergebenheit )清晰地成為小說的目標(biāo)：“勒撒本迪歐一心思索著他的歸附理論(德語：Ergebenheitstheorie)，同時(shí)沿螺旋線旋轉(zhuǎn)，慢慢消失在宇宙深處?！?Paul Scheerbart, Lesábendio. Ein Asteroiden-Roman (Hamburg: tredition, 2006) 86.小說以勒撒本迪歐升入外太空結(jié)束，這一上升顯然是浮士德式的。與浮士德一樣，勒撒本迪歐一路盲目探索，聽見了各種隱喻的話語。他的旅程以大笑開場(chǎng)，卻以極度的痛苦結(jié)束。這種經(jīng)驗(yàn)被描述為一種激烈的對(duì)感官的重新定位。對(duì)行星的超越被表現(xiàn)為一種深刻的生理斷裂，然而它在最后也被描述為一種沉默。“但是勒撒什么都沒說”(195頁(yè)；斜體出自原文——作者注)。與此類似，凡爾納的《從地球到月球》中也出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)折：火箭沒能在月球上著陸，因此與留在后面的人或已經(jīng)出發(fā)的人進(jìn)行交流的夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)。這些科幻小說表現(xiàn)出的皈依難題是溝通問題：怎樣才能把這新發(fā)現(xiàn)的知識(shí)傳回給予沒有這種經(jīng)歷的人？怎樣才能與那些留在原星球的人實(shí)現(xiàn)溝通？

對(duì)于奧古斯丁，皈依是更廣闊的交流形式的前提。與語言進(jìn)入了豐滿話語境地的奧古斯丁不同，在施爾巴特那里，皈依被表現(xiàn)為交流的極限，是不可言說之物。這部小說的一個(gè)重要特征就是它的兩半部之間的半內(nèi)距離為明顯的負(fù)數(shù)，意味著小說的前半部比后半部表現(xiàn)出了更大的語言變化幅度(見圖7)。奧古斯丁的皈依被看作是向豐滿話語的轉(zhuǎn)折，勒撒本迪歐的皈依卻被看作是一種語言限制、一種話語的窄化。相應(yīng)地，小說最后一句中的“新生”——皈依的終極比喻——將以假設(shè)句的形式出現(xiàn)：“綠色的太陽如此閃耀——似乎它上面也有一個(gè)新生命在蘇生?！?199頁(yè)，德語：Und die grüne Sonne strahlte so hell auf - als w?re auch auf ihr ein neues Leben erwacht)。皈依的溝通和新生的聯(lián)結(jié)——即皈依體驗(yàn)從一個(gè)人傳遞到另一個(gè)人，或者從一個(gè)行星體傳到另一個(gè)行星體的可能性——最終被標(biāo)記為一種詮釋過程，為補(bǔ)完小說的開篇假設(shè)而做的總結(jié)性假設(shè)。這一點(diǎn)將由凡爾納筆下那趟沒有歸程的月球之旅開啟。皈依是局外人的解讀，而非局內(nèi)人所表達(dá)。這就是現(xiàn)代皈依的“外太空”，是它不可言說的殘留。

圖7 關(guān)于施爾巴特的《勒撒本迪歐》的多維尺度(MDS)測(cè)量表。圖中的點(diǎn)分屬小說的兩半，因此用不同的符號(hào)標(biāo)記

假設(shè)2：皈依小說的定義來自不可溝通性這一傳統(tǒng)主題。它會(huì)創(chuàng)造一些語句來表達(dá)交流中的無路可走，比如：a)虛擬語氣語句如德語中的als ware或“即使+動(dòng)詞”；或者b)說過+否定(如“什么都沒說”、“沒有說”、“說不出口”等等)。較高的條件性和否定性應(yīng)該與更強(qiáng)的皈依性和皈依的不可溝通性相關(guān)聯(lián)。

雙重婚姻，或多義現(xiàn)象

如果說我迄今描述的小說都有很強(qiáng)的地理差異標(biāo)記，比如月亮、雙行星、阿爾卑斯山和荒野，那么瑪麗·威爾金斯·弗里曼(Mary Wilkins Freeman)的《彭布羅克》(Pembroke)，特奧多爾·馮塔納(Theodor Fontane)的《混亂與迷惘》(Irrungen,Wirrungen)，或是儒勒·列那爾(Jules Renard)的《胡蘿卜須》(PoildeCarrotte)在尺度上則要微觀得多。它們中每一部作品都有關(guān)不幸的婚姻、二元結(jié)構(gòu)的社會(huì)關(guān)系，以及日常生活的壓迫限制。馮塔納關(guān)心的是貴族博托男爵和工人階級(jí)的萊娜之間的戀愛。兩人在小說大約進(jìn)行到一半的時(shí)候?qū)?huì)分手，之后分別與社會(huì)地位更相配的對(duì)象結(jié)婚，從而保存了威廉時(shí)期柏林的階級(jí)分層。弗里曼關(guān)心的是巴納巴斯·塞耶和夏洛特·巴納德失敗的婚姻(我們可以看出巴納巴斯-巴納德[Barnabas-Barnard])這樣的取名習(xí)慣本身就包含著小說暗含的軌跡)。縱觀我們?cè)诖搜芯康?50年中出現(xiàn)在小說中的婚姻情節(jié)，這兩部小說看起來最全面地建立在差異的基礎(chǔ)上。我們沒有納入英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯丁，原因不言自明：評(píng)論家對(duì)奧斯丁認(rèn)可的前提就是她的敘事模式從不基于大幅情感波動(dòng)，而是基于語言的連續(xù)性，以及因而產(chǎn)生的某種需要闡釋的微妙感。奧斯丁小說的正統(tǒng)性、經(jīng)典性也使得她的幾部小說之間較為統(tǒng)一，在顯著的特點(diǎn)方面較為模糊。

我們先來看弗里曼。這部小說的中心事件是巴納巴斯在一次與未來岳父的爭(zhēng)吵之后無心“回歸”。小說對(duì)某人明確的不愿“掉轉(zhuǎn)”(turning around)進(jìn)行了抨擊。對(duì)于弗里曼，這部小說是一項(xiàng)關(guān)于人類意志以及意志需要用愛來治愈的研究?！拔覍懽鳌杜聿剂_克》的原本意圖是，”弗里曼寫道，“通過研究幾個(gè)新英格蘭的人物，他們歷經(jīng)疾病和非健康發(fā)展的不同階段，來研究人類意志，以此證明——尤其是在最顯著的情況下——下面這一理論的真實(shí)性：那就是，人類意志的治愈良方完全在于個(gè)人的愛的能力——它可以高于一切對(duì)自身的考慮。”*Mary Wilkins Freeman, Pembroke (New York: Bibliobazaar, 2007) 7.一次又一次，巴納巴斯會(huì)說出“我不能”。這是那個(gè)名字與他的名字押韻的前輩巴特比*指美國(guó)19世紀(jì)作家赫爾曼·梅爾維爾發(fā)表于1853年的中篇小說《巴特比抄寫員：華爾街故事一則》中的主人公?！g者注常用的“我寧愿不”的回響。與其說這部小說是關(guān)于抵抗，不如說它是關(guān)于人的無能——即一個(gè)人想做自己從情感上無法接受的事時(shí)會(huì)是什么樣。這部小說里許多其他失敗的關(guān)系也將與巴納巴斯和夏洛特的問題形成映射，如麗貝卡·塞耶的未婚先孕及她與威廉·巴里的結(jié)合、理查德·阿爾杰將老處女西爾維婭·克雷因拋棄，還有巴納巴斯病怏怏的弟弟伊弗雷姆那令人揪心的死。伊弗雷姆的死既由于他在一天晚上乘著月光偷偷地坐雪橇(“他一生里第一次也是唯一一次感到快樂”[184頁(yè)])，也由于隨后遭到母親毆打。從19世紀(jì)末的眼光看來，19世紀(jì)中葉的新英格蘭根本就沒有足夠的愛存在。在小說的發(fā)展過程中巴納巴斯會(huì)變得越來越駝背，這是一個(gè)豎直方向上的隱喻，他生活在兩個(gè)家庭房子之間一座未完工的小屋里，這則是這個(gè)隱喻在水平方向上的映射。最終，在小說結(jié)尾處，在兩人最初分手10年以后，身患重病的巴納巴斯醒悟了，回到夏洛特身邊?！八谧撸袢魏稳艘粯油χ绷俗?！……夏洛特走上前。他用一只胳膊摟著她，然后越過她的頭頂看著她父親說：‘我回來了，’他說。”(257頁(yè))巴納巴斯在身體、動(dòng)作、和精神上的皈依由此完成。

馮塔納的小說在情節(jié)上也是驚人的相似，也有兩個(gè)家庭的二元結(jié)構(gòu)，也有一個(gè)關(guān)于接受的更大主題。正如博托在小說的決定性轉(zhuǎn)折使用主題詞“放棄”(Ergebung)時(shí)所說的那樣：“放棄毫無疑問是最佳方案(德語：Ergebung ist überhaupt das Beste)?！?Theodor Fontane, Irrungen, Wirrungen (Stuttgart: Suhrkamp, 2006) 101.空間上的雙重性伴隨著——或者不如說成為其背景——的是為某種比自身更偉大的事物而放棄自我的個(gè)人經(jīng)歷。馮塔納的小說——以及他的普遍作品——常以其高度的對(duì)話性(即對(duì)話優(yōu)先于敘事)和因?qū)υ捫援a(chǎn)生的語言多樣性(他的小說在方言和階層上投入甚多)而為人留意。批評(píng)家們認(rèn)為，《混亂與迷惘》是19世紀(jì)最能代表巴赫金眾聲喧嘩理論(heteroglossia)的作品之一。*關(guān)于這部小說的復(fù)調(diào)，參見Ingrid Mittenzwei, Die Sprache als Thema: Untersuchungen zu Fontanes Gesellschaftsromanen (Bad Homburg: Gehlen, 1970)；Horst Schmidt-Brümmer, Formen des perspektivischen Erz?hlens: Fontanes Irrungen, Wirrungen (München: Fink, 1971)；Norbert Mecklenburg, Theodor Fontane: Romankunst der Vielstimmigkeit (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1998)；更新的研究參見Gerhard Neumann, Theodor Fontane: Romankunst als Gespr?ch (Freiburg: Rombach 2011)。

然而，我在此希望證明的是：這樣的復(fù)調(diào)在這部小說中不是靜態(tài)的，而是沿著一條軌跡前進(jìn)。這條軌跡對(duì)于我們理解這部小說致力產(chǎn)生的各種語言皈依至關(guān)重要。關(guān)于馮塔納的小說，皈依性測(cè)試告訴我們的最重要的幾點(diǎn)之一就是：在我的德語小說庫(kù)里，這部小說因其前后兩半之間的語言差異(半內(nèi)距離)最大而被標(biāo)記出來(見圖8)。這并非因?yàn)轳T塔納在小說的發(fā)展過程中顯著地改變了他的詞匯，而是因?yàn)檫@部小說在走向結(jié)尾時(shí)發(fā)生了語言窄化(linguistic narrowing)——這一點(diǎn)比德語傳統(tǒng)中的其他作品更顯著?；橐龊碗A級(jí)的社會(huì)限制都通過說話時(shí)的詞匯限制反映了出來。小說前半部分中存在著引人注目的復(fù)調(diào)——階級(jí)和方言的復(fù)調(diào)正是馮塔納所著名的地方，也啟發(fā)了許許多多研究馮塔納的學(xué)者——然而這種復(fù)調(diào)的存在不過是為它在后來的喪失作鋪墊。

圖8 馮塔納的《混亂與迷惘》多維尺度(MDS)表。此表說明小說前半部的大規(guī)模離散如何在后半部縮減到一個(gè)局促得多的空間

然而，這種詞匯限制的一個(gè)明顯特點(diǎn)是：它為語義上的開放性所彌補(bǔ)。小說在空間上顯著的二重性成為思考語言本質(zhì)的背景。此小說最怪誕的特征之一是將博托的新妻子凱特變成了滑稽和大笑的代名詞?！昂?jiǎn)直太可笑了(Es ist doch zu komisch)”(174頁(yè))，凱特又一次說道。這一說法又被經(jīng)常重復(fù)：“啊，那太好笑了(Ach, das ist zu komisch)”(183頁(yè))；“你能想到比那更好笑的事情嗎？(Kannst du dir was Komischeres denken)”(187頁(yè))；或者“情書，太好笑了(Liebesbriefe, zu komisch)”(184頁(yè))?！扒闀碑?dāng)然沒什么好笑的，更別說這部小說了。在德語里“好笑”(“Komisch”)一詞也可以是“奇怪”的意思，而我認(rèn)為馮塔納想要捕捉的正是這種好笑的奇怪性。在社會(huì)化過程中出現(xiàn)的交流有其非字面的一面，即意義的內(nèi)化。符號(hào)學(xué)意義上的語言擴(kuò)張彌補(bǔ)了小說整體上的詞匯縮減特征——多義性，而非復(fù)調(diào)，變成了小說的目的。

這種二重性將在陽臺(tái)一幕找到理想的場(chǎng)景關(guān)聯(lián)——博托和凱特之間的最終對(duì)話大部分發(fā)生在陽臺(tái)上。陽臺(tái)被喬納森·克拉里(Jonathan Crary)視為一個(gè)典型的現(xiàn)代性邊緣受限空間，這一點(diǎn)在畫家馬奈的作品中尤為重要。*Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture (Cambridge: MIT Press, 1999).這部小說對(duì)非人介詞(impersonal preposition)的使用具有統(tǒng)計(jì)上的獨(dú)特性。而這種二重性正是在這些介詞中得到了詞匯表達(dá)。這些介詞包括“在那邊”，“在……后面”，“在……之間”，及“在……之外”(德語：“drüben”、“dahinter”、“dazwischen”或“drau?en”)等等，構(gòu)成對(duì)符號(hào)學(xué)上別處的眾多重復(fù)表達(dá)。對(duì)于馮塔納來說，皈依不是一種身體上或精神上遠(yuǎn)離或朝向某個(gè)目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)。小說的皈依更應(yīng)被理解為一種語義的內(nèi)化過程，是語言內(nèi)部意義強(qiáng)度的增加。

假設(shè)3a：皈依小說在結(jié)構(gòu)上有著強(qiáng)烈的地理二元性，以不同的說話方式為標(biāo)志。我們是否能用對(duì)命名實(shí)體的識(shí)別來找到將名字納入不同的詞匯群的歸集方法？一部小說中二者之間的對(duì)立越強(qiáng)烈(區(qū)別越明顯)，就可以說是更具有皈依性。

假說3b：皈依小說以小說發(fā)展過程中多義性的增加為標(biāo)志。詞匯的縮減對(duì)應(yīng)的是語義的復(fù)雜化。我們能否創(chuàng)造一個(gè)量表來解釋一個(gè)文本在語義上的模糊性？即確定一個(gè)詞的特定意義何以變得越來越難？我們可以使用一系列工具，如詞性標(biāo)識(shí)(speech tagging)、機(jī)器翻譯(machine translation)，并觀察它們的失敗程度。模糊性應(yīng)該與自動(dòng)化處理的難度增大正相關(guān)，而且這些數(shù)值應(yīng)該隨著小說的進(jìn)展而相應(yīng)地增加。

卡夫卡，或遞歸性

我的最后一個(gè)例子既是最明顯的，同時(shí)也是最讓人迷惑的情況。一方面，從神學(xué)角度討論卡夫卡進(jìn)入了文學(xué)學(xué)者最熟悉的領(lǐng)域之一。很少有現(xiàn)代作家在超越超驗(yàn)問題方面受到的解讀比卡夫卡更多。這些關(guān)注也的確經(jīng)常與皈依的問題掛鉤，不論是將之理解為身體的變化(如《變形記》)還是深度信仰(如《在流放地》)。*卡夫卡作品的這種皈依性的核心是一個(gè)基本的二元結(jié)構(gòu)，那是他的許多小說的基礎(chǔ)，而我們?cè)谶@部分的其他小說里也明顯地看到了。關(guān)于卡夫卡的空間二元性，參見Manuela Günter, “Tierische T/R?ume. Zu Kafkas Heterotopien,” Raumkonstruktionen in der Moderne. Kultur-Literatur-Film, ed. Sigrid Lange (Bielefeld: Aesthesis, 2001) 49-74.尋找發(fā)生在主人公身上的、與某種極為難以把握的東西的共融，是卡夫卡小說的標(biāo)志性特征之一。

然而，他未發(fā)表的小說初看上去似乎排斥這樣的聯(lián)系，這不同于卡夫卡那些生前發(fā)表的、明確圍繞著皈依問題的故事。既作為小說也作為小說中物理存在的“城堡”能讓我們皈依何物？奧古斯丁相信他接近了上帝，這種接近打開了一個(gè)全新的語言世界，也開啟了全新的知識(shí)范疇——比如時(shí)間和永恒。卡夫卡《城堡》中的K.，與奧古斯丁不同，他相信城堡是可以進(jìn)入的，這種信仰將他帶往比城堡更遠(yuǎn)的地方——而且應(yīng)當(dāng)加一句——帶向一個(gè)不斷消減的詞匯世界(如同馮塔納和施爾巴特的小說，《城堡》具有強(qiáng)烈的語言窄化特征)。因此，宣稱卡夫卡的《城堡》是德語文學(xué)歷史上最?yuàn)W古斯丁式的，也就是最具皈依性的小說之一，是一種相當(dāng)奇怪的主張。*與我的數(shù)據(jù)集相符合的卡夫卡《城堡》版本是Franz Kafka, Das Schloβ (Frankfurt/Main: Fischer, 1967)。關(guān)于卡夫卡作品版本的作者意圖還有很大爭(zhēng)議。我的目的不是參與到這些爭(zhēng)議中，而是對(duì)最主流的通行讀者版本進(jìn)行處理。本文討論的分層聚類分析為采用這個(gè)版本提供了進(jìn)一步支持：該分析表明《城堡》中詞匯聚類為兩組，與其兩半部分的劃分正相一致，是德語小說樣本庫(kù)中呈現(xiàn)這種特色的3部小說之一。

但是，我們?cè)娇吹米屑?xì)，就越能從《城堡》中看到一種對(duì)奧古斯丁主義的模仿在起作用。這一點(diǎn)據(jù)我所知之前還沒有學(xué)者提出過。在德語小說樣本庫(kù)中，有三部小說的前后兩半與其各部分的詞匯聚類幾乎完全重合，而卡夫卡的《城堡》僅是其中之一(見圖9)。就一部小說的詞匯分界線正好與其量化分割相匹配這種理想情況而言，《城堡》為我們提供了一個(gè)罕見的范例。這為馬科斯·布洛德(Max Brod)*馬科斯·布洛德(1884—1968)，德語猶太作家，卡夫卡的密友?？ǚ蚩ㄉ傲粝逻z囑，要布洛德在他死后將他的全部作品燒毀，但布洛德沒有執(zhí)行這一遺囑。相反，他將卡夫卡的作品一一作序出版，并寫了不少卡夫卡的評(píng)傳，還將卡夫卡的作品改變?yōu)閼騽??！g者注對(duì)卡夫卡死后留下的殘篇所做的安排提供了大量邏輯支撐。

圖9 使用沃德(Joe H. Ward Jr.)的分層聚類法(Ward’s hierarchical clustering method)為卡夫卡的《城堡》繪制樹狀圖。這張圖將小說的前后兩半歸成兩個(gè)不同的分枝。德語小說樣本庫(kù)里僅有3部小說的聚類間詞匯分界與小說前后兩半分割完美匹配(沒有任何第二部分的片段出現(xiàn)在第一部分的聚類里，反之亦然)，《城堡》即是其中之一。另兩部小說之一就是施爾巴特的《勒撒本迪歐》

第二點(diǎn)，這部小說有一種可辨識(shí)的詞匯縱向定位特征——通過在那些具有統(tǒng)計(jì)重要性的詞中使用“auf”這個(gè)前綴(如Auftrag, aufnehmen, Aufrecht, Aufmerksam, aufgeben, aufgeschoben)，小說隱隱有了一種超越意味。然而，小說中也明顯存在對(duì)奧古斯丁式經(jīng)驗(yàn)的象征性共鳴，比如村莊和城堡之間第一次通電話那個(gè)著名場(chǎng)景：

從聽筒(H?rmuschel)里傳來一陣嗡嗡聲(ein Summen)，這種聲音K.以前打電話的時(shí)候從未聽到過。在嗡嗡聲中似乎可以聽出無數(shù)童稚的聲音——可這嗡嗡聲甚至都不是嗡嗡的，而是遙遠(yuǎn)的，最遙遠(yuǎn)的聲音的合唱——，好像從這個(gè)嗡嗡聲中不可思議地組合出一個(gè)單一的強(qiáng)烈高音。這聲音在耳朵里猛烈震動(dòng)，仿佛只要它想，就能鉆入更深之處，穿透那可憐的聽覺器官(das armselige Geh?r)。(32頁(yè))

唱歌兒童的聲音在《懺悔錄》中是奧古斯丁皈依的序曲，在《城堡》中卻通過電話的媒介出現(xiàn)(但電話也隱喻著貝殼(Muschel)——當(dāng)你把貝殼拿到耳旁，可以制造出一種與遠(yuǎn)方通話的幻覺，聽到一種似乎具有重要象征性的嗡嗡聲)。奧古斯丁那里無法區(qū)分性別的兒童在卡夫卡這里被復(fù)制為聲音在量上的無法辨別(“無數(shù)童稚的聲音”)，以量上的復(fù)多替換了性別的二元。相似的是，奧古斯丁描述了從未聽過的童謠的重復(fù)吟唱(這些吟唱最終引出了那一句“拿走它，去讀。拿走它，去讀?！?，在卡夫卡這里無法辨識(shí)的嗡嗡聲(Summen)變成了一首歌(Gesang)，后者是對(duì)前者模式上的復(fù)制。最后，在奧古斯丁那里，神性的間接存在貫穿于幼童的口頭表達(dá)和成人的書籍中，到卡夫卡這里變成了電話中那以“不可思議”的方式組合出的單一、高昂和強(qiáng)烈的聲音。這聲音超越了“可憐的耳朵”的承受限度，要求進(jìn)入聽者身體的更深處。超越感官以尋找一種更深刻的東西，以尋找一種亞感官知識(shí)(sub-sensory)是一種明顯的卡夫卡式關(guān)切。它將奧古斯丁對(duì)神性向外和向上的追尋變成了面向自身的追尋。

奧古斯丁的皈依體驗(yàn)基于一種信念：一種單一的、超越的聲音仍能通過媒介、機(jī)會(huì)和意志的結(jié)合找到我們。這一模板很可能在卡夫卡這里抵達(dá)了它的諷刺性結(jié)局。那個(gè)超驗(yàn)的電話里的聲音(或眾多聲音)實(shí)際上可能只是噪音——只是貝殼狀的聽筒引起的幻覺，是自然耍的花招。我們?nèi)匀豢梢愿鶕?jù)卡夫卡來想象這些皈依閱讀的經(jīng)歷，但是我們所經(jīng)歷的不是這種經(jīng)歷的完成，而是對(duì)它們的想象性的認(rèn)識(shí)。在這些意義上，卡夫卡將會(huì)是奧古斯丁式皈依的否定形式——他將我們引入一個(gè)后皈依的(post-conversional)閱讀世界。在這個(gè)世界中仍有希望，卻不是給我們的。

許多關(guān)于卡夫卡的早期評(píng)論在他的作品中看到了神學(xué)追求，特奧多爾·阿多諾(Theodor Adorno)卻與他們針鋒相對(duì)——他談到了卡夫卡的“反神學(xué)”(inverse theology)。*Theodor W. Adorno, “Aufzeichnungen zu Kafka,” Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann, vol. 10.1 (Darmstadt, 1998) 254-287.卡夫卡之所以重要，其秘密不在于奧古斯丁式的語義充足，不在于某種更高或更深的東西的可能性，而在于字面，在于對(duì)意義的絕對(duì)限制。然而，如果注意力完全聚焦于卡夫卡的散文體中的限制性和幽閉恐懼，就忽視了他的文字的強(qiáng)度和其中內(nèi)嵌的運(yùn)動(dòng)類型。卡夫卡的小說宇宙最主要關(guān)注的是工作的世界。這個(gè)世界是對(duì)皈依小說中用以取代上帝的宏大能指(master-signifiers)——自然、外太空和婚姻——的一個(gè)補(bǔ)充。工作的存在即卡夫卡所謂的Arbeitersein，其特征并非意義的缺失，并非阿多諾認(rèn)為的純粹否定，而是一種抽空、撤離的經(jīng)驗(yàn)，是一種回歸式的(regressive)否定，關(guān)于純粹意義上的運(yùn)動(dòng)崩塌于其自身之上的否定。*這也是為了區(qū)別于許多用介入(mediation)和溝通(Verkehr)強(qiáng)調(diào)卡夫卡小說兩大最主要的關(guān)切的學(xué)術(shù)研究。對(duì)卡夫卡而言，重要的并不是某一媒介甚或媒介性(mediality)，而是這樣的現(xiàn)代體系讓真實(shí)性的退場(chǎng)在無限遞歸中成為可能。關(guān)于卡夫卡的媒介性有兩部著作的觀點(diǎn)最為鮮明，參見Wolf Kittler, ed., Franz Kafka: Schriftverkehr (Freiburg: Rombach, 1990) 和Stanley Corngold and Benno Wagner, Franz Kafka: The Ghosts in the Machine (Evanston: Northwestern, 2011) 109-132?！冻潜ぁ窙]有推進(jìn)，而是一直重演對(duì)角色彼此之間聯(lián)系的講述，以致每一次對(duì)于小說的社會(huì)宇宙的敘述都包含在前一次敘述之內(nèi)?！冻潜ぁ凡粫?huì)回歸或者打開——那是奧古斯丁開啟的皈依體驗(yàn)的兩種可能性。相反，它會(huì)進(jìn)行重述。*參見 Stanley Corngold, “Kafka’s Double Helix,” Franz Kafka: The Necessity of Form (Ithaca: Cornell UP, 1988) 134?！冻潜ぁ芬砸环N無限的螺旋形態(tài)朝向自身內(nèi)部開放。正如芝諾的悖論，小說越長(zhǎng)，就越難抵達(dá)任何地方。我們看不到行動(dòng)，只有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的、關(guān)于何為遞歸體驗(yàn)的講述，即面向自身展開的重復(fù)?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為，沒有運(yùn)動(dòng)性的運(yùn)動(dòng)是閱讀停滯的悖論性承諾。這就是卡夫卡宇宙的皈依信仰狀態(tài)，是對(duì)限制的無限依戀。

假設(shè)4：皈依小說是遞歸的。它們?cè)谕七M(jìn)的過程中重述自身，在向內(nèi)擴(kuò)張的同時(shí)放慢節(jié)奏。這是一種重疊式的皈依(我們無法從中逃離)。因此，敘事層次——即敘事中的敘事——應(yīng)該隨著小說的發(fā)展而增加。此處還有一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析角度：對(duì)新角色的介紹會(huì)延緩而非推進(jìn)敘事的發(fā)展。角色的增加和內(nèi)故事敘事層(intra-diegeticnarration)的增長(zhǎng)與情節(jié)變緩之間是否存在某種相關(guān)性呢？

重新建模(結(jié)語)

本文嘗試為我們對(duì)小說作為體裁的重要性的思考提供一個(gè)新的角度。這個(gè)角度較少依賴某種形式的批評(píng)陌生化，更多依賴于某種明顯的轉(zhuǎn)變經(jīng)驗(yàn)。它通過顯著地改變分析的規(guī)模和范圍來達(dá)到這個(gè)目的：首先對(duì)三種語言的幾百部小說進(jìn)行考察，隨后對(duì)這些小說中超出我們的傳統(tǒng)細(xì)讀方法規(guī)模的語言轉(zhuǎn)換進(jìn)行檢視。這種大規(guī)模語言轉(zhuǎn)換看起來的確像是一種詞匯基礎(chǔ)建設(shè)構(gòu)造——不同種類的皈依敘事在它的基礎(chǔ)上建立起來。以這種方式，在這樣的多重價(jià)值層面上進(jìn)行閱讀，可以揭示出一幅迄今一直未能為我們的批評(píng)敘事所捕捉到的小說這種文體的肖像。在詞匯變化、語義限制、地理對(duì)立、主題極化，甚至敘事的重復(fù)(如卡夫卡作品所示)等層次上，小說以及小說文體下的某個(gè)類別似乎都傾向于某些明顯的分離模式。盡管“皈依小說”不屬于傳統(tǒng)文學(xué)史所接受的批評(píng)范疇，但本文使用的計(jì)算模型及定性閱讀都表明它應(yīng)該屬于這一范疇。無論對(duì)這些小說的歸類初看上去多么隨意——海蒂、勒撒本迪歐、白牙、安佩·巴比康、巴納巴斯·索耶、胡蘿卜須以及K.之間有什么共同點(diǎn)呢？——但是這些小說的關(guān)注點(diǎn)確有內(nèi)在的一致性。這種一致性不僅在于它們都關(guān)注深層變化的問題，還在于它們似乎都反映了一種深刻的奧古斯丁式關(guān)切。別的不論，這些小說至少應(yīng)該讓我們停下來重新思索盧卡奇(Lukacs)的論文——他認(rèn)為小說是關(guān)心“被上帝拋棄的世界”的最重要的文學(xué)體裁。小說在何種程度上是一種通過其語言和形式使人產(chǎn)生信仰的體裁，我們現(xiàn)在應(yīng)該能看得更清楚了。

在更加理論化的層次上，本文還嘗試對(duì)最近圍繞遠(yuǎn)讀模型與細(xì)讀模型以及我們的批評(píng)實(shí)踐的顯著二元性發(fā)生的爭(zhēng)論作出回應(yīng)。我試圖說明這兩種閱讀方法能通過一種重復(fù)性更高的“建模”過程被結(jié)合起來，可以被用來證實(shí)和拓展彼此的洞見。我這種做法的目的在于表明計(jì)算機(jī)輔助閱讀本身所具有的皈依性程度。這種閱讀方法涉及一個(gè)環(huán)形或是螺旋狀的、經(jīng)由一種在疏離與依附之間的振蕩朝向一個(gè)無法抵達(dá)的終結(jié)目標(biāo)(“小說本身”)的永恒接近過程。我希望指出的是，這些方法將不可避免地改變我們作為讀者的虔誠(chéng)姿態(tài)，并代替掉那種被文獻(xiàn)書目激發(fā)出來的、關(guān)于確認(rèn)或揭露的強(qiáng)烈信念。這些信念已經(jīng)在我們這一行中留下了深深的烙印。取而代之的是這樣的體驗(yàn)：它們由那些越來越更臨時(shí)性的系列工作義務(wù)所確定，也同樣地涉及世界的建構(gòu)和世界的消解。我們關(guān)于小說的信念將會(huì)發(fā)生改變。這不是簡(jiǎn)單地由于這種新技術(shù)產(chǎn)生的新事實(shí)，而是因?yàn)樾录夹g(shù)對(duì)我們的情感的新的影響方式。這也許是計(jì)算解釋學(xué)的第三法則：技術(shù)影響論題，不僅僅在于它產(chǎn)生的新事實(shí)，更在于它改變我們與我們閱讀的文本間的情感聯(lián)系的方式。

附錄：加拿大麥克吉爾大學(xué)安德魯·派博副教授訪談*本文系欄目主持人戴安德、姜文濤對(duì)安德魯·派博所作本刊獨(dú)家訪談，由原新華社英文編輯曾毅翻譯。

問題：您能給我們講一下您的學(xué)術(shù)背景嗎？您是怎么進(jìn)入數(shù)字人文研究領(lǐng)域的？您在這個(gè)過程之中面臨過什么樣的挑戰(zhàn)？或者說，您本來的學(xué)術(shù)背景在您進(jìn)入數(shù)字人文的時(shí)候給了您什么樣的優(yōu)勢(shì)？

回答：我本來的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是德語文學(xué)和歐洲文學(xué)，尤其在書籍史這方面。我之前的工作是關(guān)于在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的歷史過程里，書籍如何影響了它的讀者。所以，現(xiàn)在來理解計(jì)算機(jī)如何影響了我們的閱讀，也可以算是我之前工作的一個(gè)自然的延伸。最大的挑戰(zhàn)是適應(yīng)作量化分析的要求，這樣的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)比寫程序復(fù)雜得多，我發(fā)現(xiàn)快速使用量化的數(shù)據(jù)很有挑戰(zhàn)性，而同時(shí)也很激動(dòng)人心。我們能從其他學(xué)科已經(jīng)做過的事情那里學(xué)習(xí)到許多，我們也可以帶著自己的價(jià)值參與到這些討論中。對(duì)于人文研究來說，歷史偏向的和主觀偏向的學(xué)術(shù)更有價(jià)值。我看到這樣的人文研究理想可以影響到目前正在發(fā)展的、用于學(xué)習(xí)研究語言和文化的分析模型類型，很激動(dòng)。

問題：最近的數(shù)字人文研究中，大多依賴新形式的合作模式，或者是某種“實(shí)驗(yàn)室”的形式，或者是不同學(xué)者之間的遠(yuǎn)程協(xié)作。您能談?wù)勛约涸诓煌闆r下的學(xué)術(shù)研究方面的經(jīng)歷嗎？您與其他學(xué)者合作嗎？

回答：我現(xiàn)在的大多數(shù)工作都是與人合作展開的。我還有一些項(xiàng)目主要由自己來完成，但越來越多的工作是與其他同事一起完成的，也涉及和學(xué)生們的合作。有時(shí)候，我與計(jì)算機(jī)科學(xué)的人合作，許多情況下也跟其他人文研究者合作。這跟所談研究的社會(huì)屬性有關(guān)系，如果是要理解大規(guī)模的人類社會(huì)行為，就會(huì)與其他人合作展開。如果研究的是形式方面和美學(xué)方面的問題，我就傾向于以較為個(gè)人的形式開展。看起來是所研究問題的屬性使得我有興趣與別人合作。

我發(fā)現(xiàn)跟學(xué)生一起工作最讓人享受。我現(xiàn)在跟學(xué)生合作更密切了。我們一起展開某些觀點(diǎn)，在這個(gè)過程中，他們也學(xué)會(huì)了如何做研究。他們其實(shí)更能說擁有這些研究。我發(fā)現(xiàn)這樣做給了學(xué)生許多力量，對(duì)作為導(dǎo)師的我也很有啟發(fā)。這樣也并不總是利他性質(zhì)的，因?yàn)檫@意味著我可以比單獨(dú)一個(gè)人的時(shí)候展開更多的研究項(xiàng)目。

問題：您能跟我們的中國(guó)讀者講一講“小說文本數(shù)據(jù)庫(kù)挖掘”(NovelTM)這個(gè)項(xiàng)目嗎？這個(gè)項(xiàng)目涉及許多學(xué)者間的合作，這有什么意義？它在寬泛意義上的學(xué)科內(nèi)是如何定位自身的？而且，您能簡(jiǎn)單地介紹一下數(shù)字人文的新期刊《文化分析學(xué)》(CA:JournalofCulturalAnalytics)嗎？

回答：NovelTM涉及北美14位來自不同機(jī)構(gòu)的研究者，還有3位合作者并無學(xué)院的背景。這項(xiàng)研究的目標(biāo)是產(chǎn)生出歷史上第一部大規(guī)模的、涉及多個(gè)文化的、量化的小說史。與非學(xué)院背景人員合作，是因?yàn)檫@會(huì)迫使我們思考我們的工作如何能在學(xué)院之外產(chǎn)生更大的影響；與其他學(xué)院派研究人員合作則會(huì)帶來真正多元的思考模式，我們一起來思考如何重新理解小說史。我們主要的貢獻(xiàn)會(huì)是開啟一場(chǎng)如何從計(jì)算角度思考復(fù)雜文學(xué)文本的談話。我們?cè)摳σ恍l(fā)展出一個(gè)跨文化的方法。

《文化分析學(xué)》是一個(gè)致力于以計(jì)算的方法來研究文化的期刊，它是開源的，以網(wǎng)絡(luò)為主。我們的目標(biāo)是推出這樣新類型的學(xué)術(shù)：認(rèn)真思考文化研究的問題，但是使用計(jì)算來產(chǎn)生關(guān)于文化的新的認(rèn)識(shí)。我曾經(jīng)寫過一篇簡(jiǎn)單的介紹，題為《這里會(huì)有數(shù)字》(“There will be numbers”)*參見http://culturalanalytics.org/2016/05/there-will-be-numbers/，那里的描述更有深度一些。我談了為什么我覺得計(jì)算可以對(duì)文化研究有許多的貢獻(xiàn)，以及為什么文化研究也會(huì)影響計(jì)算模型的發(fā)展。這個(gè)期刊并不僅僅只對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家有用，而是優(yōu)先考慮那些針對(duì)人文研究的論題。

問題：我們來談?wù)効窃诒酒诘哪囊黄伦鳌缎≌f信仰：皈依閱讀、計(jì)算建模及現(xiàn)代小說》，在這篇文章中，您談到“細(xì)讀”和“遠(yuǎn)讀”之間的辯證方案，可以讓我們以新的更有生產(chǎn)性的方法，來思考技術(shù)是如何促使某些新的閱讀方法產(chǎn)生的。您是如何想到這個(gè)方案的？您覺得，在我們目前日益多媒體的環(huán)境中，這個(gè)方案是在如何變化著的？

回答：“闡釋學(xué)的循環(huán)”這個(gè)觀念非常古老。將其應(yīng)用于計(jì)算分析，這看起來很合適。這個(gè)辯論目前為止也很二元對(duì)立。二元對(duì)立的模式并不存在于我自己的方法之中，我的方法本質(zhì)上是很循環(huán)式的。我們不能只賦予某一類別的閱讀特權(quán)，相反，我們應(yīng)該歡迎不同的、互為補(bǔ)充的觀察。閱讀這項(xiàng)活動(dòng)總是比學(xué)院派傾向于認(rèn)為得更多元。您提的這個(gè)問題很有意思，因?yàn)椴煌愋偷拿襟w決定不同的模式。這在某種程度上如此，但是，更重要的是集中在“實(shí)踐”這個(gè)方面，即我閱讀的時(shí)候我究竟是在做什么，這與所閱讀材料的媒介材料無關(guān)。最后，我們需要在“發(fā)生效果”(“validation”)方面作更多的研究，我們需要努力理解我們建立的模型在告訴我們什么事情。您所談到的這篇我寫的文章中，建立了那個(gè)圖表，我那樣做的動(dòng)力就在這里。我覺得那是一個(gè)新的激動(dòng)人心的研究領(lǐng)域，希望看到有人會(huì)在這方面作更多探索。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2016-09-25

安德魯·派博(Andrew Piper)，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士，加拿大麥克吉爾(McGill)大學(xué)德語及歐洲文學(xué)副教授，是歷史上第一次大規(guī)模以量化的方法研究小說史的學(xué)術(shù)項(xiàng)目“小說文本數(shù)據(jù)庫(kù)挖掘”(NovelTM，網(wǎng)址：http://novel-tm.ca/)的主任和數(shù)字人文研究期刊《文化分析刊物》(CA:JournalofCulturalAnalytics，網(wǎng)址：http://culturalanalytics.org/)的主任編輯，主要研究方向是自18世紀(jì)以來的歐美文學(xué)及其閱讀技術(shù)，集中于文學(xué)拓?fù)鋵W(xué)與網(wǎng)絡(luò)的歷史、文本流傳及跨文本實(shí)踐、文學(xué)量化分析。

I0-05

A

1003-4145[2016]11-0054-19

譯者簡(jiǎn)介：陳先梅(1980—)，香港中文大學(xué)英文系博士生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、文學(xué)理論。

①Andrew Piper, “Novel Devotions: Conversional Reading, Computational Modeling, and the Modern Novel.”NewLiteraryHistory46:1 (2015), 63-98. ? 2015NewLiteraryHistory, The University of Virginia. Translated and reprinted with permission of Johns Hopkins University Press.