去攀枝花

程相崧

1

程寶貴接到那個(gè)戰(zhàn)友聚會的電話時(shí)，正跟女人王海霞一起，在西瓜地里給瓜對花。

那天早上，金燦燦的太陽照著瓜地，露水還沒有下去，腳下的瓜葉子上濕漉漉的。西瓜爬著綠油油的秧兒，開著黃燦燦的花，鋪展了滿滿一地。比人的手掌還要寬大的瓜葉子底下，已經(jīng)藏了青翠的瓜紐兒，黃豆般大小，棗子般大小，雞蛋般大小。這是最后一茬花，對完這一陣，滿地的西瓜都坐上了紐兒，像一個(gè)個(gè)孕婦，肚子會越來越大，就等著臨盆生產(chǎn)了。對花，也就是人工授粉，摘一朵謊花下來，對準(zhǔn)結(jié)著瓜紐兒的花心磨蹭幾下，讓花粉黏在上面?；顑翰焕?，卻要趁早上，晚了太陽一出，曬干了花粉，就不行了。這讓寶貴感覺有些像他從前三十多歲的時(shí)候，跟女人趁著早晨做那個(gè)啥。

他拿著手機(jī)，愣了一會兒神。剛才那個(gè)電話，把他打蒙了。電話是個(gè)外地的號碼，這年頭坑人的多，他猶豫了一下，原準(zhǔn)備不接的，想到兩個(gè)在外地打工的兒子，也就接了。那里頭第一句話不是喊爹，喊的是老班長。他愣了愣神兒，心里忽然像是被什么東西拱拱著，把他眼窩里拱出了兩朵淚花。老班長，你在忙啥？你能猜出我是誰不？他聽著那邊的聲音，帶點(diǎn)兒攀枝花口音，又有點(diǎn)兒鄭州腔調(diào)。他連猜了幾個(gè)都不是，那邊哈哈大笑著說出名字，他才想起來那個(gè)兵蛋子劉二個(gè)。劉二個(gè)是他們班里年齡最小的一個(gè)，他退伍時(shí)，劉二個(gè)剛剛參軍一年。這家伙是個(gè)河南兵，個(gè)頭不高，圓圓的臉，在老家時(shí)吃紅薯吃得臉皮通紅。

程寶貴糊里糊涂的，就在電話上把這事兒應(yīng)承下來了，應(yīng)承下來，馬上就有些后悔。他忽然意識到，聚會的時(shí)間是在半個(gè)月之后。他站在瓜田里，心里盤算著，西瓜生長快，他種的又是早熟瓜，坐紐后十來天，就能長成小拳頭，二十天，就能長到七八斤。這滿地的瓜兒開花早晚不同，最早的那一批，是十來天之前對的花。聚會的時(shí)候，這滿地的紐兒無疑都該長成了大瓜。最早對上花、插上草標(biāo)的那幾個(gè)，差不多就該成熟了。那時(shí)候，他就該在瓜地里搭上個(gè)瓜棚子，日夜守著了。這個(gè)節(jié)骨眼上，咋能去哩？是不想要這一地水汪汪的西瓜了嗎？

程寶貴站在綠油油的瓜地里，望著那長長的瓜秧，那瓜秧眨眼之間又仿佛拓出去好遠(yuǎn)。他朝遠(yuǎn)處望去，女人手快，已經(jīng)干到了地頭兒上。他盤算著，去還是不去哩？要說去，他是想去的。在一起生活多年的戰(zhàn)友，大半輩子沒見了，咋不想見一見哩？他想去，卻又實(shí)在不知道，如果自己真的去了，家里咋辦？這塊西瓜地咋辦？

這時(shí)候，寶貴看見女人從地那頭兒走過來了。她迎著太陽光，一邊走，一邊用手掌在額頭搭著涼棚。女人跟自己一樣，也過了六十，身材不行了，可皮膚還是那樣好，走路款款的，也還那樣好看。

“你瞧瞧，一個(gè)電話就把人打傻了？啥人打的？是香港富婆借種的不？”女人還沒有走到他跟前，就大聲地問。

“我戰(zhàn)友打來的，說是聚會，半個(gè)月之后去攀枝花。”他猶豫了一下問，“我正想跟你商量商量，你說我該不該答應(yīng)？”

“你咋不答應(yīng)哩？你不去，擺的啥譜兒？你還想人家八抬大轎來請你？”女人笑著說，“人家干部的干部，商人的商人，你一個(gè)修理地球的，去了還丟你的身份？”

“我是答應(yīng)了的，可我走了，這瓜田咋辦？”

程寶貴提出來的這個(gè)問題，讓海霞不覺臉色一沉，也仿佛十分為難。她轉(zhuǎn)身望了望這一地的瓜，瓜葉子在風(fēng)中豬耳朵一樣劇烈地?cái)[動(dòng)著，招搖著。在風(fēng)把葉片吹伏到地上的時(shí)候，長得大一些的瓜紐兒便暴露出來，毛茸茸的，像草地里藏著的一群羊。她心想，這一大片西瓜一旦成熟，那誘人程度，不搭瓜棚不看著是不行的。他們的地就在105國道邊兒上，村里人吃個(gè)也就吃個(gè)，娃兒們摘個(gè)也就摘個(gè)，厲害的是國道上來往的那些車輛。那些開車的外地人看瓜地里沒人守著，停下車就到地里揪，揪了抱上車一溜煙兒就跑了。

西瓜成熟的時(shí)候搭瓜棚，看瓜，這些活兒在往年都不用她操心，男人寶貴一手就攬過去了。男人種了一輩子瓜，在這方面是行家里手。今年如果男人不在家，她該咋辦哩？搭瓜棚還好說，沒吃過豬肉，也見過豬跑。先把一張小床拉到地里，床幫上撐上三根竹條子，搭上塑料布，再蓋上一層草苫子，一個(gè)遮風(fēng)擋雨的小瓜棚便搭好了。

她擔(dān)心的是，有了瓜棚，晚上看瓜哩？她一個(gè)女人家，行不行？

2

程寶貴擺擺手說，算啦算啦，不去啦。人家都混好了，咱一個(gè)莊稼漢，去干啥？去丟人現(xiàn)眼哩？他說完拋開女人，點(diǎn)上一支煙，朝前走去。他這樣在瓜地里來回走了兩趟，卻只對了四五個(gè)花。王海霞一眼就看出來，男人打心眼兒里想去。她明白，你別看他說得那樣輕描淡寫，仿佛還有點(diǎn)兒猶豫，如果真不讓去，不知道他心里多難受哩。女人覺得，她這輩子真是把他摸透了，連肚里有幾根腸子都清清楚楚。這也難怪，在一張炕上滾了那么多年，他有啥心事，還能瞞得了她？

男人是個(gè)悶嘴子葫蘆，別人有啥話都掛在嘴上，他是有啥話都憋在心里。頂多說出一半兒，或者三分之一，那一半或者三分之二呢，就讓你去猜。女人知道，大多數(shù)情況下，他是考慮得太多。比如放一個(gè)屁，別人放就放了。他放之前，要想想該不該放，放了之后別人有啥感受，如果放的話咋放。在屋里還是去屋外頭，大聲還是小聲，是有意抬抬屁股還是裝作若無其事。他還要考慮考慮，放了之后，需不需要說點(diǎn)兒啥掩飾掩飾，如果說的話咋說。這樣一來，一個(gè)屁往往夾著夾著就沒有了。他這樣做的結(jié)果，其實(shí)也就委屈了自己。他就是這樣一個(gè)人，有點(diǎn)兒磨嘰，不是直來直去，而是拐著彎兒來。這用村里人的話說就是細(xì)發(fā)。村里人都說，程寶貴是個(gè)細(xì)發(fā)人兒。這話讓外鄉(xiāng)人聽來，難免有些費(fèi)解。

你要是問“細(xì)發(fā)”是啥，解釋起來雖然頗費(fèi)口舌，用寶貴的事跡舉些例子卻不是難事兒。譬如說吧，男男女女在地里干活兒，女人尿急了，總要找個(gè)干涸的水溝，或者鉆到玉米地里。男人相對來說就簡單得多，只要不當(dāng)著還沒出閣兒的姑娘，扭過身子去，“嘩啦嘩啦”就是一陣。女人們該干啥干啥，臉也不紅，心也不跳。誰不知道誰身上長著點(diǎn)兒啥哩？程寶貴卻跟人家不一樣，他非要學(xué)女人，也往溝里去，也往玉米地里鉆。他鉆玉米地的時(shí)候，還會一邊走，一邊“吭吭”地咳嗽上兩聲，怕里面藏著什么人。

王海霞知道，男人跟你商量，八成就是想去。如果不想去，他早在電話上拒絕了，還說這干啥？她想到了兩個(gè)兒子，如果兒子在家就好了，不用倆都在，一個(gè)就成?？墒?，他們都在外面打工，一個(gè)在鋼廠，一個(gè)在電器廠。這年頭找個(gè)活兒不容易，不能為著這事兒讓他們回來。兒媳婦呢？她們雖然年輕，可都帶著孩子，大的四歲，小的才兩歲。這片瓜田，注定也指望不上她們。

這時(shí)候，她忽然想起了一個(gè)人。這人不是別個(gè)，是跟她一個(gè)娘家的女人王海倫。她們都生在王莊，相差一歲，從小就認(rèn)識。她自己現(xiàn)在想來也感到奇怪的是，這么些年，倆人走得卻并不親近。不疏不密，不咸不淡地在一個(gè)村兒里過了幾十年。在海倫的男人碾磨死了之后，她們竟然鬼使神差，漸漸熟絡(luò)起來，甚至成了形影不離的好伙伴兒。王海霞拿定了主意，這事兒就找海倫幫忙，找她成，一定成。王海霞想到這兒，心頭一塊石頭落了地。她對自己說，你咋忘了她哩？有她在，你還愁啥？

“你走你的，到時(shí)候看瓜，我讓海倫姐陪著我嘛?！彼腥苏f。

“你們倆女人能行？夜里真來了偷瓜的，你們能打過他們？”

“你不信？來了小偷，兩個(gè)老婆子，一個(gè)抓，一個(gè)撓，一個(gè)摟腰，一個(gè)按腿，打架勝過一個(gè)壯勞力！”

程寶貴笑了笑，走到地頭，從自行車筐里拿出一個(gè)黑方便袋。這個(gè)時(shí)節(jié)，還沒有高稈莊稼。他便提著袋子，下了溝。他蹲下身子，朝外面望望，然后從袋子里掏出一條干凈褲子，一件干凈褂頭。

他一往溝里去，女人就知道該下班了，男人想回家了。這些年，每天干完一晌，來回路上他都要換上干凈衣裳。這個(gè)習(xí)慣，他堅(jiān)持了幾十年。開始她也納悶兒，你去地里干活兒，來回路上能遇上誰？無非是些村人。村人誰不知道誰？還用打扮得人五人六？剛從娘家嫁過來時(shí)，倆人都年輕，她只覺得這樣還挺好玩兒?，F(xiàn)在，她成了老婆子，他也成了糟老頭兒，卻還是這樣，她就開始有些不耐煩。她不止一次說，你整天在地里摸爬滾打，跟土坷垃打交道，還用這樣臭美？程寶貴卻不以為然，說工人下車間做工，為啥換上藍(lán)色工作服？醫(yī)生在診室看病，為啥要穿白大褂？

他跑到溝里，把身上干活弄臟了的衣服脫下來，換上干凈的，然后再把脫下來的那一身疊好，裝進(jìn)兜兒里，才站起身從溝里出來了。他騎著車子，女人坐在他身后。他們這樣往村里回的時(shí)候，通身上下看上去就不像在地里干了一晌活兒，倒像是去鎮(zhèn)上趕了一趟集，或者去鄰村走了一門親。

在路上，女人就想，你想去攀枝花，咋不明說哩？你不說，攤上個(gè)糊涂娘們咋辦？女人笑了笑，心說，一個(gè)老頭子，還這樣講究，這細(xì)發(fā)的毛病恐怕要跟他一輩子，要跟他到棺材里了。她不禁想到，從前，因?yàn)檫@細(xì)發(fā)的毛病，他無端遭了多少人的戲謔。人們都說，寶貴長了一雙女人家的手，那雙手細(xì)皮嫩肉，手背上連根汗毛都沒有。有人還說，寶貴如果脫了衣服，或許還長著個(gè)女人身子哩。那時(shí)候大家都三十多歲，有一次，許多娘們兒趁他剛從玉米地里出來，沖上去七手八腳就扒他的褲子，說要看看里面藏著什么寶貝。有人朝她跑過來，說不得了了，海霞，人家抓你男人的鳥兒哩。她扔掉手里的活兒，趕到那里，他已經(jīng)讓那些娘們兒脫了個(gè)精光。她們扯著他的胳膊腿兒，正往地上一下下顛著。

那一次之后，大家驗(yàn)明正身，再不說寶貴是女人身子了。相反，有女人眼神兒癡癡地說，那緊繃繃的肌肉，那黑乎乎的胸毛，不是男人，是天神下凡哩。這樣，先是一些女人接納了寶貴，原諒了他的種種劣跡。例如，他對頭發(fā)的重視。村里男人的頭發(fā)，總是整天亂糟糟的，早晨起來也不打理，頂多十指當(dāng)梳，往頭上胡亂地抓一抓，便扛著鋤頭往地里去了。程寶貴卻不一樣，出門前不但仔細(xì)地梳頭，連眉毛也要用手指頭抿一抿。

這樣一來，寶貴竟然成了許多女人心中的楷模，成為她們要求自家男人的標(biāo)桿。男人總是不講衛(wèi)生，指甲老長，指甲縫里還藏著黑泥。女人們就說，你看人家寶貴，那手多白，多干凈。她聽了總是笑笑，心里說，你們單知道他指甲修剪得勤，肯定不知道，他不但手干凈，在家還勤快哩！收拾屋子，做飯，女人干的活兒，他都干。他會和面，做的饅頭好吃，搟的面條也好吃。

女人一開始覺得，他是那樣愛美，那樣在乎自己在別人心中的形象，那樣在乎村里人怎樣看他，有時(shí)候甚至有些病態(tài)。他年輕時(shí)冬天穿棉襖，總是喜歡在脖子里戴上一個(gè)毛衣領(lǐng)兒。那是個(gè)假領(lǐng)子，下面沒有毛衣，只圖個(gè)好看。從四十多歲開始，每次梳頭，從鏡子里發(fā)現(xiàn)一根白頭發(fā)，他總是央求著她拔呀拔的。她就說，你這樣下去，人還沒老，就先成了禿子哩。

女人現(xiàn)在越來越理解了男人了，她覺得，也許，他這樣細(xì)發(fā)不是做給人看，他就是這樣一個(gè)人，就是這樣一種秉性。他這樣做，有時(shí)候還不是想著自己，而是為別人著想。夏天里，有些男的光著上身，胸口上毛黑乎乎的，姑娘們看見，小媳婦們看見，總要眼光躲躲閃閃的，甚至老遠(yuǎn)跑開。寶貴就從不這樣。他夏天穿褂子，領(lǐng)口最上面的一個(gè)扣子總是扣上，手腕上的扣子也總是扣上。傍晚時(shí)分，男人們在地里干了一天的活兒，到村口的河里洗澡。他們不管一旁路上有沒有女人經(jīng)過，脫得光光地跳下去，有的還故意朝路上大呼小叫。程寶貴卻總是在岸上脫到還剩個(gè)褲衩的時(shí)候，就慢慢地往水里下，等整個(gè)身子都浸到水里了，才在下面悄悄地脫。

女人覺得，他并不是做給誰看，有一些事情，他就算做了能有誰看見？這些是他的習(xí)慣，這習(xí)慣是不是優(yōu)點(diǎn)她說不準(zhǔn)，至少不能算作缺點(diǎn)。例如，他無論冬夏，每天洗屁股;他洗內(nèi)褲很勤，也很仔細(xì);他到地里干活的時(shí)候，總是隨身帶著衛(wèi)生紙，尿了尿也要用紙擦一擦。

有一些，女人覺得甚至有些難以啟齒。例如，他年輕時(shí)辦完那個(gè)事兒，自己就洗呀洗的，洗個(gè)沒完。

3

程寶貴認(rèn)識海倫，其實(shí)比認(rèn)識海霞還早。

那是1958年冬天，在縣里的農(nóng)村工作會議上，有一個(gè)干部提出來一個(gè)讓大家頭疼的問題。他說，咱們先是初級社，再是高級社，現(xiàn)在成立了人民公社。土地交上去了，農(nóng)具交上去了，鐵鍋交上去了，可共產(chǎn)得還不夠徹底。他的話一石激起千層浪，引起大家紛紛不滿。他們問，你咋給人民公社抹黑？那干部就說，你們不知道，現(xiàn)在社員天明上工，天黑下工，給隊(duì)里干活，可你想想，他們干完活兒回哪里去哩？那些人想了想說，回哪里？還不是各自回家？

那人一拍手說，你這話算是說對了，干完活兒回家。家是誰的？房子是誰的？是自己的不？是私有財(cái)產(chǎn)不？中國農(nóng)民呀，小農(nóng)思想嚴(yán)重！幾千年來，根深蒂固。常言說，兩畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭。地和牛是馬克思所說的生產(chǎn)資料，老婆孩子熱炕頭哩？說的啥？說的生活資料，說的屋嘛！沒有屋，擱星星底下露水地里熱炕頭去？從古至今，農(nóng)民有了錢先是想著置房子，然后想的才是置地?，F(xiàn)在，農(nóng)民還守著房子這最大的私有財(cái)產(chǎn)，咋能輕裝上陣，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義哩？

那人一番話有理有據(jù)，有思想有深度，說得大家啞口無言。大家紛紛表示贊同，卻又顯得無可奈何。這事兒咋辦哩？農(nóng)民的這些私有思想咋徹底破除？大家一籌莫展，最后，還是剛才那個(gè)干部出了主意。他說，咱讓房屋也共產(chǎn)，咱大——搬——家。

如果沒有大搬家，程寶貴說什么也不會想到這輩子還能認(rèn)識王海倫。那年，上頭一聲令下，程莊的人就搬到了王莊，王莊的人就搬到了李莊，李莊的人就搬到了趙莊，趙莊的人就搬到了程莊。程寶貴現(xiàn)在想起來，覺得那攜家?guī)Э?、浩浩蕩蕩的陣勢，真的不亞于《?dòng)物世界》上的角馬遷徙。上頭有精神，床啦柜啦不便帶走，就隨房屋一起共產(chǎn)了，只允許帶些輕便的東西。雖說這樣，破衣破衫，破盆破碗，卻也每家都收拾了幾土牛車。

程寶貴到了王莊，住的那棟房子，就是王海倫家的。當(dāng)時(shí)，他自然還不知道王海倫，見到她，至少還要等到半個(gè)月之后。那是一處小四合院兒，正房住著老扁一家四口，東廂房住的是面瓜和他新娶的二婚頭女人，西廂房則住著寶貴一家。娘和妹妹住在外間，他和弟弟住在里間。王海倫家是中農(nóng)，房子好，青色的小瓦，包皮磚的土墻，寬敞又干凈，讓他一住下就不想走了。房子好，里面還有一些不錯(cuò)的家具。娘跟妹妹住的外間有一張大條幾、兩個(gè)梨木的菜櫥。他跟弟弟住的那間房子里是一張帶架子的雕花床，旁邊還有一個(gè)古色古香的衣柜。

那天，程寶貴下工回到家，一進(jìn)門，就發(fā)現(xiàn)他和弟弟的被褥和衣服被人扔到了外間。他氣呼呼推開里間的門，就看見一個(gè)年輕姑娘站在床前。

程寶貴的氣一下子消了大半，站在那里，忽然感到自己有些唐突，有些抱歉，惶惶不安地退回來，悄悄關(guān)上門，心還在跳。他仿佛一下子明白，姑娘才是主人，自己只是鳩占鵲巢。這想法兒讓他感到自己有些可恥。他回到外間，找個(gè)角落，展開兩張草苫子，把自己和弟弟的褥子鋪在了上面。

程寶貴提了陶罐往食堂打飯，路上一直回想著剛剛見到的那個(gè)姑娘。打飯的時(shí)候，他才知道，那姑娘是王子厚的女兒王海倫。村里人說，那姑娘搬到李莊沒兩天，就死活非要回自己家不可，大隊(duì)的干部攔也攔不住。程寶貴嘴里默念著，海倫，?！獋悾⌒恼f，這名字多好聽，不管從誰的嘴里吐出來，都婉轉(zhuǎn)得簡直像在唱歌。村里人單是會叫個(gè)小紅小蘭，要不就是叫個(gè)花啊草啊的，哪見過人叫這洋氣的名字？

這個(gè)姑娘可給大隊(duì)支書程瀚池出了難題，他為這事兒把電話打到公社，請示該咋辦。公社王書記說，她一個(gè)姑娘家，打不得罵不得，你讓我咋辦？你想要就要，不想要就不要！為了留不留這姑娘，支書又專門開了個(gè)社員會。他征求大家的意見，這姑娘是留還是退回李莊去？大家含含糊糊，模棱兩可。程寶貴雖然年輕，卻是家里的戶主，支書就讓他說，讓他拿意見。程寶貴說你是支書，這事兒我聽你的。你聽我的，我如果讓她留下，就沒你和你弟弟住的地方了哩！程寶貴說，我無所謂，打地鋪也蠻好，蠻好！

那之后，王海倫便在村子里呆了下來。程莊人反客為主，真把王莊當(dāng)成了自己的家，王海倫這原來的主人卻成為外來戶。當(dāng)然，村里人對她還算寬容、厚道，讓她跟他們一起去地里干活，一樣記工分，一起吃食堂。

王海倫能在村里留下來，有程寶貴的功勞，可是，她對他卻似乎并不感激。每次看見他，眼光都冷冷的。那時(shí)候開始，程寶貴就變得有些窮講究。從地里干活兒回來，要先洗了手臉，才提上陶罐兒，拿了竹籃兒，去食堂打飯。他不但每天好幾次洗手洗臉，還經(jīng)常洗頭。村人都笑話他，說不年不節(jié)的，洗的啥頭哩？他卻不聽，不但洗，還弄上皂角，洗得一頭泡沫兒。他衣服洗得也勤了。傍晚，從地里回來，把衣服脫了就按在盆里揉。衣服洗了擰干，掛在枝頭上晾到半夜，出去小解時(shí)，還要拿回來疊好壓在枕頭底下。這樣，第二天一早穿起來，不但干凈，還像是使熨斗熨過，衣縫清晰可見。

有一次，海倫跟他正好走了個(gè)照面兒，一低頭兒，仿佛是瞥了一眼他的指甲。那天晚上，他不僅認(rèn)真地剪干凈了指甲，還平生第一次刮了胡子。剃須刀是支書程瀚池的，平常裝在一個(gè)金光閃閃的小盒子里，寶貝一樣保存著。程寶貴說了不知多少好話，才借出了那寶貝。第一次剃須經(jīng)歷并沒給程寶貴留下多少美好的記憶，因?yàn)?，那剃須刀雖然刀架金光閃閃，刀片卻鈍得很，還不抵一把割草的鏟子，差點(diǎn)兒讓他流下淚來。

夏天，地里農(nóng)活兒不忙的時(shí)候，海倫會到村口的河邊洗衣服。她洗衣服時(shí)下身穿一條藍(lán)裙子，上身穿一件藍(lán)色碎花花的白褂頭。那種藍(lán)布是自家紡織的白棉布染成的，有些渾濁，別人用來做被面兒，她穿在身上卻一樣好看。王海倫洗衣服時(shí)挽著袖子，端著花瓷盆，拿著捶衣棒。她洗衣服時(shí)，仿佛就高興起來了，唱著歌兒：洪湖水哎，浪呀么浪打浪哎。她一去河邊洗衣服，寶貴就跟隊(duì)長申請，去河溝一旁的土崖上打豬草。土崖上草總是那樣密，那樣厚，一會兒便打滿了筐。他打完了豬草，便用砍刀在頭上的土崖上劃字兒：海倫，海倫……土崖讓雨水沖刷，平滑如墻，像刀砍，像斧斫。他寫了一個(gè)又一個(gè)，寫完便用刀背抹了，抹了再寫……

有時(shí)候，海倫洗衣服洗到半截兒，還會起身爬上河岸，鉆進(jìn)玉米地里。莊稼吃了她，又吐出了她。每當(dāng)海倫又回到河邊時(shí)，土崖下面便沒了寶貴的影子。他光著膀子，屏住呼吸，小心翼翼地鉆進(jìn)玉米地。玉米大刀一樣的葉子劃拉著他裸露的胳膊，在那黑紅的皮膚上弄出一個(gè)個(gè)白色的干澀道道兒。玉米鐵銹粘他一臉，玉米花粉撒他一頭。他光著腳踩著那一個(gè)個(gè)還留有女人體溫的小小腳窩兒，一步步走到玉米壟子深處。在那腳窩的盡頭，總是有一片濕乎乎的地面兒，中間一個(gè)光溜溜的用水沖出來的小坑兒。他瓷眼兒望著那小坑兒，總會癡癡地呆上半天。

他不止一次想，那小坑兒多像一個(gè)小泥碗兒，真想把那小碗兒摳下來，端在手上捧家里去呀。

4

大家一塊兒上工，有時(shí)候男的一幫，女的一幫;有時(shí)候年輕的一幫，年老的一幫。年輕人在一起，干一陣兒，就停下來唱啊，鬧啊。王海倫也唱歌，唱電影上的歌兒，唱得很好聽。她唱歌的時(shí)候，男男女女都靜了下來，一聲不吭地盯著她。她不唱了，卻沒有一個(gè)年輕人敢跟她鬧。她唱完了歌兒，便坐在一邊，拾起地上一個(gè)小瓦片兒，一下下往下刮鐵锨上粘住的泥巴。農(nóng)人都有這個(gè)習(xí)慣，鐵锨上粘多了泥，不及時(shí)清理，時(shí)間一長就變鈍了。大家歇上一陣兒，玩上一陣兒，隊(duì)長在遠(yuǎn)處一喊，大家便掀身起來。程寶貴就會多個(gè)心眼兒，故意磨蹭一陣兒。大家都走前頭去了，他才從地上撿起海倫剛才用過的瓦片片兒，裝在兜兒里。第二天，他干上一會兒，就會停下來，從兜兒里摸出那個(gè)瓦片片，在鐵锨上刮幾下。

那個(gè)夏天，程寶貴是那樣想看見王海倫，看見了之后，卻又說不出一句話，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她的影子，就想趕緊躲開。他甚至還大著膽子，給海倫寫過一封情書。他熬了好幾個(gè)晚上，寫了整整六大張信紙。他把那信在衣服里揣了好幾天，弄得都有些皺巴巴，軟塌塌，最后還是在一個(gè)晚上偷偷地?zé)恕Ｋ褵玫囊慌趸衣裨谠褐械墓鸹湎?，那年秋天，桂花就開得特別多，香氣那么濃郁，熏死了許多蜜蜂……

程寶貴覺得，再那樣下去，他會瘋了的。那年幸好，村里來了征兵的，算是救了他的命。他當(dāng)兵的地方是攀枝花，當(dāng)?shù)氖邱{駛兵。那時(shí)候的駕駛兵，開輛綠油油的大解放搞運(yùn)輸，走到哪里都是大姑娘小媳婦羨慕的目光。他開著深綠的大解放，跟著教練學(xué)習(xí)駕駛的時(shí)候，想的不是別的，就想回王莊一趟，讓海倫看一看呀。

他第一次回去探親，卻沒有見到王海倫。因?yàn)?，那時(shí)候，大搬家已經(jīng)結(jié)束，村里人又都全部搬回程莊來了。他是想過，如果專門去王莊一趟，興許還能看見海倫，可想想又打了退堂鼓。他沒想到的是，第二年春節(jié)回來探親，在街上閑逛的時(shí)候，竟然見到了王海倫。那是個(gè)晴朗天氣，天上沒有一片云，暖暖的小南風(fēng)刮著。程寶貴一看見王海倫的影子，就愣在那里了。王海倫當(dāng)時(shí)正從程碾磨家院門里走出來，往場院前面的一根鐵絲上晾被子。

“那是誰？”

“碾磨的媳婦啊?！?/p>

“她叫啥？”

“王海倫?！?/p>

程寶貴就在那里呆呆地望啊，望著她慢慢把被子在鐵絲上扯到兩頭兒，又望著她款款地轉(zhuǎn)過身。他看見被子上有一片斑斕的水漬，深深的像一幅地圖。他知道，碾磨從小有遺尿的毛病，在小學(xué)里上課就經(jīng)常尿在褲子里。程寶貴盯了一會兒，發(fā)現(xiàn)那地圖像極了部隊(duì)圖書館里的《中蘇邊境地形圖》。程寶貴心里難受得要命，他目送著海倫重新走回那個(gè)過道門兒，在心里一遍遍念叨著：王海倫結(jié)婚了，她嫁給了碾磨。

他復(fù)員回到村里的時(shí)候，人民公社還沒有解散，他還是跟其他社員一起去地里干活兒。他去地里干活兒，看見海倫，心還是跳個(gè)不住，氣兒還是喘不過來。海倫還是那樣俊，那樣年輕，就跟沒結(jié)婚一個(gè)樣兒。不過，因?yàn)橛辛藗€(gè)孩子的緣故，臉瘦了，身子瘦了，奶子卻比原來大得多。他跟男勞力一起挖山藥壕，挖著挖著，把鐵锨插在土里，扶著锨杠，就在那里朝遠(yuǎn)處望。

程寶貴在部隊(duì)跳高跳遠(yuǎn)、單杠雙杠都拿過冠軍;籃球、乒乓球是班里的主力;還練過擒拿格斗、拳擊散打?；氐酱謇?，卻英雄無用武之地，兩只手抓著鐵锨，干上一晌，手掌手心里磨得都是水泡。隊(duì)長笑話他，小組長笑話他，就連碾磨這樣普通的社員也笑話他。

你瞧瞧你那雙手，嫩得像白面，干農(nóng)活兒還要學(xué)著點(diǎn)兒啊。

你下田插秧還穿著雙白襪子，就不是做農(nóng)民的料兒嘛！

他聽了村人的話，心里難受得想哭，再沒了下地做活兒的興趣。每天支撐他跟其他社員一起上工的，就是去地里看一看那個(gè)女人。那女人有時(shí)候在臨近地里點(diǎn)豆，撅著肥肥的屁股;有時(shí)候又在遠(yuǎn)處的地里拾花，只給他個(gè)影影綽綽的后背。當(dāng)然，也有時(shí)候，隊(duì)長故意捉弄人，讓男勞力在南地里刨地瓜，卻差遣女人們?nèi)ケ钡乩锲人雰骸＿@種情況，真真的是要讓人急死，真真的是要讓人把眼望瞎啊。

那時(shí)候，村東頭有一座菩薩廟。泥塑的菩薩已經(jīng)讓紅衛(wèi)兵、紅小兵們推倒，砸碎，但廟還在。寶貴心里想，廟在，菩薩就在啊。他每天去地里干活兒，從那廟邊經(jīng)過，都要在心里輕輕禱告：菩薩保佑，菩薩保佑呀。他下工回來就在心里感念菩薩，菩薩很靈驗(yàn)的，他這樣禱告完，十有八九就能在地里遇見她。

程寶貴這輩子最服氣的是娘。

娘瞎目糊眼的，線頭認(rèn)不到針鼻兒里去，心里卻一清二楚哩。娘說，吃到嘴里的才是你的，別人碗里的肉再好，你看也看不飽啊。那年冬天，娘就張羅著托媒人給他介紹對象。他一開始不依，娘嘆口氣就說：娘老了還有你給挖個(gè)坑，給摔個(gè)盆兒，你老的時(shí)候咋辦？荒山野嶺地讓狗去吃嗎？他說：狗吃就狗吃。娘又嘆口氣說：若在從前，娘就送你去當(dāng)和尚?，F(xiàn)在光善寺里的方丈都天天挨斗，每周一次給村里人挖廁所哩。

程寶貴幾十年之后還記得，對娘給張羅的婚事，他一開始像頭倔驢子，后來聽媒人說女方是王莊的，名字叫王海霞，心里就開始活動(dòng)了。他去讓女方相看的那天，穿了一身綠軍裝，脖子里還戴上了毛衣領(lǐng)兒。他在王海霞的家里坐了一會兒，喝了一碗茶，說了一會兒話，回來之后，二話沒說，就把婚事答應(yīng)了。王海霞個(gè)頭兒不高，跟海倫不一樣，卻也恬靜，耐看。她是家里的老大，有兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。兩家把親事定下來之后，程寶貴再去，就給未婚妻捎去了一條的確良褂子，給小姨子送了一包牡丹雪花膏。他走了后，丈母娘撇撇嘴說，這姑爺?shù)故莻€(gè)有心人，眼光看得多長遠(yuǎn)。人家兩年前從部隊(duì)復(fù)員，當(dāng)時(shí)，還是個(gè)大小伙子，就提前準(zhǔn)備了這相親的禮兒。

程寶貴跟海霞結(jié)婚的時(shí)候，村里人都來看熱鬧。那時(shí)候，王海倫的娃兒賽虎已經(jīng)三歲了，擠在人群里看新娘子、新郎倌兒。小兩口拜完了主席像，寶貴就跑過去把賽虎抱了起來。他把娃兒抱在懷里，湊上去親了親，還往那小嘴巴里塞了一塊糖。村里人就說，你看看，你看看，這新郎倌兒喜歡男娃兒哩。王海霞仿佛把這話記在了心里，結(jié)婚后一年一個(gè)，接連給丈夫生了兩個(gè)男娃。兩個(gè)兒子長到四五歲的時(shí)候，有一次，寶貴去鎮(zhèn)上趕集，買回一個(gè)肉盒兒。他一到村口，正巧遇上海倫的娃兒賽虎，就隨手給了他。兩個(gè)親生兒子去村口迎爹，恰好看見那一幕，便回家告狀。媽媽媽媽，爹吃里扒外，胳膊肘子往外拐哩！女人是個(gè)寬厚人，笑笑說，你爹這樣做，是因?yàn)樗惢⑦h(yuǎn)，跟你們近呀。

那時(shí)候，田地已經(jīng)分到了各戶，不能一起上工下工，見到王海倫的機(jī)會就少了。好在他們兩家住得不遠(yuǎn)，又是鄰居，隔三差五的，還能看見。春末夏初，王海倫跟碾磨一起在麥子地里種玉米，他跟王海霞也一起在麥子地里點(diǎn)葵花。麥子長得膝蓋深，剛剛出穗兒，風(fēng)一吹過，軟綿綿的像一塊大綢。他在前面挖坑，女人在后面點(diǎn)籽兒 。他干一會兒就直直腰，望一眼遠(yuǎn)處綠色中的紅褂子。那褂子飄飄搖搖的，像一艘小船。他看著看著，發(fā)現(xiàn)碾磨直起腰來，扭過身去，站在那里，急急地仿佛在解腰帶。在他的身后，海倫就直起腰來，慢慢地等。碾磨站了好一陣兒，才晃了晃身子，最后還打了個(gè)哆嗦……

程寶貴從這邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了，心里就難受得要命。

程寶貴從部隊(duì)復(fù)員后，因?yàn)槭屈h員，認(rèn)識的字兒也不少，就一連干了幾十年的支書。他五十歲生日那天，才從支書的位子上退下來。新任支書是個(gè)小年輕，說叔呀叔，公糧好收，計(jì)劃生育好抓，紅白喜事兒弄不好，讓外村人笑話呀。程寶貴就把這活兒攬了下來，一直干到現(xiàn)在。這些年，他親手迎來了許多新媳婦，也送走了村里許多老人。這樣一迎一送的，最后也把自己迎送成了白頭。

那一年，他從地里回來，聽歪脖子樹下那一群人說，才剛六十多歲的碾磨從縣城醫(yī)院查出毛病來了。大家議論紛紛，說碾磨這兩年就嚷嚷著腰子疼。村里赤腳醫(yī)生王希運(yùn)給他開了幾服藥，吃了，也沒當(dāng)回事兒。這陣子農(nóng)忙，他在地里挖蒜，干著干著，就吐了一口血。這下子不得了了，到了縣里醫(yī)院，檢查結(jié)果出來，竟然是腎癌晚期。

老人的葬禮，是程寶貴幫著一手打理的。這個(gè)老哥哥，也比我大不了幾歲啊。程寶貴在整個(gè)葬禮上顯得頗為傷感，一絲不茍地安排著每一道程序，讓碾磨走得隆重而體面。亡人入土一個(gè)星期后的早上，他從床上爬起來就往海倫家里走。村里人在街上遇見了，問你去干啥，他說去海倫家里，商量商量燒一七紙的事兒。

這里的風(fēng)俗，老人死了之后每個(gè)七日都要燒紙祭奠，直到七七四十九天為止。程寶貴走進(jìn)碾磨家堂屋的時(shí)候，王海倫正坐在門口的一個(gè)小凳子上，臉朝里，背對著外面剝著紅小豆。程寶貴幾乎是跌跌撞撞地進(jìn)了門，望了望里間屋，年輕人們都不在。他又望了一眼靈堂前碾磨的黑白照片，確認(rèn)這個(gè)人已經(jīng)入土了。他的腿一軟，一下子跪在了地上，跪在了王海倫的身后。這一輩子，倆人第一次離得那樣近，近得讓他都感覺有些不真實(shí)。他望著她的耳朵，他發(fā)覺，她的耳朵楞上有個(gè)小痣。他跪在那里，用幾乎從來沒有過的無限溫柔的聲音說：

海倫，現(xiàn)在碾磨兄弟沒了，如果你不嫌棄，以后就跟著我吧……

程寶貴記得，當(dāng)時(shí)，女人轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，整整一張臉都紅彤彤的，紅得那樣好看。他沒想到一個(gè)六十多歲的女人，臉色還能那樣鮮艷，眼神兒還能那樣迷人。

王海倫思慮了片刻，朝他臉上狠狠吐了一口唾沫。

那天的事情，程寶貴至今回想起來，也覺得一點(diǎn)兒都不后悔。如果讓他再選一次，他也會依然那樣做。他只后悔一件事兒，就是自己那么快就把臉上的唾沫擦了，擦得那樣干凈。他想好了，如果她還能吐他一回，他絕不會再那樣輕易地擦去……

5

程寶貴從攀枝花回來，從鎮(zhèn)上汽車站一下車，便雇了一輛小摩的。摩的“突突突”地開到村里的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚時(shí)分。他從車窗里朝外望去，看見了小村里的一排排房屋，還有街上三三兩兩的行人。他看見，村口有幾個(gè)女人，看著娃兒，說著話兒。王海倫也在里面，她推著一輛嬰兒車，看著她的小孫子、賽虎的娃兒棟梁。

“你這趟去攀枝花，都干了點(diǎn)兒啥？”他一回到家，女人海霞就嗔怪地問道。

“吃了飯，喝了酒，合了影?！?/p>

“你大老遠(yuǎn)去一趟，就為了個(gè)這？”

“我還給你買了衣裳，給兒媳婦各買了條絲巾，給孩兒們買了玩兒的?！?/p>

程寶貴說著，把行李包的拉鏈緩緩拉開了。他先是從里面掏出一件藍(lán)花白底的褂子，又掏出一條棗紅色紡綢的褲子，遞給女人。女人“哎喲”了一聲，笑著接過去，走到床邊，脫去原來的衣服，穿上了這身行頭。女人穿上他買回來的新衣服，走到大鏡子前，照了照，捂了臉。

“這樣紅，這樣花，像個(gè)啥樣子？我可不是《小二黑結(jié)婚》里小琴她娘！”

“你懂啥？我到了攀枝花才知道，現(xiàn)在城市里時(shí)興這個(gè)，越年輕，越是穿得素凈;越老了，越是穿得艷?！?/p>

程寶貴說完，才想起了走之前放心不下的那件事兒，那一地的西瓜。

“西瓜咋樣？”

“西瓜都長大了，最早對花的那一茬都熟了，摘了賣過一批哩。你不知道，這可多虧了人家海倫。瓜棚子是我們姐妹倆合力搭的，搭好了之后，她每天晚上都陪著我在里面住著，看瓜。第一次賣瓜，我忙不過來，也多虧人家給照應(yīng)著哩！”

程寶貴聽著，又從另一個(gè)小包里拿出來三輛小飛機(jī)，電動(dòng)的，擺在桌子上。

“這是我給咱寶貝孫子買的，也有海倫她孫子一份，謝謝她。”

“你說得對，是該謝謝人家！”女人拿起那小飛機(jī)，按了按開關(guān)，飛機(jī)一下子飛了好遠(yuǎn)，“你真會買，男娃兒就喜歡這個(gè)?！?/p>

“我剛才回來，看見海倫在村口推著小車，正哄著娃兒玩兒，你這就給她送去不哩？”他說。

“好。”女人爽快地答應(yīng)著，就往外走。

“你莫急，還有這件衣服，沒你的貴，給她吧，謝謝她?！彼路鹗沁t疑了一下，才喊回女人海霞，又從行李包的夾層里摸出一個(gè)藏藍(lán)色的褂子，遞過去。

女人一愣，接過來笑笑說：“這一個(gè)星期，虧得人家海倫幫我，你在外面的時(shí)候，還沒忘了人家，算你有良心！”

程寶貴看見女人抿了抿頭發(fā)，朝外面走去了。女人走后，他在那里抽著煙，有些心神不寧。傍晚時(shí)分，女人還沒回來，他便啃著一塊饅頭，到瓜田里去了。他到了地邊兒，赤了腳，往瓜田深處走。他欣喜地看到，那些瓜摘了一批最早的，剩下的這些，大的也已經(jīng)長成了水桶，小的也已經(jīng)長成了狗頭。他心里說，這是兩個(gè)女人的勞動(dòng)成果，凝結(jié)了兩個(gè)女人的汗水。他在瓜田里轉(zhuǎn)了一圈兒，又回到瓜棚，在那里坐著。他吸了一堆煙頭兒，又坐了一會兒，女人的影子才在夜霧中近了。

女人提著晚飯，給他放在地上，盛在碗里、盤子里。菜是蕓豆炒肉，湯是小米稀粥。她把筷子擺在盤子沿兒上，說：

“吃吧，吃吧?！?/p>

程寶貴沒有動(dòng)筷子，像是有啥心事兒。

“你吃慣了外面的山珍海味，不稀罕家里的飯食兒了？”

“她收了沒？”程寶貴猶豫了一下，仿佛漫不經(jīng)心地問。

“收了?！?/p>

“她喜歡不哩？”

“喜歡得不行。”

程寶貴“嗯”了一聲，開始大口地吃起飯來，狼吞虎咽的。女人有些驚訝，因?yàn)樗€是平生第一次知道，男人咀嚼食物的時(shí)候，也會發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。今天男人回來了，看瓜的事兒就用不著她，等他吃完，她就可以回家好好睡上一覺了。程寶貴吃完了，把碗摞在一起，把筷子放在上面。

王海霞提著空飯桶飯碗往家里走，走在月光里。在她身邊，樹和其他植物的輪廓影影綽綽，跟村邊河里的蛙聲攪成一片。她一邊走一邊想著剛才自己在村里看見海倫的情景。當(dāng)時(shí)，王海倫正在給嬰兒車?yán)锏耐迌何鼓?。海霞拿出小飛機(jī)，她接過去了。海霞接著又拿出那件褂子，海倫的臉就“騰”地一紅，趕緊拿手往外推。

“姐，這褂子，你得收下，他給你買的?！?/p>

“妹兒，你留著穿，他買的東西，我不要?！焙愓f。

“你看看你，咋能不要哩？你還不知道他？你不要，他心里啥滋味兒？他這次大老遠(yuǎn)兒去一趟攀枝花，不就是為了這一點(diǎn)兒心思哩？”

責(zé)任編輯：劉照如