歹人

項(xiàng)中立

1

槍斃我二爺爺那天，飄著細(xì)密的雨星子，但這絲毫不影響西水鎮(zhèn)人看熱鬧的興致。他們將西坨團(tuán)團(tuán)圍住，在雨霧中瞇起眼，一邊注視著坨子上被五花大綁的我二爺爺，一邊耐心地等候那聲結(jié)束一切的槍響。

我奶奶說，那場(chǎng)雨是那個(gè)春天的頭場(chǎng)雨，架勢(shì)拉足兩三天，卻始終下得不像一回事。西坨上幾株野梨樹，和我二爺爺枯瘦的身影，構(gòu)成了那個(gè)雨天最動(dòng)人的風(fēng)景。

槍聲響起之前，我二爺爺突然抬起了他的頭，最后一次向人群里企望。

“我在這個(gè)時(shí)候走了過去?！蔽夷棠陶f。我奶奶迎著二爺爺企望的目光，莊嚴(yán)地走過去，像走在多年前的那個(gè)黑夜里，四周沒有一點(diǎn)光亮，沒有一點(diǎn)聲音，只有死亡在河水中默默地含笑相迎……我奶奶走到我二爺爺跟前，旁若無人地?fù)н^我二爺爺?shù)哪X袋，讓他的嘴臉和鼻子埋進(jìn)她的胸前，緊緊擠著她的乳房……

槍聲終于爆響。我二爺爺徒勞地躥了一下身體，旋即倒地。他的半個(gè)腦瓢被子彈掀碎，紅紅白白的東西潑到野梨樹上，頃刻間被無數(shù)蠅蟲覆蓋。

我二爺爺?shù)沟氐耐瑫r(shí)，人群里也有個(gè)人應(yīng)聲栽倒。他叫羅嗑嗑，村革委會(huì)主任。在西水鎮(zhèn)，他是惟一一個(gè)被槍斃我二爺爺?shù)膱?chǎng)面嚇倒的人。

很多人圍住羅嗑嗑（我奶奶說，圍住羅嗑嗑的人，遠(yuǎn)比圍住我二爺爺尸體的人多）。有人急迫地呼喊羅主任醒醒，有人狠命地掐住了他的人中。片刻，羅主任緩緩蘇醒。他骨碌著兩只大眼，茫然呆視著面前的人……突然，羅嗑嗑甩出個(gè)“八字指”，沖面前的人一點(diǎn)，同時(shí)嘴里“嘭”的一聲響，在所有人詫異的瞬間，羅嗑嗑躥起身，亡命而逃。

人們才曉得羅嗑嗑嚇瘋了。多年以后，我在西水鎮(zhèn)念小學(xué)，常見一個(gè)衣衫襤褸、長發(fā)像松樹鬃一樣交錯(cuò)粘連在一起的人，極不耐煩地翻騰著街上每一個(gè)垃圾箱。找到可吃的東西，胡亂嚼幾口，扔掉，繼續(xù)翻騰，不知疲倦——這個(gè)人就是羅嗑嗑。在羅嗑嗑翻騰垃圾箱的時(shí)候，我們喜歡悄悄靠近他身后，用“八字指”點(diǎn)住他骯臟的沾滿碎草屑的腦袋，嘴里突然爆出“嘭”的一聲。這時(shí)的羅嗑嗑，慌張著扔掉他找到的任何可吃的東西，躥起身，頭也不回地亡命而逃……

羅嗑嗑最終死在了西水鎮(zhèn)南面一個(gè)廢棄的涵水洞里。那是個(gè)冬天，人們無意中看見他時(shí)，他早已凍成了一根硬木棍。

我奶奶說，那個(gè)哀傷的雨天，她孤獨(dú)地駕著一輛排子車，將二爺爺?shù)氖w從西坨上拉回老墳葬了，沒人給她搭手——我爺爺多日前不知去向;整個(gè)西水鎮(zhèn)的人，在槍聲響過之后，一哄而散……“我們家是右派，老二又是被鎮(zhèn)壓的人，”奶奶說，“沒人愿意幫我一把?！庇曛械奈髹?，土地愈加松軟，深深陷住單細(xì)的車輪，我奶奶每走一步，都得付出巨大的體力。奶奶走下西坨的時(shí)候，羅嗑嗑不知從哪里又冒出來。他跟在排子車后面，拿“八字指”點(diǎn)著我二爺爺血葫蘆一樣的腦袋，唇間“嘭嘭”地亂響。每響一聲，奶奶背上，都像有根針，尖銳地刺進(jìn)脊骨……

二爺爺被槍斃后的一天夜里，我爺爺才回來。奶奶歇斯底里地哭嚎著，她讓自己的手指變成了鋒利的刀尖，在我爺爺臉上留下無數(shù)道血口子。

“老二死了，”她說，“二國他……槍斃了……”

奶奶說，“他的罪名是破壞軍婚……破壞軍婚……”

爺爺沉默著站在黑夜中，呆著臉，任我奶奶瘋狂地抓撓。血順著下頦緩緩流淌，新鮮的血腥味兒招來無數(shù)黑暗中的蠅蟲。他不去驚擾它們，他默認(rèn)它們?cè)谒樕项l繁地滑行和吸吮……

那夜之后，我爺爺斷絕了和林孔雀的揪扯。

2

二爺爺耳朵靈怪。在安靜的夏夜，他蹲在堤壩根下，能聽見魚群在西水河里游泳。他把網(wǎng)撒下去，總能撈上些白瓷瓷的鰱子魚。奶奶將鰱子魚刮鱗去內(nèi)臟，撒些粗鹽腌好，等著我爺爺從柳寨回來一起吃。那時(shí)候，爺爺在相距六十多里的柳寨教中學(xué)，每個(gè)星期都要回來拿些換洗衣物。爺爺步行六十多里，要兩三個(gè)時(shí)辰，黃昏到家，住一宿，翌晨返回。爺爺前腳進(jìn)院，奶奶就把灶火點(diǎn)燃了，然后，將腌好的鰱子魚放進(jìn)鍋里，再淋上幾滴油，不消半袋煙工夫，煎魚的香味就盈滿三間老瓦屋。爺爺和二爺爺喜歡在我奶奶把煎魚端上桌時(shí)喝一點(diǎn)酒。爺爺在酒后喜歡賣弄地背誦古詩。爺爺背誦古詩的時(shí)候，二爺爺?shù)椭^默不作聲，我奶奶卻把臉仰得高高的，眸子閃著興奮的亮光。她佩服爺爺?shù)牟艢?。?dāng)初，奶奶正是看上了爺爺?shù)牟艢?，才選中了比我二爺爺大了七八歲的我爺爺。

吃完飯，天完全黑下來，二爺爺孤獨(dú)地穿過堂屋，回他屋里睡了。二爺爺睡覺鼾聲如雷，但是我爺爺回家這一夜——至少是前半夜，二爺爺屋里是安靜的，二爺爺連他的呼吸都放得輕柔。

爺爺走后，奶奶滿面春風(fēng)地給二爺爺擠媚眼。二爺爺哼一聲往外走：“你騙不了我！”

奶奶悻悻地皺皺她的眉，然后，她變得若有所思，常常讓手里的東西找不到該放的地方。

其實(shí)，奶奶一條命，是二爺爺從西水河里搶回來的。

那年，二爺爺被村里指派護(hù)瓜田——這得益于他的靈怪耳朵，他總是在偷瓜賊還沒有靠近瓜田時(shí)就捕捉到動(dòng)靜。于是，二爺爺和另外一個(gè)看瓜人提著胳膊粗的棗木棍，在瓜田里氣勢(shì)洶洶地巡視，致使那些偷瓜賊恨恨地望風(fēng)而逃。

有天夜里，二爺爺突然從熟睡中驚坐而起。他說聽見一個(gè)女人喊救命。另一個(gè)看瓜人仄著耳朵傾聽一番，什么也聽不到，他說羅二國你是吵驚吧？二爺爺肯定地說沒有。他循著只有他自己能夠聽見的喊聲，尋到半里路外的西水河邊。半個(gè)時(shí)辰之后，二爺爺抱了個(gè)濕漉漉的女人來。女人身子軟塌塌的，但她沒死——當(dāng)她被河水沖入那片小柳叢時(shí)，她突然不想死了，她虛弱地呼喊……柳枝把她衣服上所有的紐扣都刮脫了，她的白瓷瓷的乳房裸露無遺。我二爺爺是個(gè)靦腆男人，他幾次抖著手，想幫她把衣服抻一下，但最終也未能鼓足那股勇氣。

這個(gè)流浪的女人，吃過我二爺爺為她摘的瓜，說，你們這地方瓜真甜。她最終成了我奶奶。對(duì)于這樁婚事，教中學(xué)的我爺爺頗有些意見，但他招架不住我太奶奶的目光——那時(shí)候，我爺爺?shù)哪赣H，我的太奶奶還活著。她凌厲的目光不容置疑地告訴我爺爺：你別無選擇。在她老人家看來，隨便一個(gè)蹲著撒尿的，都配得上一個(gè)右派的光棍崽子！

我爺爺跟我奶奶成親之后，我二爺爺?shù)亩渫蝗皇?。他不光聽不見別人聽不見的動(dòng)靜，連對(duì)面講話，也不應(yīng)聲。也許他是聽見了，他只是固執(zhí)地不肯說話。他總是低著頭，看著自己的腳尖走路。這種情況大約持續(xù)了半年，他的耳朵才恢復(fù)了從前的靈怪，臉上也有了表情，有時(shí)候，還大著膽子，跟我奶奶開句玩笑：

“兩個(gè)饅頭熱不熱呢？”他指著我奶奶一對(duì)鼓突的乳房。

“摸下才曉得哩！”我奶奶佯裝解脫紐扣兒，二爺爺卻慌張著溜掉了。他的慌張，叫我奶奶放蕩地大笑不止。我奶奶喜歡這樣笑。

有天傍晚，我二爺爺被羅嗑嗑押上了西坨。羅嗑嗑喜歡在走動(dòng)時(shí)，背上他的大砍刀。他那把大砍刀和電影里洪常青的砍刀一模一樣，刀柄上系了條紅綢子，有風(fēng)拂動(dòng)時(shí)飄揚(yáng)起來，像竄動(dòng)的火苗子，讓羅嗑嗑看上去威風(fēng)凜凜。不過，羅嗑嗑的砍刀不是鐵打的，是木頭做的。村里拐木匠在制作這把木刀時(shí)很費(fèi)了些心神，活兒來得細(xì)致。他是個(gè)巧妙的手藝人。他把做好的木砍刀涂上層白亮銀粉，這讓它看上去蠻逼真，有了鋼鐵的寒氣。

西坨上盛開著野菊花和白刺莧。野梨子也熟了。秋后的晚霞熱烈而神秘。二爺爺?shù)椭^，在一株野梨樹下垂手而立，樣子十分猥瑣。這是二爺爺最熟稔的姿勢(shì)。他是右派子女，他不能在革命干部面前仰著臉等待命令。

“你想不想進(jìn)步？”羅嗑嗑從背上解下他的砍刀。

“想。”二爺爺仍是低著頭。

“算你識(shí)抬舉?！绷_嗑嗑把他的砍刀在夕陽里夸張地舞著，一刀一刀地刺向樹上的野梨子，仿佛那是令他十分憤慨的階級(jí)敵人?！艾F(xiàn)在，我代表革命組織交給你一項(xiàng)秘密任務(wù)——”羅嗑嗑準(zhǔn)確地刺中一顆碩大的野梨子。野梨子掉下來時(shí)，砸到我二爺爺頭上，二爺爺更深地埋了埋頭。羅嗑嗑說，“秘密竊聽村里黑五類的談話?！绷_嗑嗑撿起那顆野梨子，粗魯?shù)匾弦豢凇?/p>

按照羅嗑嗑的指示，二爺爺在每個(gè)安靜的深夜，偷偷潛伏到黑五類家院門外面，隔著長長的院落，竊聽他們?cè)诟髯晕堇锏恼勗拑?nèi)容。只有二爺爺具有這個(gè)本事。第一次，二爺爺聽見地主分子跟他老婆說“要變天了”。二爺爺把他聽到的話報(bào)告給羅嗑嗑。第二天，地主分子委頓的身影便搖晃在村街上。他脖子上掛塊木牌子，上寫“地主分子某某某”?；蹦九谱訅喝?，他不得不把頭深深埋下。他一邊委頓地走著，一邊懶散地?fù)糁幻嬲肆谚返钠沏~鑼，同時(shí)，不厭其煩地重復(fù)著一句話：“我是地主分子某某某，我說要變天了，我妄圖顛覆無產(chǎn)階級(jí)專政……”他的受過硬傷的腿，一瘸一拐，顯然疼得厲害。但是，羅嗑嗑背著他的大砍刀跟在后面。羅嗑嗑不允許他停下歇會(huì)兒，他只得艱難地走下去，直到一場(chǎng)大雨如約而至。

第二次，二爺爺竊聽到某個(gè)右派躺在被窩里跟他老婆說“我得把它記在我的賬本上”。他老婆說“這也要記？”右派說“要記?！倍敔斎鐚?shí)報(bào)告給羅嗑嗑。這引起了羅嗑嗑的高度重視。押著右派游街的時(shí)候，羅嗑嗑把白刺刺的大砍刀架到右派脖子上，逼迫他赤裸裸地揭露自己：“我打算把我老婆養(yǎng)的那只雞下了多少蛋記在賬本上，到它收窩時(shí)算算總共下了多少……我不該偷記變天賬，反攻倒算，我罪該萬死……”

整個(gè)秋天，村街上頻繁地響著游街的破鑼聲。那面破鑼最終被擊碎了，羅嗑嗑就買了一面新鑼。但羅嗑嗑想，壞分子是沒有權(quán)利使用新鑼的。羅嗑嗑就用他的大砍刀先將新鑼敲出裂璺，聽上去聲音破衰，才肯交給壞分子拿去游街。所有游過街的壞分子無一例外地納悶：他們躺在被窩里說話，羅嗑嗑怎么會(huì)曉得？后來他們慢慢弄明白，這是我二爺爺幫他竊聽。再見到我二爺爺時(shí)，他們要么不說話，要么打啞語，做手勢(shì)。但他們看我二爺爺?shù)哪抗饫镩L了牙齒，恨不得將我二爺爺嚼碎了，像吐坨痰那樣吐到陰溝里去。在他們眼里，我二爺爺是個(gè)令人討厭的歹人。

村街上一時(shí)間安靜了，那面破鑼被不情愿地閑置在羅嗑嗑家。這讓羅嗑嗑十分惱火。他說要農(nóng)閑了，公社領(lǐng)導(dǎo)一再強(qiáng)調(diào)，越是農(nóng)閑越要狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)。他的大砍刀在我二爺爺面前胡亂地?fù)]舞著，命令我二爺爺找根結(jié)實(shí)葦篾子，把耳屎挖干凈，再去竊聽。

但我二爺爺仍是一無所獲。

又一個(gè)傍晚，羅嗑嗑將我二爺爺再次押上西坨。野菊花和白刺莧早已凋零。野梨樹脫光葉子，瘦骨嶙峋地立在寒風(fēng)里。隆冬的晚霞稀薄而脆弱。

“羅二國，你還想不想進(jìn)步？”羅嗑嗑嚴(yán)肅地盯視著我二爺爺。

“想。”

“考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了！”羅嗑嗑莊嚴(yán)地為我二爺爺正了正軍帽。那年月，幾乎每一個(gè)積極要求進(jìn)步的青年都有一頂綠色軍帽，或者一件仿制品。我二爺爺是右派子弟，我敢肯定，他當(dāng)時(shí)戴的是件仿制品。羅嗑嗑說，“你哥羅大國回時(shí)，及時(shí)給我報(bào)告?！?/p>

“你想讓他游街？”

“我無計(jì)可施?！?/p>

“他是革命教師……”

“你沒有資格跟我辯論！”羅嗑嗑不耐煩地抄起他的砍刀，在我二爺爺面前焦躁地?fù)]舞，“記住，他和你一樣，是右派子弟！”

羅嗑嗑的命令像塊死沉的石頭，壓在我二爺爺?shù)男目谏?，叫他茫然不知所措。這天夜里，他的屋里一直安靜著，沒有尋常的鼾聲。這表明他一直醒著。這讓我奶奶感到了詫異和不安。沒有人比我奶奶更了解我二爺爺。他們隔著一間堂屋住了這么些年，深知這個(gè)男人沒有鼾聲的時(shí)候，不是遭了大病，就是窩著天大的心事。當(dāng)年她決定嫁給羅大國時(shí)，他的屋里就安靜了許多個(gè)夜。那時(shí)候，她曉得這個(gè)男人的心事。她一直覺得愧對(duì)這個(gè)救命恩人。但她覺得愛和報(bào)恩不是一回事。她愛的是羅大國有才氣。他會(huì)背誦那么多古詩，他的眼鏡松松垮垮地搭在鼻梁上的樣子，讓她怦然心動(dòng)……

可是今夜，羅二國，這個(gè)男人，他心里又窩了什么心事呢？這個(gè)夜里，我奶奶赤著腳，在冰冷的屋地上不安地踱著碎步。她想穿過隔開他們的堂屋，去摸摸他的額頭。她希望他只是病了，發(fā)燒了，沒有別的事叫他鬧心，叫他痛苦得喪失了鼾聲?？墒撬罱K沒有足夠的勇氣跨過堂屋，她只是赤著腳，站在她的屋地上，向我二爺爺說：

“你怎么了？”

二爺爺沉了一會(huì)兒才說：“我得跟他談?wù)??！?/p>

“跟誰？”

“羅大國?！?/p>

這個(gè)星期天，我爺爺羅大國從柳寨回來，還沒進(jìn)家，就被我二爺爺截去了西坨。

我二爺爺是個(gè)不喜歡繞彎子的人。他讓自己隱忍了憤怒的眼睛硬生生地直視著羅大國：

“那么肥的一塊地，為什么就一直荒閑著？”

“這跟你沒有一點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

后來我爺爺回憶，那天他們?cè)谖髹绱税雮€(gè)多時(shí)辰，好像只說了這兩句話。這話別人是無法破解的，只有他們自己曉得，肥地指的是我年輕的奶奶。

那天，我爺爺從西坨回家不久，羅嗑嗑就找上門，將一面破鑼扔到我爺爺面前，不容分辯地說：“游街去，接受改造！”

顯然是我二爺爺報(bào)告無疑。

二爺爺似乎抱定一不做二不休的念頭，他總是在我爺爺從柳寨回來的第一時(shí)間，跑去給羅嗑嗑報(bào)告。所以，羅嗑嗑總是能夠及時(shí)地把破銅鑼扔到我爺爺面前。后來，我爺爺改變了慣常的做法，先在村外莊稼地里潛伏下來，等到夜深人靜再進(jìn)家。爺爺不敢從門里走，總是輕輕地從窗戶里，被我奶奶接應(yīng)進(jìn)去。但這毫無用處，砂子粒兒掉進(jìn)水缸，我二爺爺?shù)亩涠寄懿蹲降铰曇?。?dāng)我奶奶和我爺爺心驚膽顫地聽見二爺爺沉著地打開堂屋門，往外走去時(shí)，他們的心不約而同地變得哇涼。過不了半袋煙工夫，羅嗑嗑就會(huì)準(zhǔn)時(shí)地將那面破鑼扔到我爺爺面前。我爺爺煩透了他的兄弟羅二國。他們的目光不期而遇時(shí)，簡(jiǎn)直都能撞出噼噼啪啪的火星子。這讓我奶奶極度不安，害怕兩個(gè)男人有一天會(huì)動(dòng)起手來，讓村里人看笑話。有一天，我奶奶跟我二爺爺說：“想想你哥他的苦吧，六十多里走回來不容易?！倍敔斦f：“他想過你的苦嗎？”二爺爺用一根竹篾子耐心地挖著耳朵。現(xiàn)在，二爺爺閑下來就挖他的耳朵，我奶奶不用想也曉得，他是為了及時(shí)準(zhǔn)確地捕捉我爺爺?shù)男畔ⅰ?/p>

“這么些年他碰過你一回沒有？”二爺爺最終把沾滿耳屎的竹篾子拋掉，撣撣他的耳朵，樣子很輕松?！澳悴挥抿_我，我什么都曉得?！?/p>

奶奶是愣怔了一會(huì)兒的。她為我二爺爺不留情面地戳穿她掩蓋已久的生活，而不知所措。跟著，我奶奶又大哭起來。奶奶的哭和笑是一樣的放蕩，聽上去像個(gè)哀傷的潑婦。

3

我爺爺羅大國潛伏在茂密的莊稼地里。成群的花翅蚊子和蚱蜢從四面八方向他襲來，他的手背上，臉頰上，脖頸上，凡是裸露的皮膚，迅速鼓起層層毒包，疼癢難忍。我爺爺在揮手阻止蚊蟲們進(jìn)攻的同時(shí)，不斷提醒自己不要弄出突兀的動(dòng)靜，有社員在不遠(yuǎn)處的莊稼地鋤草，倘若被他們發(fā)現(xiàn)，那將是件蠻糟糕的事情。

田野里到處盛開著藍(lán)色的打碗花和黃色的芥菜花。晚霞降臨的時(shí)候，打碗花和芥菜花會(huì)慢慢收攏它們漂亮的花瓣。這個(gè)時(shí)候，鋤草的社員們收工回家，田野里闃無一人，我爺爺才能鉆出悶熱的莊稼地，到前面的樹林里透口氣，然后，還要等到村里的狗吠安歇下來，才能賊一樣潛進(jìn)村里。

“我爺爺他干嘛非要回來呢？”我小時(shí)候，這樣問過奶奶。

“他怎么舍得不回來！”我奶奶把一塊酸甜的野梨子填進(jìn)我嘴里，“那時(shí)候，你爺爺整日惦記著林孔雀，七天回一次，那是他惟一的機(jī)會(huì)?！?/p>

那時(shí)候，我爺爺已經(jīng)改變了先回家，后去會(huì)林孔雀的習(xí)慣——他在村外潛伏到深夜，進(jìn)村先去會(huì)林孔雀，然后才回奶奶屋里。雖然這樣仍是躲不過擊著破鑼游街，但是我爺爺說他心里是興奮的，念“街文”（我爺爺管游街時(shí)念的詞兒叫街文）時(shí)也瑯瑯上口。爺爺暮年時(shí)，曾擊著奶奶的洗臉盆給全家人演示過自己當(dāng)年游街的情景——爺爺慢慢地踱在屋地上，做出那種因跋涉過六十多里路，而十分疲乏的神態(tài)，擊一下洗臉盆，念一句“街文”：

“我叫羅大國，

咣——

誰都認(rèn)識(shí)我。

咣——

深夜來街游，

咣——

耽誤大家伙兒……”

全家人都笑。奶奶和爺爺笑得尤其熱烈。我從他們的笑聲里，感覺出他們已經(jīng)原諒了二爺爺深夜告密的行為，或者原諒了那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代背景下所有的小人物們……

我爺爺當(dāng)年在縣城念中學(xué)時(shí)，和林孔雀是同學(xué)。那時(shí)候，漂亮的林孔雀擔(dān)任著學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的主唱。她的歌唱得非常棒，總是能夠贏得最熱烈的掌聲。很多男生都喜歡他，樂意把他們寫滿褒揚(yáng)的信箋當(dāng)做情書，偷偷放進(jìn)她書包里。我爺爺也不例外。雖然我爺爺是右派子弟，沒有資格給林孔雀寫情書，但這擋不住他喜歡林孔雀。我爺爺中學(xué)沒畢業(yè)就到鄉(xiāng)下當(dāng)了代課教師。我爺爺在鄉(xiāng)下教書的枯燥日子里，始終沒有忘掉漂亮的林孔雀，他甚至在自己的臆想中，頻繁地完成著一次又一次手淫。

林孔雀中學(xué)畢業(yè)之后，放棄了保送上大學(xué)的機(jī)會(huì)，積極響應(yīng)毛主席號(hào)召，做了最后一批下鄉(xiāng)知青。她的事跡在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上有過報(bào)道。后來，林孔雀經(jīng)人介紹，嫁給了從我們西水鎮(zhèn)當(dāng)兵出去的羅排長，成了我們西水鎮(zhèn)的媳婦。林孔雀做了幾年隨軍家屬之后，不明緣由地回到我們西水鎮(zhèn)。我們縣的縣報(bào)在“舍棄軍營，建設(shè)家鄉(xiāng)”的大標(biāo)題下，做了詳盡的宣傳報(bào)道。林孔雀有這個(gè)本事，她總是能讓自己隨時(shí)隨地成為風(fēng)口浪尖上的人物。那時(shí)候，我爺爺還沒有娶我奶奶。我爺爺每次回來，都能看見林孔雀穿著軍人的白襯衣和褲子，若有所思地在她家院里散步。林孔雀喜歡把白襯衣扎進(jìn)褲腰里，這副軍人的做派，是讓我爺爺留戀家鄉(xiāng)的惟一理由。

我爺爺跟林孔雀第一次碰面是一個(gè)早晨。在村口，回學(xué)校的我爺爺和散步的林孔雀不期而遇。

“你好像一點(diǎn)都沒變?！绷挚兹刚f。她大方地伸出一只手。

“呵呵……怎么會(huì)呢，十年都過去了……”我爺爺縮縮手，沒敢迎接她。

“你真的沒有變化?！绷挚兹缸约航鈬频陌阉氖衷诳罩谢瘟嘶?。她好像捉住了一只在空中飛翔的瓢蟲?！澳阕屛蚁肫鹆嗽蹅兊闹袑W(xué)時(shí)代?！?/p>

“呵呵?！?/p>

又一個(gè)早晨，仍是在村口，林孔雀截住了我爺爺。這一次，她好像是專門等在這里。

“你就沒有去我家坐會(huì)兒的想法嗎？每天就我一個(gè)人，我很孤獨(dú)?！?/p>

“你知道我是右派子弟，讓人看見對(duì)你不好……”

“你可以晚上來啊，或者夜里……夜里是不會(huì)有人看見的?！?/p>

就這樣，我爺爺和林孔雀有了揪扯不斷的關(guān)系。這也是我爺爺不愿娶我奶奶的主要原因。

在我二爺爺沒有去報(bào)告之前，我爺爺總是挨到后半夜才借機(jī)造訪林孔雀。這件事，我爺爺和林孔雀做得相當(dāng)謹(jǐn)慎，以至于幾年里，我奶奶和所有西水鎮(zhèn)的人們一樣，毫無察覺。

林孔雀跟我爺爺說，她和羅排長的婚姻早已面臨絕境，原因是羅排長將要升任羅連長?！八鞔┝四巧碥娧b！”她說。她在黑暗中惡狠狠地點(diǎn)燃了一枝香煙。她吸煙的樣子十分穩(wěn)練，這表明她不是初吸?！拔业戎伦詈蟮臎Q心?！焙诎抵校覡敔敯蚜挚兹妇o緊地抱在懷里。她已是十分消瘦了。她的胸癟到平庸，她的鎖骨瘦得像木柴棍，硌疼了我爺爺?shù)男乜凇?duì)于她和羅排長的事，我爺爺無能為力，他只能這樣緊緊擁著她，讓她感到還有一點(diǎn)力量屬于她。

我爺爺和林孔雀的交往辛苦而隱秘。但在我爺爺枯燥的教書生涯中，這是件極有樂趣的事情。在我爺爺看來，跋涉六十多里土路，然后蹲在莊稼地里，忍受蚊蟲叮咬，比起跟心儀的林孔雀幽會(huì)，獲得半宿歡娛，實(shí)在算不得什么。

那個(gè)夏天，羅排長回鄉(xiāng)探親，住了半個(gè)多月才走。這半個(gè)多月里，我爺爺總共有三次回家的機(jī)會(huì)。他看見魁梧的羅排長像林孔雀那樣穿著白襯衣，在他家院子里打太極，不得不把自己想念林孔雀的沖動(dòng)殘酷地壓制住。他把自己關(guān)在奶奶屋里，孤獨(dú)地喝著悶酒。那時(shí)候，他和我二爺爺相見無話，關(guān)系非常緊張，不再像從前那樣邀請(qǐng)我二爺爺一同喝酒。他只是自己喝，這樣，他很快就會(huì)把自己喝醉。

每次喝醉之后，爺爺總是滿懷激情地將我奶奶狠狠壓在她的炕席上……

4

因了那夜的沸騰，西水鎮(zhèn)人記住了那夜的月光。

那夜前半夜，我奶奶的眼皮一直在跳。我奶奶煩躁地打開了窗戶和門，讓涼爽的夜風(fēng)從她屋里穿堂而過。是我爺爺回家的日子，可還不見他的影子。有一段時(shí)間，我爺爺總是說半路上有座橋塌了，他得多走六十里路，繞道另一座橋才能過河，所以，他總是到后半夜才進(jìn)家門。我奶奶對(duì)我爺爺?shù)脑捝钚挪灰伞?/p>

街上突然有人呼喊。我奶奶聽不清喊什么，就問那屋的我二爺爺。我二爺爺說，林孔雀被強(qiáng)奸了。我奶奶一下子就想到了我爺爺。我奶奶至今都弄不明白，那一刻怎么就成功地把我爺爺跟林孔雀揪扯到了一起，她原本是不曉得他們的事的。我奶奶一直覺得這是件奇怪的事。

我奶奶赤著腳跑到外面，她才發(fā)覺那夜的月亮出奇的圓，出奇的大，白瓷瓷的，亮得靈怪。街上已經(jīng)沸騰了，到處都是人，民兵們緊急集合，滿街上響著拉槍栓的“嘩啦”聲。我奶奶一屁股坐到了白瓷瓷的月光里。

我二爺爺也跑出來。他豎著靈怪的耳朵，在村里背人的角落諦聽。他終于聽見某個(gè)草垛里面有異常動(dòng)靜，像膽怯的小鼠在顫抖。

二爺爺說：“哥，你出來吧，沒有別人?！?/p>

我爺爺從柴垛里鉆出來，渾身都在顫抖。二爺爺說：“到底怎么回事？”我爺爺說，他剛從林孔雀家出來，就撞到了羅嗑嗑。二爺爺說，哥你不能回家了。二爺爺拉起渾身篩糠的我爺爺，曲里拐彎地繞著街巷走。二爺爺把他的耳朵機(jī)警地豎著，一路上，他們總是能夠先知先覺地繞開巡邏的人們。

二爺爺最終成功地把我爺爺送到村外面。二爺爺脫下自己的鞋叫我爺爺穿上。一路走來，他聽得清我爺爺腳上只有一只鞋。二爺爺說：“哥你也不要回學(xué)校了，找個(gè)安全的地方躲躲，風(fēng)聲過了再回來?！?/p>

二爺爺穿著我爺爺?shù)囊恢恍刈?。他聽見街巷深處響著嘈亂的腳步，曉得那是羅嗑嗑率領(lǐng)的巡邏隊(duì)在搜查。二爺爺定定神，從容地迎著他們走過去。

白瓷瓷的手電光一下子照在二爺爺赤著的那只腳上。

“綁了他！”羅嗑嗑突然叫道。

二爺爺就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁了。后來二爺爺才曉得，羅大國和羅嗑嗑在林孔雀家門口相撞時(shí)，腳下慌張，甩丟了一只鞋，顧不得找，便向西而逃;羅嗑嗑手里是提著那把砍刀的，被羅大國一撞，飛出手去。羅嗑嗑當(dāng)時(shí)以為撞上猛鬼了，媽呀一聲，抱頭向東而逃。后來，羅嗑嗑帶人回去尋刀時(shí)，意外撿到了那只鞋。羅嗑嗑斷定，強(qiáng)奸林孔雀的歹人赤著一只腳逃不遠(yuǎn)，率人沿街搜查，就把二爺爺擒住了。

因?yàn)榱挚兹甘擒姽偌覍?，又被?bào)紙多次宣傳報(bào)道過，有關(guān)部門對(duì)這起案件十分重視，連夜組織突審。西水鎮(zhèn)革委會(huì)的院里院外，白瓷瓷的月光里，站滿了看熱鬧的人。林孔雀是受害人，自然被請(qǐng)到了審問現(xiàn)場(chǎng)。她坐在一把椅子上，我二爺爺五花大綁跪在地上。

調(diào)查人員問林孔雀：“是羅二國強(qiáng)奸了你嗎？”

林孔雀說：“天太黑，我沒看清楚?！?/p>

二爺爺說：“是我?！?/p>

林孔雀說：“是他?！?/p>

又問：“羅二國怎樣強(qiáng)奸的你？”

林孔雀說：“心太慌，記不清?！?/p>

二爺爺說：“我把她壓在炕席上。”

林孔雀說：“他把我壓在炕席上。”

二爺爺最終被判死刑，兩天后執(zhí)行，罪名是破壞軍婚。

二爺爺被執(zhí)行前一天，我奶奶去監(jiān)所探視了他。隔著那面厚厚的玻璃墻，她看到我二爺爺精神蠻好，一點(diǎn)都不顯得哀傷。

奶奶說：“你現(xiàn)在后悔還來得及?！?/p>

二爺爺說：“這事總得有人出來擋，不然沒個(gè)完?！?/p>

“你只是為了那個(gè)男人？”

“我是為了你，還有他（她）。”二爺爺指了指我奶奶的肚子，“我曉得羅大國動(dòng)了你三回，你肚子里有了……”

我奶奶的眼淚，頃刻間奪眶而出。

我奶奶哀傷地凝視著我的二爺爺。他在用他的手指徒勞地挖著耳朵。這是他久已形成的習(xí)慣——在他覺得無所事事的時(shí)候，用一根竹篾子有一搭沒一搭地挖他的耳朵?？墒牵O(jiān)所里連根竹篾子也沒有，他只能用粗笨的手指頭在耳朵上做著那個(gè)熟練的動(dòng)作，看上去固執(zhí)而機(jī)械，一點(diǎn)都不生動(dòng)。

“我覺得他心里其實(shí)特別空虛。”多年以后，我奶奶在回憶那個(gè)情景時(shí)，總是這樣說，“透過淚水，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)傻男人的目光躲躲閃閃，是那樣的不自在。有好幾次，我看見他把目光不自主地搭到我日漸鼓突的乳房上。我懂這個(gè)男人，我曉得他在想什么……在他被執(zhí)行的前一刻，我走向他，當(dāng)著那么多人的面，讓他濕漉漉的嘴臉挨緊我的乳房……那個(gè)傻男人，在槍聲響起來的剎那間，我看見他笑了……”

5

槍斃我二爺爺?shù)臉屄?，在西水?zhèn)的天空回響了好些時(shí)日。

林孔雀被強(qiáng)奸的案子了結(jié)以后，有關(guān)部門把嚴(yán)懲歹人羅二國的情況通報(bào)給羅排長所在部隊(duì)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)命令羅排長立即將林孔雀接回了部隊(duì)。林孔雀走的那天，西水鎮(zhèn)憑空起了一場(chǎng)風(fēng)暴，刮起來的磚石瓦礫，將羅排長開來的軍車玻璃都砸碎了。羅排長說，要不等風(fēng)煞了再走吧。林孔雀搖搖頭。軍車就頂著猛烈的飛沙走石開走了。從此，西水鎮(zhèn)人再?zèng)]見過林孔雀。

奶奶生下我父親時(shí)，二爺爺墳頭已經(jīng)被茂盛的燕子草和莧齒菜覆蓋。爺爺辭了教書的工作，終日與妻兒相守。但是爺爺卻是沉默寡言的，喝過酒了，也不再背誦古詩。有時(shí)候我奶奶逼他背一首聽聽，他說：“我都忘記了。”

每逢二爺爺忌日，爺爺總忘不了到他墳頭燒些紙錢。爺爺會(huì)看見一束祭花早在他到來之前，就安靜地放在那里。祭花染著晨露，栩栩如生，顯然來自城里。爺爺曉得是誰來過了，也曉得她離開得不會(huì)太久，但爺爺從沒有找過她。

責(zé)任編輯：段玉芝