家門前停著一輛車

周樹蓮

如果你在夾竹溝里走上一圈兒，你會發(fā)現(xiàn)夾竹溝每家的院子里都有一個圓柱形的建筑，這個建筑墻身都是清一色的石頭，頂端出脊，覆著灰色的瓦，遠遠看過去像蓋鍋的鍋蓋，又像老年人頭上戴的一把揪的帽子。這個建筑溝里人叫它倉子，里面囤著溝里人收獲的糧食，有玉米、谷子、小米、紅小豆、綠小豆、黃豆……這些還不夠，還要到集上買些白米白面，讓倉子豐富起來。這些囤糧都要吃到轉(zhuǎn)年秋天新糧下來，因此每年囤糧的時候，各家都會根據(jù)人口的多少留足一年的糧食。

劉貴住在溝的中央，那里只有三戶人家，劉貴家住中間，東邊一家是王順家，西邊一家是姚臺一家，姚臺一家去年春上就搬到了山外鎮(zhèn)子上，這里實際上就劉貴和王順兩家。劉貴家里只有劉貴和老伴兩個人，一對兒女都遠在山外的大城市里，平時很少回來，可是每年到了留糧食的時候，劉貴的老伴總想多留一些，以備兒女們回來。每到這個時候老兩口就會因為留糧多少而拌嘴。最后，劉貴擰不過老伴，只好依了老伴多留些糧食。可等到來年秋天收了新糧，倉子里還儲藏著舊糧沒吃完，劉貴就會邊往倉子里裝新糧，邊就機會埋怨老伴幾句，瞧瞧，老太太都是你，我說不留這么多，你偏要留，剩下這些還得往外運。年輕時劉貴管老伴叫名字的最后一個字芬，老伴則稱呼劉貴其名。上了年歲，劉貴不再管老伴叫芬，而是叫做老太太，老伴則叫劉貴老頭兒。

這時候，老太太聽到老頭埋怨自己，老太太 著老頭埋怨，不言聲，抱柴燒火做飯，該干啥還干啥，老太太總有一種預感，說不定哪天兒子或女兒就會回來住上一陣子。即便是兒子女兒不回來住，家里多囤些糧也沒壞處，萬一趕上個災年莊稼收成不好，家里不多留糧怎么成呢。

晚飯是新磨的玉米面餅子，老太太知道老頭愛吃這一口，每年新糧下來，都要先做給老頭嘗嘗鮮，新鮮的玉米面餅子黃燦燦的，散發(fā)著新糧的香氣。老頭就會被這香氣吸引，加緊忙完手里的活，洗手脫鞋上炕?？蛔郎侠咸缃o老頭溫好了酒，炒好了菜。老頭盤腿坐在炕上，一口酒一口菜邊吃邊說，哎呀！瞧這日子過得真滋潤。一杯酒下去，老頭臉便開始有些漲紅，可還是沒喝夠，又跟老太太要第二杯。老太太說，喝一杯就行了，喝多了胃難受。老頭胃不好，老太太擔心老頭喝壞了胃。老頭不干，就磨老太太說，老太太就再給一杯，就一杯。老頭伸出一根手指頭在老太太面前晃。老太太被那根手指晃得眼花繚亂，終于堅持不住地從鍋里變戲法似的又拿出一杯溫好的酒，老頭笑了。但老頭不是看見酒笑，而是看到老太太腦后束發(fā)的那個粉色的絲帶，絲帶在腦后打個蝴蝶結(jié)，那只蝴蝶隨著老太太的走動，一跳一跳地在老頭眼前飛舞。老頭看老太太的目光就有些迷離，老頭說，你看看你，老太太，又勾我的魂兒，可是我這把年紀什么也做不成了。老太太被老頭說得紅了臉，她把酒蹾在桌子上，佯裝惱怒地說，死老頭子，瞎說什么，喝你的酒。被老太太罵了，老頭并不惱，反而嘿嘿沖老太太笑。先前老頭脾氣可沒這么好，老頭年輕時脾氣火爆得很，動不動就沖老太太吹胡子瞪眼，還是那年老太太生兒子時難產(chǎn)，差點送了命。老頭急得滿嘴生泡，從那以后老頭脾氣就變了，處處順著老太太。如今，老頭七十歲了，老太太轉(zhuǎn)過年也往六十上數(shù)了。這個歲數(shù)了，還能做什么呢。

吃了晚飯，老太太圈了雞，喂了狗，陪老頭看了會兒電視，兩人便躺下睡了，寂靜的黑夜里響起粗細不一的鼾聲。

第二天早上，老頭起了床，老太太早做好了早飯，正弓著瘦小的身子打掃院子，老太太愛干凈，屋里院里收拾得井井有條，干干凈凈。見老太太掃院子，老頭就有些為自己沒起在老太太前頭過意不去，埋怨老太太說，不是早說好了嗎，以后院子我掃，你只管做飯。老太太直起腰，看著老頭說，掃個院子又累不著，趕緊洗把臉，一會兒吃完飯還要去鏟白菜。

吃過早飯，老頭套上驢車，拉著老太太去鏟白菜。如今驢車載物在溝里已成了稀罕之物，溝里每家的運輸工具早已變成了三蹦子，那個鐵家伙不吃草吃油，跑起來快拉得也多。老頭家也有，那是兒子給買的，可沒用幾回。老太太聞不了那柴油味兒，聞見那味兒就惡心，老頭心疼老太太就還用驢拉車，三蹦子成了家里的擺設(shè)。

白菜地在南山邊上，要走上一陣子。一路上，驢不緊不慢地拉著車，偶爾還會趁老頭不注意，叼上一口草在嘴里咀嚼。老頭坐在車轅上瞇著眼看路兩邊的風景。老太太坐在車廂里。老兩口有一搭沒一搭地聊著天。老太太說，鏟完白菜就冬天了，今年春節(jié)，妮兒和二冬也不知回來過年不。妮兒和二冬是老太太的閨女和兒子，去年春節(jié)說回家沒回，老太太盼來盼去，啥也沒盼來，年過得就有些寡淡，不如心。

又想倆孩子了，想就給他們打電話，讓他們回來。老頭說。

妮兒教著一幫學生，二冬上班也忙，都是由公家管著的人，哪能你說讓回就回。老太太嗔怪地看一眼老頭。

那你就整天坐在家里想。老頭一揮鞭子，吆喝一聲，不再理老太太。

老太太坐在車上，也不再說話。而是閉上眼睛想閨女和兒子。那是多么爭氣的倆孩子呀，一個個腦瓜聰明得很，真是念書的料，倆孩子從小學到大學沒讓她操過心。記得妮兒考上大學那年，轟動了整個夾竹溝，要知道在妮兒之前夾竹溝還沒出過一個大學生。溝里人都夸妮兒出息，讓她這個當娘的臉上風光了很長一陣子，那陣子就連走路她的身子都是輕的，后來兒子二冬也考上了大學，雖說供倆大學生讓她的日子過得緊巴巴的，可她心里高興，再苦再累也心甘情愿。供到倆孩子大學畢了業(yè)，參加了工作，她的日子緩了過來，手上松快了，人也不再像抽干了的蘋果皺巴巴的。臉上有了肉，腰也粗了些，日子是舒心了，可她想見孩子們一面卻難了，尤其妮兒結(jié)了婚，有了孩子，回家的次數(shù)越來越少，還是前年外孫子四歲的時候回來過，那是她第三次見外孫，見時她都不敢認了，外孫虎頭虎腦的，淘氣得很，住的那些天里，攆得雞飛狗跳的，把她栽在園子里的豆角秧全拔了，那她也沒生氣，買了種子又重新種上。外孫子在的那些日子，讓她忙碌而興奮。外孫子走后，她心里著實空蕩了很長一段日子。睜眼閉眼全是外孫子，那是個多可人疼的孩子呀，每次她忍不住打電話過去，聽到外孫子奶聲奶氣的聲音，她臉上的笑容像春天盛開的花兒一樣，有一次還高興得哭了。閨女回不來，兒子就更甭說了，當個業(yè)務(wù)員整天天南地北地跑，今兒飛機明兒火車的，哪顧得上回家。養(yǎng)兒養(yǎng)女圖啥，老了想見一面都難。當媽的就是賤，看不見誰都受不了。

老太太自顧想兒女的時候，老頭的一聲吆喝，車便停下了。老太太睜開眼，白菜地到了。

下了車，老太太一眼看見王順家的和傻兒子也在地里鏟白菜，王順家的穿著一件褪了色的紅秋衣，正彎著肥碩的身子鏟白菜，她的傻兒子跟在后面一棵一棵地往車上抱，王順家的比老太太小個五六歲，膀大腰圓像個男人。這幾年王順家似乎很不順，先是王順讓車撞成了植物人，后來閨女跟一個收購舊家電的跑了。說也真怪，出了這些事，王順家的像沒事人似的，人一點沒瘦，依舊每天嘻嘻哈哈地過得沒心沒肺的。傻兒子二十了，個子比王順家的還高，不說話還好，一說話傻勁就露了出來，最近王順家的到處托人給傻兒子說對象，聽說前溝老張家有意把瞎眼的閨女嫁給王順的傻兒子，這一瞎一傻要是真成了，不遭罪嗎，老太太咂咂嘴，猛然看見王順家的后背上紅色的秋衣露了個核桃大的洞，那洞張著嘴露著白花花的肉皮，老太太一皺眉，這懶婆娘，衣服都破成這樣了也不補補，還光天化日地穿出來。

老太太對王順家的說，趕快把衣服穿上，這么涼的天還熱到脫衣服的份上了，后背露著肉給誰看呢？老太太說完瞥了眼不遠處的老頭。老頭正在一心一意地拴驢，眼睛看都沒向這邊看。王順家的被老太太一說，嗨嗨笑著趕忙穿了衣服，說剛才這里沒別人，誰知道你們也來了。有人沒人都得注意，這又不是在自家屋里。聽王順家的這么說，老太太就有些不高興，臉拉了下來。王順家的撇撇嘴，沒再說話。

自從王順成了植物人以后，王順家的三天兩頭往老太太家跑，一來準是求老頭幫忙做事，不是她家的房子漏雨，就是她家的炕跑煙了，再不就是三蹦子打不著火了……雖然老太太知道老頭和王順家的不會有什么事，可老太太就是見不得王順家的每次來晃著一對牛乳樣的大奶，風風火火的那副樣子，像天塌了似的。

臨近中午的時候，王順家的鏟完了白菜，裝完車，拿了鐵锨過來幫老太太家鏟菜，老太太和老頭讓王順家的回去，說家里還有個人躺在炕上等著吃呢。王順家的卻說，他哪知道餓，他要知道餓敢情好了。見王順家的執(zhí)意不走，老太太和老頭也就不再說什么，原本是老頭在前面鏟，老太太在后邊抱，見王順家的過來，老太太把老頭支到了后面，自己拿了鐵锨和王順家的在前邊鏟，鏟著鏟著就有了話題，王順這幾天怎么樣了？鎮(zhèn)上老勾家娶媳婦放炮把山林引著了，賠了不少錢。溝里趙老六家婆媳又鬧不和了……鏟完了白菜，王順家的開著三蹦子載著傻兒子前頭走了，老頭趕著驢車和老太太走在后面。望著王順家的后影兒，老太太心里突然一熱，嘆口氣說，這個苦命的傻女人吶。

到了溝口，遠遠地老太太看到家門前停著一輛黑色的轎車。

老頭子，你看家門前停著一輛車！老太太喜出望外地指著前面的轎車對老頭說，肯定是閨女或兒子回來了。

在哪呢？老頭揉揉眼，這些日子老頭眼睛看東西總是模糊，看遠處的東西有些費勁，得睜著眼看半天才能看清。

那不，停在楊樹底下。老太太伸著手指給老頭看。

老頭睜大了眼使勁望過去，果然看到了那輛黑色的轎車，趕緊走，老頭揮了揮手里的鞭子，吆喝一聲，驢好像也知道了家里來了客人，往前探著身子，噠噠地邁開大步往家里趕。

我得先走了，家里沒人別讓孩子等急了。老太太說著，丟下老頭和驢車快步匆匆地向前走去。

進了家老太太怔住了。來的人不是閨女也不是兒子，而是幾個胸前挎著相機來這里旅游的人。老太太進院的時候，正趕上那幾個人從房后走過來，老太太家房后是一座百年老屋，老屋是老頭爺爺蓋的，如今老屋空著沒人住。房前是一棵筆直的蒼天大樹，樹下是老太太開的一片小菜園，老屋前檐四個墻垛上面分別畫著春夏秋冬四季的圖案，那些圖案全是刀刻的原始的自然紋路，沒有任何顏色的浸染，在這里樹是白的，草是白的，花朵是白的，鳥是白的，就連連綿的群山也是白的，白得純凈高遠，遠遠看過去像一幅幅底蘊深厚的工筆畫。

老屋現(xiàn)如今不多見，許多外來的人都說老屋有價值，老太太也不知道那些人說的價值是什么。前些年，溝里劉老旺家來了一個外地親戚，這個親戚把拍的溝里的照片放到了網(wǎng)上，后來就時常的有外邊的人來溝里游玩。去年春天，有幾個小青年來這里寫生，畫了老太太家的老屋，中午在老太太家吃的飯，老太太開始對這些人滿熱情，后來因為一個餅子老太太對來人翻了臉，將這些人趕走了。

聽說城里人吃細糧吃膩了，講究吃粗糧。那天的午飯老太太就給他們貼了餅子。午飯過后，那些人休息的時候，老太太去園子里澆菜，發(fā)現(xiàn)菜壟里扔著一個只啃了一口的餅子，老太太一愣，心疼地拾起那個餅子，山里地少，種點糧食不容易，老太太和老頭對這些糧食看得比自己的命還珍貴，這些人怎么能這么糟踐糧食呢？老太太舉著餅子，生氣地去找那幾個小青年理論，本來老太太管他們吃飯是不準備要錢的，可是出了餅子的事，老太太不能不要，而且還要多要，那頓飯老太太跟他們要了五百塊錢，那頓粗茶淡飯在那幾個人眼里遠遠不值這個錢，但老太太就執(zhí)意地要了，她要讓他們知道，糟踐糧食就要受到懲罰，讓他們長記性，下次不要再糟踐糧食。

當然外來的人里也不全像這幾個小青年那樣招老太太不待見，也有讓老太太喜歡的人。那年夏天，溝里剛剛有外邊的人出沒，老太太就遇見了一家三口來這里旅游的人，老太太記得很清楚，頭天她和老頭剛給地里的玉米施完肥，那天正在家里洗衣服，忽聽門外嘎的一聲剎車聲，接著門外的狗便叫了起來。老太太聽見一對男女在墻外說話，其間還夾雜著一個小孩子的聲音，老太太很快便聽出來人不是溝里人，溝里人說話都有很長的尾音，這對男女說話語速比較快，而且拐彎。老太太走出家門，見一輛白色的轎車停在家門口，一個年輕男子背對著自己站在自家茅房邊和茅房里的人說話，一會兒工夫，一個女人和一個三兩歲的小男孩從茅房走出來，女人出來換了男的進去?？匆娎咸?，女人沖老太太笑笑，打了聲招呼，說借您家?guī)奖阋幌隆?/p>

老太太上下打量著女人問，從哪來？

女人說出了一個老太太沒聽說過的城市名字，后來過了很久老太太問兒子，才知道女人說的那個城市在中國的山東省。

兩人說話間，男子從茅房出來也沖老太太笑笑，一家人便往停車的地方走去。途中小男孩突然掙脫女人的手，奔向老太太的菜園子，菜園子里碩大的西紅柿吸引了小男孩的眼球。女人見小男孩要摘西紅柿忙上前制止，見女人不讓摘，小男孩噘著嘴，任女人怎么拉也不走。

見狀，老太太走過來說，不就一個西紅柿嗎？別難為孩子，奶奶給摘兩個，說著把兩個西紅柿塞在小男孩手里，吃吧，沒污染。老太太微笑著摸著小男孩額頭上惟一留著的一縷頭發(fā)，小男孩任性淘氣的樣子讓她想起了外孫子。

謝謝奶奶，女人蹲下身子對小男孩說。小男孩高興地吃著西紅柿向老太太道了謝。

這樣一來，女人和男人便不好意思急于走了，站下來和老太太說了會兒話才趕路。老太太才知道這對男女是老師，利用暑假的工夫帶孩子自駕出來旅游，說他們打算利用寒暑假的時間走遍中國所有的省份。老太太心想旅游當然是好事，可把這么點的孩子帶出來，萬一有個頭疼腦熱的水土不服怎么辦？萬一看不住讓壞人偷了怎么辦？望著那輛遠去的車子，無端地老太太替這對男女擔起憂來。

不過，老太太的擔憂也不是沒有道理，前兩年老太太就碰到過一個到溝里來賣孩子的女人。

那天中午，老太太從地里回來，路上碰到一個女人懷里抱著一個一歲左右的男孩子，向老太太打聽溝里有沒有人家要兒子，說她丈夫病重需要錢，她沒辦法只能把孩子賣掉救丈夫的命。女人三十多歲的樣子，一臉的愁眉不展，頭發(fā)亂蓬蓬的，穿著一件舊了的格子衫，要是光看外表老太太差一點就相信了，但老太太總覺得這女人什么地方有點不對勁，看來看去，老太太終于發(fā)現(xiàn)，是女人的眼睛，女人在說話的時候眼睛總是不由自主地東張西望，老太太心里一動，上前去逗女人懷里的孩子，讓孩子叫女人媽，孩子怯怯地望著女人不出聲，老太太心里就明白了，她沉下臉對女人說，這孩子是你的嗎？從哪弄來的趕緊給人送回去，不然我就報警了。

聽了老太太的話，女人有些慌，忙說，是我的，我是沒辦法才這么做的。說著抱著孩子掉頭就走。

看你就不是孩子的親媽，哪有孩子不叫媽的，哪個當媽的舍得賣自己的親骨肉？老太太沖著女人逃離的背影喊，欺負我這山里的老太太沒見過世面，這可跟見不見世面沒關(guān)系，母子連著心呢，你這挨千刀的做這種營生，也不怕天打雷劈？趕緊把孩子給人家送回去。女人被老太太罵走了。

拍完了老屋，眼前的那些人還沒走的意思，又對老太太家的倉子產(chǎn)生了興趣。其中腦后梳著一根小辮子的男人最為活躍，別人都站在月臺上拍照，惟獨他站到了月臺下的蔥壟里，幾棵大蔥被他張開的兩只大腳齊刷刷地踩在了腳下。這兩壟蔥老太太本想鏟完白菜再把它們刨了，沒想到還沒刨就被兩只大腳糟蹋了?？粗∞p子男人踩蔥的兩只大腳，老太太心里一疼，皺著眉上下打量著小辮子，老太太還是頭一回見男人梳辮子，那辮子黑黑地被一根皮繩系著垂在腦后，長短竟跟老太太頭發(fā)的長度差不多，只是老太太的長發(fā)里多了很多白發(fā)。老太太心想，好好的一個男人干嗎偏要打扮成女人的樣子，看上去不男不女的，要是自己的兒子打扮成這樣，老太太非打斷他的腿不讓他登門，老太太這樣想著，突然一道亮光在老太太眼前打過，嚇得老太太身子一歪，趕忙用胳膊一擋，閉了眼。當老太太睜開眼，看到小辮子臉上滑過一絲狡猾的笑的時候，老太太突然醒過悶來，知道自己剛才的樣子已經(jīng)留在了小辮子男人的相機里。反應過來的老太太很生氣，這個小辮子男人真是不懂事，竟然連個招呼也不打就拍了自己，這要是讓他拿到外面去還了得。老太太指著小辮子男人毫不客氣地說，誰讓你拍我的，給我刪掉。小辮子顯然沒想到老太太會做出這樣的舉動，他怔了一下，很快恢復平靜，瞪著一雙金魚眼與老太太對峙。

刪掉！老太太憤怒地沖過去奪小辮子男人的相機。

瘋子。見老太太撲過來，小辮子男人嘴里嘟囔著不情愿地刪掉了老太太的相片。

走，我這里沒什么好拍的，都給我走。老太太咆哮著，張開雙臂像轟雞似的轟著那些人，直到把他們轟到山坡下。

都怪劉老旺那個親戚，你來就來吧，拍的哪門子照片，弄得溝里不得安寧。那些人走后，老太太憤憤地對老頭說。

過了秋，地里的莊稼都收拾干凈了。一天吃過早飯，老頭和老太太正想上山割點柴火，王順家的風風火火地跑來報喪，說王順死了。

老兩口急忙趕了過去，王順躺在炕上早斷了氣，老頭和老太太幫王順家的給王順穿好壽衣，又把王順放到門板上，老頭就出去找人了。王順家的則一屁股坐在地上，放聲大哭起來，邊哭邊數(shù)落，王順你這坑人的東西，你走了，把傻兒子和這破家扔給我，你可讓我這日子怎么過？

看王順家的哭，老太太也掉了淚，勸王順家的說，王順仁義，熬到地里活忙完了才走，是想給你留下好念想，他走了是享福去了，你們娘兒倆也算解脫了。

他是享福去了，我這日子怎么過?。客蹴樇业倪种笞毂翘檠蹨I流了一臉。

哭了一會兒，王順家的不哭了，使勁擤了把鼻涕，往衣服上蹭了蹭，站起來像是跟誰賭氣似的說，死了死了吧，什么忙也幫不上，省得我整天惦記著。說著把縮在墻角的傻兒子喊過來，給你爹磕個頭。傻兒子得到他娘的指令，走過來跪在王順的頭前磕起來，直到他娘說別磕了，才爬起來，額頭像紫茄子一樣烏青。

王順被葬在了西山的山坡上，剛死的那些天里，老太太總覺得有股陰氣在上空盤旋，就到地里撅了根桃樹枝子掛在了門楣上。

時間很快進了臘月，溝里家家開始掃房除塵，置辦年貨。

打掃完房子，老頭趕著驢車帶著老太太去了趟鎮(zhèn)上，在做豆腐的張老寶那老太太買了一屜豆腐，給老頭和自己每人置辦了一身新衣裳，又買了些剪窗花的紅紙和春聯(lián)福字，回到家已是太陽偏西。

等年的日子，老太太開始坐在暖暖的火炕上剪窗花。因為眼睛花了，她不得不瞇著眼，讓剪刀和紙離眼睛一尺多遠，這樣剪下的窗花就有些不美觀，惹得老頭捧著那些窗花笑話老太太說，老太太你看看這是你剪的嗎，牡丹剪錯了一片花瓣，小兔子的耳朵一長一短，大象的鼻子缺了一個孔，還有這提著燈籠的小姑娘的眼睛怎么跟沒睡醒似的，一點都不精神。

被老頭奚落了，老太太便擺出一副不服氣的勁兒說，誰說我剪得不好，去年我剪的窗花溝里人都來要，就連櫻桃溝的人也有來要的，她們都說我剪得好看。

就這還好看，老頭抖了抖手里的窗花，我看今年是沒人來要了。

你剪得好，你來剪。老太太被老頭說得臉有些掛不住了，生氣地把剪刀放在炕上。

老頭見老太太真的生氣了，忙哄老太太說，我剪得還不如你呢，你看我這雙粗手，哪干得了這細活。還是你剪得好，比畫得都好，能跟真的比美。不信你聞聞，這牡丹還帶著香味兒呢。為了討老太太高興，老頭把手里的窗花遞到老太太鼻子下面讓老太太聞。

讓老頭這么一說，老太太心里的氣就消了，可臉上還擺出一副余怒未消的樣子說，死老頭子，真氣人。說著打掉老頭的手，拿起剪刀繼續(xù)剪她的窗花。

過了臘月二十三，隨著年的氣氛的加重，老太太的心也開始興奮起來，前幾天，她給閨女和兒子打了電話，問回不回來過年，閨女給了準信說回來。兒子說值班回不來。臭小子，真是白養(yǎng)，老太太在心里責怪著兒子，但兩個孩子閨女說回來，這已經(jīng)足夠讓她高興了。她炸了閨女愛吃的紅蘿卜餡的丸子，還有排叉，女婿愛吃的紅豆包，盼著年早點到來。

臘月二十八，這天夜里，老太太夢見女婿開著車載著閨女和外孫子回來了，外孫子打老遠就張著兩只小手喊姥姥，老太太迎過去，張開雙臂想把外孫子抱起來，可怎么也抱不動，外孫子怎么這么沉呢？抱不動，老太太就彎下腰把外孫子緊緊地摟在懷里，老太太叫著外孫子的乳名，說壯壯想姥姥了沒有？外孫子調(diào)皮地笑著不說話，老太太就伸手去撓外孫子的癢癢。一陣呵呵的笑聲傳過來，老太太猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)抱在懷里的竟是老頭的一只胳膊。見老太太醒了，老頭收住笑說，老太太，大半夜的你不睡覺，撓我癢癢干嗎？

誰撓你癢癢了，老太太不好意思地扔了老頭的胳膊爭辯著說。

你，還不承認。老頭嘟囔著轉(zhuǎn)過身又睡了。

老太太拉緊了被子想起剛才的夢，兀自笑了。

第二天，先起床的照樣是老太太，老太太像往常一樣穿好衣服，拉開窗簾，看到窗外白茫茫的一片大雪，老太太心里一驚，慌忙拉開屋門，一股寒氣襲來，老太太打了個寒戰(zhàn)，她拿起門邊的一根一米來長的木棍戳戳地上的雪，雪將木棍的一半覆蓋了。老太太的心一下子涼了下來。

大雪封山了！

老太太呆呆地望著眼前還在下著的雪花，雪擋了閨女回家的路，今年春節(jié)閨女又回不來了。老太太滿面愁容地回到屋子里，躺在被窩里的老頭，見老太太一副失落的樣子忙問，這是怎么了？怎么一早起來就不高興？老太太指指窗外說，下雪了。

下雪了？沒聽天氣預報說下雪呀。老頭疑惑地披上棉襖坐起來看向窗外，真是下雪了，看來這雪還不小呢，樹都壓彎了。說到這兒，老頭停住，忽然明白了老太太因何不高興。老頭輕嘆一聲，穿上衣服，一聲不響地去外面掃雪。

雪花一會兒便把老頭變成了白色的雪人，老太太坐在屋子里看著老頭掃雪，長吁短嘆，要不是老頭在外面喊她做早飯，老太太恐怕會一直這么長吁短嘆下去。

這老天爺，好好的下的什么雪呀？老太太心里埋怨著，走出屋子，去抱柴做飯。老頭掃著雪，聽到老太太在柴房那邊“媽呀”一聲尖叫。

怎么了？老頭慌忙跑過來。

柴房里，一個蓬頭垢面的要飯的男人，蜷在柴房的一角睡得正香。大概是被老太太的尖叫驚著了，男人睜開眼，怯怯地望著老頭和老太太。

你是什么時候來的，怎么睡在我的柴房里？老頭盯著要飯的問。

昨天晚上，要飯的男子說。

這么冷的天，怎么連鞋都沒穿，可憐的。老太太瞧著男子赤著的腳，男子的腳腫得像面包，黑乎乎的。

起來，去屋里暖和暖和，老太太對男子說。

男子沒動，瞧著老太太。

叫你起來，上屋里去。老頭見男子不動說。

男子遲疑地站起來。

走，進屋去。老太太用手指了指屋子，頭前走了。

男子站在那里，看著老頭。進去吧，老頭說。男子這才移動步子跟著老太太往屋里走。

早飯，老太太熬的稀粥，熱了三個餅子，興許是一天沒吃東西，興許是凍得急需補充熱量。男子見了飯，眼睛立時亮了起來，一下子撲到桌子跟前，抓起一個餅子就啃。

慢點吃，別噎著，喝點粥?？粗凶迂澇缘臉幼樱咸珦牡卣f。

一個餅子很快被男子狼吞虎咽地吞了下去，吃完后眼睛又盯向盤子里的餅子。老太太拿起餅子遞給男子，吃吧。

你吃什么？見老太太的那個餅子也歸了男子，老頭問。

我喝粥，老太太端起粥碗喝了一口，心里責怪自己沒有多熱幾個餅子，好讓要飯的男子多吃點。

吃完早飯，老太太燒了一鍋熱水，舀到一個大洗衣盆里，又找出老頭穿過的舊棉衣和一雙棉鞋，對男子說，過年了，洗洗澡吧。

男子看著老太太，良久，突然哇的一聲大哭起來，男子說，我要了幾年的飯，從來沒有人把我當人看過。

洗完澡，男子精神了許多，老太太這才發(fā)現(xiàn)，要飯的男子不過三十來歲的樣子，眉眼很清秀。老太太便問男子是哪里人，男子坐在椅子上，說出了一個城市的名字，老太太一驚，抬眼看著男子。男子對老太太說，您不認識我了嗎？幾年前我來過這里。

老太太睜大眼睛，愣愣地看著男子。

那年夏天有一家三口，上您家?guī)?，小男孩要摘您的西紅柿。男子提醒說。

噢，想起來了，老太太忽然醒悟，是有一家三口，那孩子很淘氣，可是著人疼。咦？不對呀，你們不是老師嗎？怎么要上飯了？

老太太一問，男子突然眼圈一紅，哽咽起來。那年男子一家三口回家后的轉(zhuǎn)年春天，兒子被人拐走，老婆情急之下心臟病發(fā)作去世了，臨終前，老婆對男子說，一定要找到兒子。葬了老婆男子就出來尋找兒子。聽人說，人販子拐到孩子大多賣到偏遠山區(qū)，男子就一路沿山找來，找了幾年，積蓄花光了，車也賣了，還是沒找到兒子。男子就要飯找。

真是造孽！聽了男子的敘述，想起那個額頭留著一縷頭發(fā)的小男孩，老太太心里一揪一揪地疼，好像自己的孫子被人販子拐了去。

臘月三十那天早上，雪停了，天空升起了太陽。地上的積雪在太陽的照射下閃著細碎的多彩的光芒。

吃了早飯，老太太打了漿糊，一個人在屋子里往窗戶上貼窗花。男子和老頭一起往門框和倉子上貼春聯(lián)和福字。紅紙的顏色在白雪的映襯下像個身著紅裝的新娘嫵媚妖嬈，透著年的喜氣。遠處隱隱地有鞭炮聲傳來，山溝里迎來了年的響動。

晚上，老太太、老頭和男子圍在一起吃年夜飯，老太太把男子讓在炕里，男子不敢上坐，老太太說，坐吧，孩子們都沒回來，你就是客。

老頭也說，坐吧，難得大年三十有個外人和我們一起過年，你要不坐就是看不起我們。男子這才誠惶誠恐地坐下。

飯桌上，為了烘托氣氛，老頭向男子講述了他和老太太年輕時的戀愛經(jīng)過，講到動情處，老頭的目光就有些陶醉，仿佛又回到了年輕的時候。老太太則像個小姑娘一樣臉紅撲撲的像擦了胭脂，笑瞇瞇地望著老頭。男子也向老頭和老太太講了兒子小時候可愛有趣的事情，講著講著，男子就控制不住，伏在桌子上嗚嗚地哭了，男子說，我太想兒子了，我一定要找到我的兒子。

第二天一早，男子向老頭和老太太告別，老頭和老太太說，這么大的雪，還是吃了餃子再走吧。男子執(zhí)意謝絕。說他早走一天，就多找兒子一天，找到了就能多跟兒子呆一天。老頭和老太太把男子送到坡下的山道上，直到男子在白茫茫的雪地上變成了一個黑色的影子，老頭和老太太才往回轉(zhuǎn)?；厝サ穆飞?，老太太擔憂地對老頭說，他這一走，也不知道能不能找到他的兒子。

責任編輯：段玉芝