三朵

留待

我在部隊干休所當兵時認識一個叫劉家寶的老人。他一九三七年底入伍。參加過“百團大戰(zhàn)”。在一次戰(zhàn)斗中，他一人擊斃了六個日本兵，還生擒了一個軍官。回來的路上，他把日本軍官戴著白手套的左手剁掉了。俘虜連聲慘叫，他聽著心煩，干脆用刺刀把那軍官挑死了。他以為這跟總共殺死七個鬼子沒什么區(qū)別，實際上區(qū)別很大。他為此受到了處分。

他死于1999年5月12號下午。5月11號下午，他接待了一個從臺灣返回大陸探親的老人。面對臺灣老人的到來，他的態(tài)度僅僅是驚訝，一點也說不上友好。意外的是，他當天晚上竟然允許客人住到了他的小樓上。據(jù)值班的戰(zhàn)士說，那天深夜小樓里傳來兩個老人的哭聲。劉家寶老人死得很突然，可是誰也不能將他的死怨到臺灣老人身上。5月12號上午，他們分手時已經(jīng)像兄弟一樣，他還答應(yīng)臺灣老人有機會去臺灣看一看。

我和兩個戰(zhàn)士替老人整理遺物?？蛷d西墻上的一張照片吸引了我的目光。照片上是一個十來歲的小女孩，穿著白底藍花的旗袍，頭上扎著白色蝴蝶結(jié)。剛開始以為是老人的孫女，隨即又想起老人終生未娶。湊近了看，不是照片，是一幅畫。老人的臥室把我們驚呆了，四面墻上掛著十五張女人的畫像，都像照片一樣清晰。按著從左到右的順序，那個小女孩在逐漸長大，最后一張是個戴花鏡的老太太。劉家寶在院子里散步時經(jīng)常自言自語，我們覺得他有點瘋瘋癲癲?，F(xiàn)在才知道，他想象中有個女人一直陪著他。

老人的遺物不多，裝了四個紙箱。走在我前面的戰(zhàn)士扛著箱子下樓時，一個藍皮筆記本從箱縫里溜了出來。我撿起來順手放進衣袋里。2013年春天，我從山東往北京搬家，發(fā)現(xiàn)那個藍皮筆記本竟然插在書架最底層，夾在《抵達之謎》和《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》之間。我把筆記本抽了出來。

老人既然把他的故事寫下來，肯定希望有人看到，要是只給自己看，就沒必要寫了。于是，我用兩天時間將筆記本里的內(nèi)容在電腦上打了出來。筆記本里間或缺頁，不知是偶然遺失了還是被老人故意撕掉的。抄錄過程中，我對文字進行了一些增刪和修飾。

突如其來的愛情緣于一個夢。

那天夜里我在秀春樓玩到很晚，回到家就像一條掏空內(nèi)臟的狗。睡覺之前我打算先洗掉身上沾染的脂粉，一坐到床上便再也不想動了。我閉上眼睛正要睡去，依稀看到一個穿素花旗袍的女孩兒坐到了床邊。我沒聽到開門的聲音，不知她是怎么進來的。她的雙手輕輕攏在一起，大眼睛里含著一絲憂傷。她靜靜地望著我，仿佛有話要說。男人愛上一個女人時的心理非常微妙，有時因為她的臉龐，有時因為她的身段，有時因為她說了某一句話。這個女孩最打動我的是她眼睛里的憂傷。她的眼神挑起了我保護她的欲望。我問，你是誰？她說，三朵。她詭異的出現(xiàn)方式并沒讓我驚慌，即使她是一只傳說中的狐貍精，我也不在乎。

從夢中醒來，天已經(jīng)大亮了。

我起床之后匆匆趕往秀春樓。當時我正戀著一個叫嬰寧的妓女。這個比我大五歲的女人讓我有種難以言明的依賴感。我熟悉她身上的每一寸皮膚，閉著眼也能摸清某個痣點的位置。我想請她用紙牌占卜一下，清晰地夢到女孩子意味著什么。嬰寧占卜技術(shù)非常好，第一次見我時便從紙牌上看出我會迷上她。嬰寧住在二樓最西頭的房間里。走上樓梯時我心里怦怦亂跳。有生以來第一次聽到自己心跳的聲音，像擂鼓。這聲音在體內(nèi)不斷放大，一股強烈的窒息感籠罩著我。剛才從鎮(zhèn)小學門口經(jīng)過，我竟然看到了三朵。她正坐在校門口的一個石凳上，她的眼神和身上的旗袍跟我夢里的一模一樣。三朵居然是真實存在的一個人。我冥冥中預(yù)感到了什么。于是，這次對嬰寧的探訪陡然變成了告別。

嬰寧正躺在床上無聊地擺弄著右手腕上的玉鐲，豐腴的手臂在幽暗的光線中顯得有些暗黃。此刻秀春樓的女人們都在昏睡，嬰寧被噩夢擾醒，不想再睡，她怕那個討厭的男人再在夢里糾纏她。我的到來把她嚇了一跳，這么早？她慵懶地將身子朝床里挪了挪，一股熱烘烘的香氣從被窩里散發(fā)出來。她用手拍了拍床沿，上來吧。我站著沒動，心里想著怎樣告別才不會讓她太傷心。這屋里的味道曾經(jīng)讓我迷醉，今天卻覺得有點嗆鼻子。我的感覺里依然彌漫著三朵身上清爽的氣息。我的表情引起嬰寧的一絲警覺。她從床上坐起身，用被子圍住豐滿的雙乳，問，你爹罵你了？我囁嚅一下，沒說話。她說，早就跟你說，讓人引著他來這里玩兩回，他就不好意思再罵了。我說，他不會來的，他怕我娘。嬰寧笑道，你整天說怕你爹，還不是照樣來？我說，以后不會來了。她愣了一下，擔心地問，他打你了？打哪兒了？疼不疼？

我因為迷戀嬰寧把我爹氣得吐過兩回血，他卻沒有打過我。身為鎮(zhèn)長的他已經(jīng)打跑了兩個兒子，生怕我也像兩個哥哥似的走得杳無音信。我坐在床邊一只鼓形木凳上，慢慢系著皮鞋上松散的鞋帶，又說了一遍以后不會來了。這次不只是跟嬰寧告別，而是告別了一種生活。我暗暗佩服自己的勇氣。

嬰寧終于聽懂了。她偎坐在床角，嘴角浮動著一絲冷笑。她的目光越過我的頭頂茫然地看著粉色窗簾掩映的窗戶。

她說，我一直等著你替我贖身呢。

五年前，她一家八口為了躲避日本兵從東北逃出來，來到我們鎮(zhèn)上只剩了她孤身一人。她說她家在東北擁有大片土地。那些失去的土地她雖然沒有親眼見過，卻長久地留在了她的記憶里。每當說到東北老家，她眼睛里便會帶出哀愁，那樣的日子再也不會有了。我說，等我替你贖了身，會重新過上好日子。我屢屢做著替她贖身的承諾。我不愿讓她在秀春樓再待下去。一想到她還要陪別的男人睡覺，我嫉妒得渾身直抽搐。我家擁有幾十家店鋪，歸我支配的錢卻非常有限。父親說等我十八歲生日那天，將拿出幾處店鋪交給我打理。那時我要做的第一件事便是替她贖身。現(xiàn)在離我十八歲生日還有四個半月，我卻要離她而去了。不但不會替她贖身，還有點后悔認識她。我生怕三朵知道我曾混跡在秀春樓。

我從凳子上站起身，默默朝門口走去。想到以后將與嬰寧變成路人，又有點傷感。我極力麻木著表情，生怕她誤以為我是戀戀不舍。嬰寧從床上猛地挺直身子，用手在臉上抹了一把，笑著問，你餓不餓？派人去給你買幾個糖三角？我避開她的目光和笑臉，說，你以后要保重自己。剛走到門口，她裸著身子沖了過來。她拽住我的胳膊讓我面對著她，雙手緊緊扳住我的臉，問，她是誰？沒想到她竟然猜到我的離去是因為另一個女人。我有些慌亂，哪有誰？瞎說什么？我不愿提到三朵，在這個充滿脂粉氣的房間里，一提到她的名字便覺得玷污了她。

走出秀春樓，我像剛洗過熱水澡一樣輕松。嬰寧罵我是狼心狗肺的東西，那罵聲好像來自另一個世界。走到街上，又聽到了她的喊聲。她打開二樓的窗戶，像頭母獅子一樣將頭探出來。

她冷笑著說，我以后可要跟呂昌好了。

這是她的殺手锏。她的喊聲引來路人好奇的目光，甚至一個算卦的瞎子也仰著臉尋找聲音的出處。我加快了腳步，沒有看她。我的腦子像剛擦拭過的鏡子一樣清晰，突然理清了肉欲和愛情的關(guān)系。我急切地想見到三朵。一想到她，我再次聽到了自己心跳的聲音。

三朵和她父親租住在鑼鼓巷的一處大雜院里。她住在東屋最南頭的一間，緊挨著廁所。房門特別狹窄，油漆早已剝落，門上的雕花殘破不全，曾經(jīng)鮮艷的對聯(lián)被風雨侵蝕得泛著白。我在夢里無數(shù)次敲響過這扇房門，總也敲不開。我只能坐在清風茶樓二樓的窗邊默默地看著它。我成了茶樓的?？?，朝南第二個窗口前的一張黑漆木桌成了我固定的位置。每天早晨和傍晚我都會準時坐到這里，只有這時才能看到三朵在巷子里走過的身影。我確信以前沒有見過她，她怎么就闖進了我的夢里？

我不知怎樣對她表白。嬰寧教的手段根本不能用到三朵身上。一天早晨，我瞅準時間走進鑼鼓巷，走了沒幾步，正好看到三朵從大門里走出來。我的呼吸忽然變得急促，腿軟得像面條一樣。我急忙將手扶到了墻上。鑼鼓巷很窄，兩人相遇時幾乎可以看清對方臉上的毛孔。三朵緊貼著我身邊走了過去，卻沒看我一眼。我本打算像個見面熟的陌生人一樣跟她打個招呼，從她眼睛里判斷一下是否跟我做過同一個夢，可是我干張著嘴巴說不出話來。她與我擦身而過時，我清楚地嗅到了她的氣息，跟我夢里的一樣，只是稍微清淡了一些。我的目光正要追隨她的背影，她父親走到我的身邊。這個鎮(zhèn)小學的國文老師非常瘦弱，身上的青布長衫襯托得臉色更加蒼白。

他問，小兄弟，你身體不舒服嗎？

我急忙搖頭，沒有。

呂昌在一個傍晚來清風茶樓找到我。他比我大一歲。我和他本來毫不相干，家庭出身卻使我們變成了對頭。他父親是警長。警長和我父親都想成為鎮(zhèn)上一手遮天的人物，一直暗暗較勁，由于倆人在上層各有關(guān)系，誰也奈何不了誰。表面上可以把酒言歡，心里卻恨不能掐死對方。父輩的暗斗傳達到我們身上，我們沉迷其中，早已忘了這是父輩種下的惡果。我們不斷地揣摩對方，相互之間的了解遠比朋友還要深刻得多。

呂昌微笑著坐在我對面的太師椅上，掏出“哈德門”香煙，抽出一支叼在嘴上，點燃后吸了兩口，好像剛剛想起我，他又抽出一支，沖著我的腦袋拋過來。我又給他拋了回去。我說只抽“三炮臺”。我的目光里帶出無法掩飾的敵意。再過一會兒，三朵就將在窗前走過，我很怕他看到她。呂昌前兩年曾在省城讀書，傳說因為爭搶一個女同學，殺死了一個人。誰也沒驗證過這條消息的真?zhèn)?，惟一的證明是他再沒回省城。想到那個傳說，我不由笑了一下。嬰寧說呂昌的面色像沒過足癮的大煙鬼，估計殺雞的場面也會讓他膽戰(zhàn)心驚。

我笑道，你怎么沒去找嬰寧？我已經(jīng)跟她斷了。

他一年前曾主動找我，想出錢讓我把嬰寧轉(zhuǎn)讓給他。

呂昌輕輕撣掉白色西服上的煙灰，一本正經(jīng)地問，你怎么忽然變得守身如玉了？

我說，有什么納悶的，你也可以守身如玉。

他往前探了探身子，問，嬰寧說你新喜歡上一個女孩子，是誰呀？

這時，三朵走進了鑼鼓巷。我的心立時提了起來。我怕呂昌發(fā)現(xiàn)我在看她，我的目光還是不由自主地落到她的身上。她剛進巷口時歡快地蹦跳了一下，隨即又小心翼翼起來。她輕輕拉起父親的手。父親閉著眼睛，被她牽著小步往前走。不知道的人肯定以為那個小學老師是盲人，其實這是她和父親經(jīng)常玩的一個游戲。他們走進了大雜院，進了屋子，把房門關(guān)上了。

呂昌笑道，你不會喜歡那個女人吧？

我嚇了一跳，以為他發(fā)現(xiàn)了我的秘密。

呂昌說，這個女人可不簡單。

他沒看到三朵。他指的是大雜院的主人，一個肥胖的白臉女人。此時她正坐在石榴樹下的躺椅上，微閉著眼睛養(yǎng)神。據(jù)說她多年前曾是一個軍閥的九姨太。在這個古老的小鎮(zhèn)上，每個人都有一段隱秘的歷史。

我說，聽說她當年跟著那個司令南征北戰(zhàn)，像虞姬一樣。

呂昌說，漂亮女人的下場都不怎么好。

我站起身準備離開，又看了一眼破爛的大雜院，忽然特別羨慕住在院里的那些人，他們上廁所時，總是從三朵的窗前走過。

呂昌說，要走嗎？你還沒告訴我那女孩子是誰呢。

我心里忽然涌上一股幸福感，因為三朵住在我一個人的心里。

我說，別說我沒喜歡誰，就是有，何必要告訴你？

呂昌說，我肯定能找到她，你知道，我正在跟我爹學偵探，全鎮(zhèn)的每戶人家都在我心里有一本帳。

我說，嬰寧也許正在等著你。

呂昌一笑，我怎么會找她呢？她是我爹玩過的女人。

我們在茶樓門前分手。

呂昌問，你明天還來喝茶嗎？

我說，不一定。

呂昌說，我以后每天早晨和傍晚都要來，但愿還能遇上你。

呂昌成了清風茶樓的?？?，朝南第二個窗口前的那張黑漆木桌成了他固定的位置。他想搞清楚我到底在等誰。他以為這是新一輪較量。他看到的不單是鑼鼓巷，還看到了騾馬巷，進士巷，霞光巷。全鎮(zhèn)的街巷一骨腦涌在眼前，熟悉的景致讓他感到了厭煩。第五天傍晚，茶樓下兩個正在行竊的人吸引了他的目光。他抓住他們關(guān)進警局，狠狠敲了一筆錢。逮人、罰款一向是他家重要的發(fā)財手段。有過一次成功經(jīng)驗，他抓小偷的興趣陡然提高。清風茶樓顯然不是抓小偷的好地方，他及時轉(zhuǎn)入了集市。他在茶樓上也許看到過三朵的身影，只是不知道她是誰。他以為在茶樓還會遇到我，我卻再也沒去。

我正在家里絕食。

十八歲生日的當天下午，父親沒像原來所說的那樣拿出幾家店鋪交給我，卻準備讓我和一個姑娘成親。那女孩是紹興綢緞商的女兒。母親說她長得很漂亮，更可貴的是打得一手好算盤。女孩會打算盤的不多，打得好就更不容易了。母親不停地夸她，好像打算盤不但是一種技能，更是優(yōu)良的品質(zhì)。父親坐在上首的太師椅上喝著茶，臉上帶著隱秘的笑容，好像在計算著綢緞商的陪嫁。他骨子里其實是個十足的商人，鎮(zhèn)長身份只是對他的經(jīng)商提供了更大幫助。他臉上的笑紋愈來愈明顯了。

我腦海中不斷閃動著三朵的臉龐，依稀又看到了她眼睛里的憂傷。

我說，我不會同意。

我的話是沖想象中的三朵說的，卻把我父親嚇了一跳。他一口茶喝嗆了，噴到青色中山裝的前襟上。他身上有著商人的和氣，也兼具了鎮(zhèn)長的霸道。我大哥和二哥離家時額頭上都帶著茶杯砸出的傷口。近年來他的脾氣收斂了許多，加上我是最小的兒子，即使去秀春樓，他也只是生悶氣。他自我寬慰，男人總要荒唐幾年，樹大自然直。我這棵樹長大了卻沒有成為他想要的樣子。他坐在太師椅上惡狠狠地看著我，好像剛失去一個重要的發(fā)財機會。

他將茶杯朝桌子上猛一蹾，他娘的，你有什么資格說不同意？

我心里閃過一絲恐懼，隨即又有點恨他。

我知道和三朵的愛情靠我自己難以繼續(xù)，只好轉(zhuǎn)頭求助母親。

我說，我心里已經(jīng)有人了。

母親愣了一下，問，誰家的閨女？

她可能怕我說出嬰寧一類的人物，眼睛里充滿了擔心。

我一時不知怎么介紹三朵的家庭，頓了一下，說，她叫三朵。

父親厲聲道，什么三朵四朵，不行。

我把絕食當成威脅，他們卻沒當回事。每天都是吳媽按時將飯端到我的屋里，見我沒動，又端走了。她低垂著眼瞼，好像生怕我問她什么。直到第四天，母親才害怕起來，她在剛點燈的時候來到了我住的屋子。絕食第二天最難熬，第三天，眼前反倒會出現(xiàn)最想看到的景象。我仿佛正躺在三朵的床上。床很窄，鋪著白色床單，像醫(yī)院的病床。三朵坐在床邊，有時給我喂飯，有時給我削蘋果，有時給我剝栗子。我腹中空空，嘴里卻經(jīng)常吃到想吃的東西。三朵喜歡吃桔子，每當她把桔子瓣遞到我面前，我便接過來再塞進她嘴里。輕輕的開門聲把她嚇了一跳。她說，有人來了。說著，一閃身，像影子一樣融入到昏暗的墻壁里。我張著手，大聲喊著她的名字。母親的手輕輕撫在我的額頭上，對身后的吳媽說，這孩子別再是著了魔吧。吳媽說，少爺是餓的。母親說，餓了應(yīng)該要饅頭。

母親借著燈光看了看我的臉色，扶著我靠到床頭上，替我在腦后塞上一個枕頭。她是個很有修養(yǎng)的女人，每天主要的事情就是念佛。富裕的出身使她自幼便失去了對命運選擇的機會。她覺得這沒什么不好，熟悉的女人都過著這種日子。她從來沒想過是否愛我的父親，但她知道我父親所做的一切都是為了這個家。

她說，傻孩子，為什么非要跟父親作對呢？我說，他腦子里全是錢。母親臉上閃過一絲不悅，怎么能這樣說？這兩天，他氣得連飯都吃不下。我說，真想離開這個家。如果不是因為三朵，我與父親發(fā)生爭執(zhí)的那一刻便會出走。母親問，你跟那個三朵認識多久了？母親的口氣讓我看到了一絲希望，可一時又不知怎么回答。我和三朵還沒說過一句話，根本不能算認識。母親說，你一直沒說她是誰家的閨女。我說，她父親是鎮(zhèn)小學的老師。母親臉上閃過一絲失落，老師？門當戶對的觀念使她根本不會把小學老師放在眼里。我虛弱地喘著氣，娘，我快餓死了。母親說，餓了就快吃飯。我說，要是非要我娶那個打算盤的姑娘，我寧肯餓死。

母親終于感受到我的意志，答應(yīng)請媒人去三朵家提親。我一聽立時從床上坐了起來。她在吳媽攙扶下往外走，到了門口忽然又立住了腳步。

她說，要是三朵的父母不答應(yīng)，你也只好死了心，咱家可不能做強娶民女的事情。

我決定跟三朵的父親談一談。

他把我父親派去的媒人罵了回來。

父親感覺受了羞辱，拿著文明杖在屋子里一通亂砸，青磚地上落滿了破爛的青花磁器。他的怒氣不是針對三朵的父親，是針對我。他帶著兩個強壯的家人來到我住的屋子，我正在啃一只胖豬蹄。連日絕食使我變得饑不擇食，什么食物端到面前都想全部吞進肚子里。我的兩腮上沾滿豬蹄的油光，鼻尖上頂著幾顆肥膩的肉屑。母親坐在旁邊勸我慢點吃。父親沉重的腳步把我和母親都嚇了一跳。他揮起那根黑色鑲銀的文明杖猛抽在我手中的豬蹄上，豬蹄像只棒球一樣從敞開的窗口飛了出去，在剛發(fā)芽的石榴樹枝上彈了一下，落在偎在墻角打盹兒的黑狗身上。黑狗汪汪叫了兩聲，馬上陶醉地吃了起來。文明杖又抽在我的肩膀上，抽到我的胳膊上。父親已經(jīng)五十五歲，有哮喘病，平時走路都不能太快，舞動文明杖時卻像個少林寺的武僧。我還在發(fā)蒙，身上已經(jīng)挨了十幾下。當他手中的文明杖朝我腦袋抽來時，母親沖上去緊緊抱住了他。

她問，到底怎么回事？

父親用文明杖指點著我，你問他。

我揉著腫脹的肩膀，陷在懵懂里。

父親的臉色蠟黃，被母親攙扶著坐下，渾身直哆嗦。

他深深喘了兩口氣，說，人家那個姑娘，才十二歲。

三朵的年齡讓母親吃了一驚，看我時，眼神里全是恨鐵不成鋼。

我從來沒想過三朵的年齡會成為障礙。

我說，我會等她慢慢長大的。

父親以為我被風流鬼附了體，讓人把我捆綁起來，準備請個道行深的巫婆給我治治病。

為了找個跟三朵父親見面的地點，我頗費了一番腦筋。這事不能當著三朵。我一見到她就緊張，她身上的氣息讓我心跳加速，喘不上氣來。想見到她父親又要避開她，只能在學校里，趁著她在上課，她父親又不上課的時候。