以小說《班主任》為例淺析“傷痕”之殤

徐丹

摘要：作為“新時(shí)期文學(xué)”的起點(diǎn)，“傷痕文學(xué)”有其眾所周知的歷史功績(jī)，從各個(gè)方面表現(xiàn)出了超越“文革”政治文學(xué)的價(jià)值。但是，“傷痕文學(xué)”不可避免地存在著它自身基于歷史的和理性批判的缺失而帶來的局限性?！皞畚膶W(xué)”的批判者不能以理性的態(tài)度來分析整個(gè)中國(guó)所走過的挫折，而是情緒化的停留在政治批判視野。作為“傷痕文學(xué)”的代表之作，小說《班主任》不同程度的表現(xiàn)出這些問題。

關(guān)鍵詞：《班主任》；“傷痕文學(xué)”；局限性；當(dāng)代文學(xué)

1977年8月，“文化大革命”宣告結(jié)束。愚昧、落后、封閉、盲從，這些“四人幫”藉以推行封建法西斯統(tǒng)治的社會(huì)條件，十年“文革”動(dòng)亂造成了中國(guó)社會(huì)切膚之痛的悲劇，在粉碎“四人幫”后的勝利歡歌中，“《班主任》的出現(xiàn)、《傷痕》的發(fā)表引發(fā)了一場(chǎng)文學(xué)領(lǐng)域揭批‘四人幫的潮流，這一文學(xué)思潮后來被命名為‘傷痕文學(xué)”。[1]傷痕小說的作者以親歷者的身份講述著“文化大革命”中人民的災(zāi)難際遇?？梢哉f，傷痕小說就是在寫社會(huì)傷痕的。

1977年11月號(hào)的《人民文學(xué)》，推出了劉心武的短篇小說《班主任》，由于他大膽和尖銳地揭開了極“左”路線戕害青少年心靈的問題，并率先發(fā)出了“救救孩子”的呼喚。《班主任》因此成為開“傷痕文學(xué)”之先河的代表作之一。

在《班主任》中，作家寫了兩個(gè)“孩子”。一個(gè)是“壞孩子”宋寶琦，一個(gè)是“好孩子”謝惠敏。宋寶琦從外在形象到內(nèi)心世界，都是一個(gè)“杯孩子”，身上“一疙瘩一疙瘩的橫肉”，嘴唇是“在斗毆中打裂又縫上的”。他的內(nèi)心世界更是空虛無聊，愚昧無知。墮落為小流氓的宋寶琦是能夠給讀者留下印象的。但《班主任》的匠心并不在寫宋寶琦的墮落人生，落人生，而是寫“好孩子”謝惠敏精神世界的扭曲，小說在“傷痕文學(xué)”中的地位、在新時(shí)期小說中的貢獻(xiàn)主要取決于后者的成就?！昂煤⒆印逼穼W(xué)兼優(yōu)，擔(dān)任班級(jí)團(tuán)支部書記。就是這樣一個(gè)天真無邪的孩子，卻完全政治化成了典型的“文革思維”。把生活中的一切都理解為“階級(jí)斗爭(zhēng)”?！拔母铩痹谶@方面對(duì)青年一代的影響是巨大的，個(gè)人的教育背景在他的一生中都發(fā)揮著作用。謝惠敏愈是懷有“樸素的無產(chǎn)階級(jí)感情”，愈是品行端正，愈能夠按照當(dāng)時(shí)的政治要求去思考、去行動(dòng)。她把涉及愛情的世界名著看做“黃書”，把未推薦的書看做“毒草”，認(rèn)為穿短袖襯衫和裙子是“資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”，等等。劉心武對(duì)謝惠敏形象的成功刻劃，深刻揭示了“文革”的極“左”本質(zhì)，并發(fā)因此把極“左”思潮對(duì)青少年一代造成的精神創(chuàng)傷問題凸現(xiàn)出來。

以《班主任》為中心的傷痕主義文學(xué)思潮獲得了極高的評(píng)價(jià)，被認(rèn)為是“全民政治的覺醒”并“構(gòu)成了整個(gè)民族精神的覺醒”，“標(biāo)志著我們民族理性意識(shí)和自主精神的一次新的覺醒”?！坝廾翣顟B(tài)的結(jié)束，意味著思維理智的恢復(fù)。文學(xué)終于回到正常的生存狀態(tài)中來。我們有幸爭(zhēng)取到這樣一個(gè)健康的時(shí)代，也許這個(gè)時(shí)代并沒有給我們什么實(shí)在的東西，但它卻給了我們思考的自由。”[2]

隨著研究的深入，人們也開始注意到：由于政治條件的限制，“傷痕文學(xué)”留下了歷史轉(zhuǎn)換時(shí)期的局限。那就是這一時(shí)期的“覺醒”和“理智”是具有極強(qiáng)的相對(duì)性的：“運(yùn)用過去的價(jià)值推翻‘文化大革命時(shí)期的價(jià)值尺度。人們還依然生活在領(lǐng)袖、偉人的光環(huán)下，并再度自發(fā)地塑造了一個(gè)新的領(lǐng)袖。人們甚至對(duì)‘無產(chǎn)階級(jí)文化大革命、‘反右擴(kuò)大化、‘十七年中違反常規(guī)的政治斗爭(zhēng)置若罔聞，對(duì)過往的反思還有賴政策引導(dǎo)?！盵3]

以《班主任》為例，在對(duì)于《牛虻》的評(píng)價(jià)問題上，“好孩子”謝惠敏覺得“凡不是報(bào)上推薦的、圖書館外接的書全是黃書”。這樣的價(jià)值觀誠(chéng)然深刻展現(xiàn)了在“四人幫”的精神暴力下，青少年的靈魂被扭曲到何等愚昧、荒唐的程度；但是，我們仔細(xì)觀察張老師，他雖然認(rèn)為“這本《牛虻》可不能說是黃書”，卻不難發(fā)現(xiàn)他的憑證完全來自過去的經(jīng)驗(yàn)和標(biāo)準(zhǔn)，“他回憶起自己中學(xué)時(shí)代的情況。那時(shí)候，團(tuán)支書部曾向班上同學(xué)們推薦過這本小說……圍坐在篝火旁，大伙用青春的熱情輪流朗讀過它；依扶著萬里長(zhǎng)城的城堞，大伙熱烈地討論過‘牛虻這個(gè)人物的優(yōu)缺點(diǎn)……這本英國(guó)小說家伏尼契寫成的作品，曾激動(dòng)過當(dāng)年的張老師和他的同輩人，他們?cè)鴱男≌f主人公的形象中，汲取過向上的力量”，也就是說這些對(duì)于過去的溫馨回憶，才是支撐張老師揮別昨日災(zāi)難的真正力量。顯然，這種借回憶“文革”以前的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和歷史紀(jì)錄來反抗、否定受“四人幫”影響的價(jià)值觀和現(xiàn)實(shí)，對(duì)于創(chuàng)作思想的解放和文學(xué)的歷史發(fā)展是會(huì)帶來阻滯的，“注定了歷史超越性的匱乏”。[4]

此外，作為新時(shí)期文學(xué)報(bào)春花，《班主任》卻并沒有在思想深度方面“撥亂反正”。小說中所闡釋的只不過是由一種領(lǐng)袖崇拜轉(zhuǎn)移到另一種領(lǐng)袖崇拜，由遵從一種政治轉(zhuǎn)移到另一種政治，“不同的是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，相同的是文學(xué)的職能。”[5]文中有這樣一段描寫“在這一九七七年的春天，尹老師感到心里一片燦爛的陽(yáng)光。他對(duì)教育戰(zhàn)線，對(duì)自己的學(xué)校、所教的課程和班級(jí)，都充滿了閃動(dòng)著光暈的憧憬。他覺得一切不合理的事物都應(yīng)該而且能夠迅速得到改進(jìn)。他認(rèn)為“四人幫”既已揪出，掃蕩“四人幫”在教育戰(zhàn)線的流毒，形成理想的環(huán)境應(yīng)當(dāng)不需要太多隨時(shí)間?！彼[含的邏輯是：宋寶琦的流氓行為和謝惠敏的頭腦僵化都是林彪、“四人幫”橫行的結(jié)果。甚至所有的歷史錯(cuò)誤、人的墮落、家庭的破裂均是“四人幫”一手導(dǎo)演的，現(xiàn)在“四人幫”既已被打倒，那么國(guó)家的一切創(chuàng)傷必將愈合、前途必然光明。這顯示出作家既天真可愛又盲從輕信的悲劇性的性格特征。

將責(zé)任一味推向“四人幫”而忽略了人作為行為主體應(yīng)有的力量和應(yīng)盡的責(zé)任的歷史求解方式在同時(shí)期其他作品中也可略見端倪：《傷痕》中，當(dāng)曉華返回上海發(fā)現(xiàn)母親已離去的時(shí)候，她并為想到自己的自私和無情帶給媽媽的打擊，而僅僅將責(zé)任推給了“四人幫”“媽媽，親愛的媽媽，你放心吧，女兒永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記您和我身上的傷痕是誰戳下的。我一定不忘華主席的恩情，緊跟以華主席為首的黨中央，為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)自己畢生的力量！”這些無主體的反思顯然不是由于理性的推導(dǎo)而是依靠了政策理論的“熏陶”。其實(shí)類似的敘述矛盾很容易戳穿：如果一切都是“四人幫”造成的話，為什么生活在同一藍(lán)天下的人們會(huì)出現(xiàn)不同的際遇，有人能清醒的保持鎮(zhèn)靜而有人卻深陷囹圄呢？將一切歸咎于氣候的影響說明人們對(duì)自己的行為的反思、懺悔的欠缺。

盡管如此，“傷痕文學(xué)”在令人欣喜之余也留下了未曾料及的問題：作家們只是狂熱地追逐著時(shí)髦的話題，用筆端參與節(jié)日的狂歡，像瘋狂的淘金者一樣對(duì)文學(xué)這塊被荒棄已久的土地進(jìn)行掠奪性開采，以占有自己的位置。在追述過去生活的過失的時(shí)候，往往將客觀環(huán)境作為個(gè)人錯(cuò)誤的主要?jiǎng)右?，而將人看作是一個(gè)毫無主體意志和選擇能力的被動(dòng)動(dòng)物。這一時(shí)期小說中有過失的人物全是被動(dòng)地接受“四人幫”的影響，推諉這行為責(zé)任絕不懺悔自己靈魂深處的邪惡因素。不可否認(rèn)，“‘傷痕文學(xué)的很懂作品是為‘落實(shí)政策而寫作，題材大于藝術(shù)的傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，在作家的潛意識(shí)中根深蒂固”。[6]完成對(duì)建國(guó)30年的深度審視，還要依靠黨的決議的產(chǎn)生，這無疑是一種深度模式的缺失，在某種程度上決定了“傷痕文學(xué)”的價(jià)值缺失。

[參考文獻(xiàn)]

[1]孟繁華，程光煒，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009.

[2][3][4][5]李揚(yáng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社2005。

[6]程光煒.“傷痕文學(xué)”的歷史局限性[J].文藝研究.2005（10）.endprint