童年記憶

■孫柏昌

溫暖的冬夜

冬天的夜，很冷，很長。

幽深的夜色水一樣漫上窗欞。

晚飯后，父親、母親和我都會坐在土炕上，土炕也是涼的。

晚飯的火，總是燒在奶奶那邊灶膛。奶奶已八十高齡了。

小時候，家里的柴草好像總是短缺的。

土炕鋪了麥草和席子，坐久了，會熱的。

我們都會坐得很久。

小油燈放在窗臺上，我在燈光下讀《金鞭記》。

父親在擰火繩。苞谷的纓子，曬干后，擰成火繩，可以用火石點燃，抽煙用的。火石是一種暗紅色的石頭，很堅硬，用火鐮敲擊，會濺出火星?；痃牐且粔K長方形的鋼片。父親左手捏著石頭，指縫夾著火繩，右手拿著火鐮，敲擊火石。不出三下，火繩便冒出了一縷藍色的煙。

父親還有一個火鏡，陽光透亮的時候，只要把火繩放在火鏡下面照一會兒，同樣也會冒出藍色的煙。

那時，火柴叫洋火。一分錢一盒，要儉省著用。

母親總是最后一個坐上土炕的。她要把雞哄進窩，還要給豬槽里倒上一盆食。

那頭大灰驢，是父親自己來照應(yīng)的。臨睡前，父親會給它添一次草料。加多少精料，父親心里有數(shù)，知道它明天的活路是什么。

母親面前，總是擺著一架紡車。整個漫長的冬天，母親的面前好像總是擺著那架紡車。高粱稈編的小簸箕里，放著一堆棉花條。棉花條指頭般精細，筷子一樣長。母親右手搖動紡車，左手扯著棉線。棉線悠長，好像永遠也扯不斷。紡車嗡嗡嚶嚶，如同父親黃瓜園里的蜜蜂。當(dāng)黃瓜花黃燦燦地點亮黃瓜架的時候，那里便成了蜜蜂的天堂。一只只蜜蜂飛起飛落，唱著歡樂的歌謠。

油燈顫抖著，把母親那晃動的身影投射到斑駁的墻壁上。

父親當(dāng)過私塾先生。我小時候讀的書，他都讀過。

看到包公出世了嗎？

偶爾，父親會問我一句。

包公怎么和哪吒一樣，都是個肉球兒？

我納悶，問父親。

哪吒包公都是神。父親說。

母親只知道我讀書，卻不知道我讀的什么書。她有時會對鄰居說，天天夜里點燈耗油。

父親知道我讀的是閑書，與功課無關(guān)，卻默許。

父親喂完牲口，就會催促我和母親，睡吧，不早了。

我躺下時，母親把她的棉襖搭在了我身上棉被，父親把他的棉衣蓋住了我的腳。

棉衣帶著父母溫?zé)岬捏w溫。

我在溫暖里沉入夢鄉(xiāng)。

夢里，我好像走進了父親的黃瓜園，那些飛起飛落的蜜蜂在我耳邊吟唱。

奶奶姓哈

我奶奶姓哈。

蓬萊哈家莊人（哈，鄉(xiāng)音卡。緣由呢？說不清），哈家莊，哈姓是大戶。少時，讀《說岳全傳》，知道哈迷蚩時，他是金國元帥金兀術(shù)的軍師，足智多謀。哈，應(yīng)該是一個古老的姓氏。

作家張承志是回民。他曾經(jīng)考證過回族東進的歷史，說洛陽的回民是正宗。

奶奶的哈家莊呢？我不知道。

奶奶強梁，小腳。一雙小腳支撐高高的身子，穩(wěn)，直，直到九十六歲去世時，也不曾彎曲。小腳搗地有聲。腳步響亮的人，長壽。

爺爺是老實本分的莊稼人，悶，話很儉省。老實人挨欺負(fù)。奶奶嫌棄。于是，強梁的奶奶成了家族的頂梁柱。

我家有一塊地，在廟后那個地方，一畝二分的良田，旱澇保收。地，也是家族的祖墳地，被一座座新墳不斷蠶食著。

奶奶對爺爺說，祖墳得挪。

爺爺搖搖頭，祖上的規(guī)矩，怎么挪？

什么規(guī)矩不規(guī)矩，今年就得挪！

春景天，我本家的一個爺爺去世了。當(dāng)送葬的隊伍吹吹打打地來到墓地的時候，棺材剛想入穴，卻看到一個人直直地躺在里面。那人，就是我奶奶。

從此，傳統(tǒng)的祖墳消逝了。

父親一生在蘭，讀《古蘭經(jīng)》。也是奶奶敦促的。她希望父親也像他那樣強梁，頂起家庭的門楣。

父親十六歲的時候，奶奶就把她的獨生兒子托付給了自己的弟弟，遠走俄羅斯的莫斯科。奶奶一直說，總在家門口窩著，成不了男人。

若干年后，父親回來時，好像并沒有成為奶奶所希望的那樣的男子漢。依舊悶，老實本分，像爺爺一樣。

我是奶奶最小的孫子。七十多歲的奶奶總愿抱著我。晚上，也讓我躺在她身邊，聽她講些神鬼動物故事。奶奶差不多活了一個世紀(jì)，肚子里裝滿了故事?；蛟S，奶奶最后的希望寄存到我的身上了？

我六歲的時候，不慎落過一次井，差一點夭折。當(dāng)一個遠房爺爺把我撈上來之后，我的魂便丟失了。我躺在土炕上，瞪著眼，不說話，奶奶怎么喊，都不應(yīng)聲。于是，奶奶便拿著一個簸箕，一把掃帚，在關(guān)帝廟前燒了紙錢，開始呼喚我的靈魂：榮子，回家了。

奶奶那顫悠悠的呼喚像一把剪刀，把故鄉(xiāng)的夜色剪得七零八落。

我的靈魂歸來了。我看到了屋梁，看到了閣籠，看到剝蝕的墻壁閃動著許多奶奶的故事。

我的靈魂一回來，奶奶便開始罵街，罵東鄰的女孩。女孩是和我一起在井邊玩水浸黃瓜。我們用馬蓮葉接成繩索，拴著黃瓜垂落到井水里。堂哥說，是女孩跳蹭了我一下，我便落井了。

我的孫子沒命了，讓你家四個閨女陪著！

奶奶站在院落里，隔著墻頭叫喊著，詛咒著。

村里人都有點怕奶奶。鄰家女孩的母親便拿著雞蛋來賠禮了。

禮到了，就行。奶奶要的就是這個。當(dāng)她把雞蛋放下時，奶奶卻斷然拒絕。

你拿走！你的雞蛋是氣蛋，我看到就會生氣！

奶奶一生強梁，九十六歲了，夜里也自己去院落里的茅房解手。最后一次，不慎跌倒了，再也沒有爬起來。

奶奶，就像家門外的老柳樹，一直用自己的陰涼護佑著家。

除夕的燈盞

小時候，渴望年。

年，是芬芳的，母親會做許多好吃的。

年，是新鮮的，鮮艷的年畫、對聯(lián)與福字貼滿了家。還有，自己會穿新的衣服。

年，是明亮的，亮得晃眼，家里亮起了太多的燈盞。

堂屋的北墻掛起了家譜。八仙桌上擺滿了祭品：饅頭、菜、酒什么的。有香爐、燭臺，香爐是芬芳的煙縷裊裊升騰。燭臺上亮起了兩個很粗的大紅蠟燭，蠟燭有金色的字，富貴吉祥，年年有余什么的。那蠟燭真亮，整個堂屋都在顫抖的燭光里晃動。

除夕夜，逝去的親人會回家。燭光照亮家的路。

家里，還祭奠著許多神靈。

大凡燈盞亮起來的地方，都有一個神的牌位。

堂屋的東墻壁、灶臺上方，有灶神。南屋的后墻壁有一個神龕，是月神。那是用青磚砌成一個長方形的小洞。記得的，麻雀曾經(jīng)在那里筑過巢。春節(jié)，父親會攀上梯子，清除麻雀留下的污跡，讓月亮神也過上一干凈亮堂的節(jié)。東廂房里供著的是財神。

戶外的糞堆上，插著一把玉米高粱的秸子，燃燒的火光，是對農(nóng)神的祭典。當(dāng)然，家里存放糧食的囤子里，還放著各式各樣的面蒸的小動物：蛇、刺猬，它們也有著神靈的意味在。那兒，也要放一個燭臺的。

整個村落共同擁有的神，關(guān)帝廟、土地廟。除夕，那神很多，多的讓小孩子都數(shù)不過來。家家戶戶都會去送一盞燈。

萬物有靈。中華民族是一個泛神論的民族。

每一株花草蔬菜，都有自己的生命。據(jù)說，有人測試過，在蔬菜大棚里，放送優(yōu)美的音樂，有利于蔬菜的生長。

凌晨三四點鐘的時候，拜年的人便在燈影里晃動了。

小時候，我們提著燈籠拜年。

記得的，家里有兩個燈籠。一個是圓的，用鐵絲編織成網(wǎng)狀的；另一個是方形的，木制的。燈的外面貼上印著吉祥圖案的紙。鐵燈籠是男人的，木燈籠女人用。那一盞盞燈籠是地上流動的星星，溫暖了幽暗的村落。天上，清冷著數(shù)不清的寒星。

后來，燈籠變成了馬燈。再后來，馬燈變成了手電。再后來，村落里有了路燈。

除夕未到，小區(qū)已經(jīng)早早地高起各式各樣的霓虹燈。

炫目的斑斕，我會有點陌生。

我會想起童年那一盞盞燭光，燭光散發(fā)一種特別的芬芳。

我喜歡靜靜地聽，蠟燭燃燒時那細微的聲響。當(dāng)我用香去撥掉燈芯的時候，奶奶說，別動！看看會燒成什么樣的。

蠟燭的燈花預(yù)示著來年的年景。

除夕的燈盞，有著神的意味。有許多禁忌與敬畏。

人，總得信點什么。為了靈魂的安寧……