◎ 陳興才
人生之大事,教育之擔(dān)當(dāng)
—— 我的寫(xiě)作教學(xué)觀(guān)
◎ 陳興才
我們?yōu)楹我虒W(xué)生寫(xiě)作,代表的是常識(shí)和最基本的出發(fā)點(diǎn)。用這個(gè)常識(shí)和最基本點(diǎn)去考察我們的寫(xiě)作教學(xué),既可看出我們的窘境,也可明了努力的方向。
為什么寫(xiě),為什么教,也就是作文教育的擔(dān)當(dāng)或目的是什么。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō),一是為“文”的,二是為“人”的。前者著眼于提高學(xué)生對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作適應(yīng)性,即提升寫(xiě)作能力;后者著眼于滋養(yǎng)學(xué)生的德性,啟迪智慧和思想,培育美感。換個(gè)說(shuō)法就是,一是寫(xiě)文章的本領(lǐng),偏重于表達(dá)能力,觀(guān)察、思考、想象、描摹、整理的能力以及寫(xiě)作的興趣;二是作為人的成長(zhǎng),偏重于有思辨、有理性、有健康、情感良好的公民。這里我們可以把“人文”一詞拆開(kāi)來(lái)解,“人”與“文”,這兩種擔(dān)當(dāng)是纏繞在一起的,互為依托和表里,最終要達(dá)成的是“培養(yǎng)公民的語(yǔ)言表達(dá)素養(yǎng)”。這里面有兩個(gè)要素:一是“語(yǔ)言表達(dá)”,二是“公民”。在此意義上說(shuō),寫(xiě)作和教寫(xiě)作并非人生余事,而是培養(yǎng)現(xiàn)代公民的極重要途徑,寫(xiě)作的過(guò)程也正是這個(gè)任務(wù)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。
從作文本質(zhì)來(lái)看,寫(xiě)作是整理和表達(dá)“思想”的過(guò)程,寫(xiě)作教學(xué)既是為了讓學(xué)生“有思想”,也是教學(xué)生“如何思想”的過(guò)程。前者是教學(xué)的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任,后者是教學(xué)的入口與途徑。再?gòu)摹墩Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》的愿景來(lái)看,“鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá),有個(gè)性地表達(dá),有創(chuàng)意地表達(dá)……鼓勵(lì)學(xué)生積極參與生活,體驗(yàn)人生,激發(fā)寫(xiě)作欲望。引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)真情實(shí)感,不說(shuō)假話(huà)、空話(huà)、套話(huà),避免為文造情”。這些認(rèn)識(shí)和理解,我們最不缺,但在應(yīng)試格局中的寫(xiě)作教學(xué)很難催生出真正的好才思、好文章。有時(shí),我們會(huì)被學(xué)生的文筆不好蒙蔽,認(rèn)為只是文章本身不出色,但語(yǔ)言乏味和面目可憎的內(nèi)里其實(shí)是“思想”出了問(wèn)題,無(wú)情無(wú)思無(wú)我、空話(huà)套話(huà)是學(xué)生“思想”蒼白的體現(xiàn)。眾所詬病的學(xué)生文風(fēng)的浮夸不實(shí)、套話(huà)連篇反映出其“育人”的功效很是糟糕。其危害又超出作文本身和教學(xué)本身,是對(duì)于“人”的危害—— 一代代學(xué)生歷練而成的本領(lǐng)是,面對(duì)一個(gè)無(wú)聊話(huà)題玩盡虛頭巴腦的花活,一會(huì)兒典故,一會(huì)兒童話(huà),一會(huì)兒名人軼事,最后虛花花地升華到人生哲理的高度,把那點(diǎn)人人皆知的事兒說(shuō)得天花亂墜,還又能堂而皇之地?cái)[出正經(jīng)面孔。這種真性缺失,道貌岸然,是不是很可怕?
我也一直主張?jiān)谀壳案呖急尘跋?,?xiě)作教學(xué)有兩種價(jià)值起點(diǎn),一種是為考試的,一種是為公民的。即使應(yīng)試的價(jià)值觀(guān)無(wú)法一日除盡,也應(yīng)該最大限度地或者說(shuō)把高中幾年寫(xiě)作教學(xué)的主要精力放在“為公民”和“讓學(xué)生有想法”上。對(duì)于應(yīng)試,出于所謂“對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)”的緣由可以做,但如同種樹(shù)(真實(shí)的寫(xiě)作)和制器(應(yīng)試)的關(guān)系,我們不能照著器物如一個(gè)小板凳的樣子去種樹(shù)。種樹(shù)乃根本,制器可適當(dāng)為之。即使兩種價(jià)值取向都需要遵守——這是作為一個(gè)一線(xiàn)語(yǔ)文教師的無(wú)奈之舉,但心里得有數(shù)有底,根本價(jià)值要常守于心中與課堂。
陳興才,江蘇省語(yǔ)文特級(jí)教師,蘇州工業(yè)園區(qū)骨干教師共同體主持人,江蘇師范大學(xué)特聘碩士生導(dǎo)師,陜西師范大學(xué)兼職教授,江蘇省高中語(yǔ)文骨干教師培訓(xùn)講座專(zhuān)家。寫(xiě)過(guò)詩(shī),擔(dān)任過(guò)區(qū)作協(xié)副主席。
在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《語(yǔ)文建設(shè)》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《名作欣賞》《文匯報(bào)》《新作文·中學(xué)作文教學(xué)研究》等省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表論文一百多篇,半數(shù)以上為中文核心期刊,5篇被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。分別由東北師大出版社、蘇州大學(xué)出版社出版《語(yǔ)文話(huà)題的微觀(guān)解析》《名著深度導(dǎo)讀之邊城》。目前正主持一項(xiàng)省十二五規(guī)劃重點(diǎn)課題和國(guó)培示范性項(xiàng)目特級(jí)教師研修作文工作坊。
筆者曾戲言,世上有兩種寫(xiě)作,一種是真正的寫(xiě)作,另一種是中國(guó)式考試化寫(xiě)作,這是“假寫(xiě)作”。為什么說(shuō)中國(guó)式考試化寫(xiě)作是“假寫(xiě)作”呢?因?yàn)樗m合了八股、偽圣、言不由衷、無(wú)用等所有壞毛病。
什么是假寫(xiě)作?即凌空虛蹈的道德布控、大而無(wú)當(dāng)?shù)膬r(jià)值蘊(yùn)含、抽象虛無(wú)的哲學(xué)指示以及矯揉造作的情感造勢(shì)。在《中國(guó)式假寫(xiě)作》一文中,我曾把假寫(xiě)作的第一根由歸為命題之假。
到現(xiàn)在為止,高考作文命題依然大多數(shù)是披著思維、思辨的皮,讓學(xué)生來(lái)代證觀(guān)點(diǎn)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是我出題者給你的,你得去證明它或用故事演繹它,學(xué)生的寫(xiě)作就像一場(chǎng)紅頭文件宣講會(huì)。如果說(shuō)紅頭文件宣講會(huì)是關(guān)學(xué)生的籠子,這個(gè)籠子有兩層鐵柵,一層是“被立意”——讓你思考,但必須思考我給你的意旨,這是規(guī)定你思考的方向。第二層是“被說(shuō)教立意”——“被立意”倘是“好意”則罷了,事實(shí)上這些“意”可從命題材料中“思辨”得出,而當(dāng)寫(xiě)作時(shí),它不過(guò)是一個(gè)淺顯、無(wú)須費(fèi)舌的人生說(shuō)教,寫(xiě)作成了代“紅頭文件”立言。這樣的命題根本就不是在考察你的生活,調(diào)動(dòng)你的體驗(yàn),激發(fā)你的思考,而是讓你來(lái)證明我的某種意思——盡管這些意思可能會(huì)有兩種、三種讓你選擇,但不管有多少種,出發(fā)點(diǎn)都是讓你去證明,像證明一個(gè)定理或公理那樣,你需要的本領(lǐng)是“操作”好這個(gè)證明過(guò)程。
這樣的作文命題,不是激發(fā)、點(diǎn)燃一吐塊壘的欲望,是讓一群青春的面孔蒼老地說(shuō)教。從做事要堅(jiān)持、講誠(chéng)信、要奉獻(xiàn)、拒絕平庸到善于發(fā)現(xiàn)美、做好細(xì)節(jié)等等,“答案是豐富多彩的”“點(diǎn)與平面(個(gè)體與整體)”“內(nèi)因與外因”“拒絕平庸”“仰望天空與腳踏實(shí)地”“青春不朽”諸如此類(lèi)的種子綿延不絕于今,不是個(gè)例,而是多數(shù),蔚為大觀(guān),概括起來(lái)就是讓學(xué)生“老生常談”。學(xué)生呢,18歲,似乎早就參透了名與利、進(jìn)與退、功與過(guò)、拿得起與放得下、想得開(kāi)與看得透等各種人生真諦,他們都是《增廣賢文》《菜根譚》里的孔孟式、老莊式。2015年高考命題,確實(shí)如余黨緒老師所說(shuō),“矯揉造作的煽情造勢(shì)”終于退場(chǎng),“凌空虛蹈的道德口號(hào)與抽象虛無(wú)的哲學(xué)玄理”開(kāi)始收斂,但湖北的“泉水”,湖南的“樹(shù)”,安徽的“蝴蝶”,四川的“聰明”,山東的“絲瓜藤肉豆須”,廣東的“天光云影”,福建的“路”,上海的“堅(jiān)硬與柔軟”并未走出玄言雞湯的路數(shù)。
“真實(shí)的寫(xiě)作”包括三個(gè)要義:寫(xiě)出真性情真觀(guān)點(diǎn)的文章,合乎寫(xiě)作規(guī)律的真實(shí)的指導(dǎo),求真的命題和評(píng)價(jià)。其最終目的正是《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》里所言,“讓學(xué)生學(xué)會(huì)多角度地觀(guān)察生活,豐富生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn),對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考;寫(xiě)作時(shí)考慮不同的目的和對(duì)象,以負(fù)責(zé)的態(tài)度表達(dá)自己的看法,激發(fā)表達(dá)真情實(shí)感的熱忱,培植科學(xué)理性精神。作文要觀(guān)點(diǎn)明確,內(nèi)容充實(shí),感情真實(shí)健康;根據(jù)個(gè)人特長(zhǎng)和興趣自主寫(xiě)作,力求有個(gè)性、有創(chuàng)意地表達(dá)。在生活和學(xué)習(xí)中多想多寫(xiě),做到有感而發(fā)。根據(jù)表達(dá)的需要,恰當(dāng)運(yùn)用敘述、說(shuō)明、描寫(xiě)、議論、抒情等表達(dá)方式”。
▲文如其人,也可能文不如其人,但教寫(xiě)作,肯定是在教做人。
▲教師下水是個(gè)好東西,跟學(xué)生一起寫(xiě)作,可以獲得甘苦,理解寫(xiě)作心理規(guī)律,指導(dǎo)學(xué)生作文便有了更多的合理性。但又有一個(gè)問(wèn)題,教師影響學(xué)生最終靠的是思想、情感。教師寫(xiě)作最怕的是遷就考場(chǎng)作文的套式套路,那種八股冬烘氣無(wú)異于施毒于學(xué)生。所以,某種程度上說(shuō),教師寫(xiě)作,“下”的應(yīng)該是“海”,而不是一個(gè)應(yīng)試的小池子。
▲微寫(xiě)作,只是應(yīng)“微時(shí)代”而生的新名詞,很難把微作文與片段作文、小作文的提法分開(kāi)來(lái),其實(shí)它真正的特殊意義在于這樣幾個(gè)方面:豐富多樣的練習(xí)形式;45分鐘課堂寫(xiě)作訓(xùn)練更多以微寫(xiě)作出現(xiàn);構(gòu)建某方面的教學(xué)訓(xùn)練小體系;寫(xiě)作知識(shí)與技能的專(zhuān)門(mén)性、針對(duì)性練習(xí)。
▲應(yīng)試價(jià)值統(tǒng)治下的作文評(píng)價(jià)常??粗斜磉_(dá)形式而不是觀(guān)點(diǎn)與感受的深刻。名言加事例加寓言,帶些漂亮的花式語(yǔ)言,并不構(gòu)成對(duì)觀(guān)點(diǎn)的分析論證,但中國(guó)歷來(lái)有“以賦代論”的傳統(tǒng)——比如《過(guò)秦論》,其實(shí)只是列舉而并不講邏輯。中國(guó)學(xué)生議論文的“不講理”是有源頭的,最缺的是批判性思維。
▲以考代教是個(gè)很壞的現(xiàn)象,有老師凡到作文時(shí)間就是拿個(gè)考題給學(xué)生寫(xiě)了評(píng)分,評(píng)了再依照考試評(píng)價(jià)模式修改。其實(shí)平時(shí)教學(xué)如同種樹(shù),考試作文如同制器——比如一個(gè)小板凳,我們的平時(shí)教學(xué)不能只制器不種樹(shù),更不能照著器的樣子去種樹(shù)。樹(shù)種好了,養(yǎng)大養(yǎng)粗了,最后的制器就應(yīng)付有余,否則只能捉襟見(jiàn)肘。
▲苦難哲學(xué)、成功哲學(xué)、發(fā)現(xiàn)美學(xué),是寫(xiě)作中最著名的幾道濫情雞湯,這幾個(gè)東西是最經(jīng)不起推敲的。
什么文章是好文章?這是作文評(píng)價(jià)。弄清評(píng)價(jià)的教與寫(xiě),才有價(jià)值起點(diǎn),才有真題真教真寫(xiě),才有真文真人。
扭曲的衡文觀(guān)與互相派生的糟糕命題沆瀣一氣,共同切割學(xué)生的性靈。它有三個(gè)重要表現(xiàn):
一是櫝珠不分,虛頭巴腦的東西被追捧。雖然說(shuō)各種作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中都有把思想深刻之類(lèi)當(dāng)作首要,但由命題切割真性情開(kāi)始,長(zhǎng)此以往,真知真性情已經(jīng)被逼退,形式主義的東西成為評(píng)價(jià)的主要指標(biāo)。能表現(xiàn)積極的人生大道理(與深刻和創(chuàng)見(jiàn)無(wú)關(guān))、能漂亮說(shuō)教(有較好的形式和語(yǔ)言)、充滿(mǎn)套話(huà)空話(huà)的文章被評(píng)為好文章。久而久之,學(xué)生作文只有三類(lèi):不會(huì)說(shuō)教、會(huì)說(shuō)教、漂亮地說(shuō)教。考察每年滿(mǎn)分優(yōu)秀作文,竟有多篇立意(說(shuō)教)既定、形式包裝、真我退場(chǎng)、有死人有名言有美詞、就是無(wú)自己的性情和個(gè)性的文章充斥其中。某省滿(mǎn)分作文《銘記與忘記的兩岸》:
席慕容說(shuō):“生命是一條奔流不息的河,我們都是那個(gè)過(guò)河的人。”在生命之河的左岸是忘記,在生命之河的右岸是銘記。我們乘坐著各自獨(dú)有的船在左岸與右岸穿梭,才知道——忘記該忘記的,銘記該銘記的。
行走在人生路上,我們笑看窗外花開(kāi)花落、葉枯葉落,靜觀(guān)天外云卷云舒、風(fēng)停風(fēng)起。在路上,我們經(jīng)歷著太多太多悲喜交集的事。在生命之河的航行之中,我們學(xué)會(huì)了忘記該忘記的悲歡之事,學(xué)會(huì)了銘記該銘記的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
文章作者本來(lái)很有才華,但文風(fēng)令人厭。作為議論文,不談思考和觀(guān)點(diǎn),全不講理,玩弄文字游戲,賣(mài)弄閱讀量,邏輯可疑,只列舉不分析,以言辭華麗作為包裝。這樣的文章就是一個(gè)繡花枕頭,但常常獲得高分甚至滿(mǎn)分,可見(jiàn)在評(píng)價(jià)上問(wèn)題有多嚴(yán)重。
第二是怪胎的高考作文模式成為理所當(dāng)然。它是第一個(gè)表現(xiàn)的延續(xù),延續(xù)到作文教學(xué)中,即普通教師和專(zhuān)家都一副悲天憫人狀說(shuō),出于對(duì)大部分考生負(fù)責(zé),要以“會(huì)寫(xiě)出高考作文”來(lái)評(píng)價(jià)作文教學(xué)。語(yǔ)文界一直把教師下水寫(xiě)作當(dāng)作一個(gè)寶貝,誠(chéng)然它是一件好事,教師應(yīng)該獲得寫(xiě)作體驗(yàn),才能更好地指導(dǎo)寫(xiě)作,而且下水本身就是評(píng)價(jià)及其示范。教師下的不是海,而是應(yīng)試作文的小池子;不是性情寫(xiě)作,而是遷就所謂高考作文模式畫(huà)瓢,徹底地表現(xiàn)出衡文觀(guān)的淪陷。試看一文(某省高考作文題發(fā)布后,一積極教師立即試刀而發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙),題目是《早》:
“一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕”,一個(gè)“爭(zhēng)”字昭示我們?cè)缌⒅?、早行?dòng)是早成才的關(guān)鍵。
早立志往往是大志。俗話(huà)說(shuō)得好,“樹(shù)無(wú)根不長(zhǎng),人無(wú)志不立”,“只要有根,就會(huì)開(kāi)出花朵;只要有志,就能干事業(yè)”。法國(guó)的巴斯德也說(shuō):“立志是一件很重要的事情。工作隨著志向走,成功隨著工作來(lái),這是一個(gè)規(guī)律?!绷⒅?、工作、成功,是人類(lèi)活動(dòng)的三大要素。
為什么要早立志呢?……
早立志有利于早行動(dòng)?!?/p>
早行動(dòng)有利于早成才?!?/p>
歌德說(shuō):“要做一番偉大的事業(yè),總得從青年時(shí)開(kāi)始。”
真佩服這位教師敢如此示范,全文就是說(shuō)“要早”。筆者很疑惑:作文是要說(shuō)觀(guān)點(diǎn)的,要有價(jià)值的,如果是說(shuō)一個(gè)根本不用說(shuō)、不用證明的話(huà),意義何在?難道這就是現(xiàn)代的文風(fēng)——說(shuō)廢話(huà)、套話(huà)?(當(dāng)然,這也要怪到命題上去——淺薄的人生說(shuō)教)。但此文,唯一的優(yōu)點(diǎn)是結(jié)構(gòu)清晰,開(kāi)頭、結(jié)尾用上了“名言”作為花樣,然而這個(gè)優(yōu)點(diǎn)只能是針對(duì)不會(huì)寫(xiě)作文的學(xué)生的優(yōu)點(diǎn),不是真正的“優(yōu)”,是個(gè)學(xué)生腔的東西,因?yàn)樗c觀(guān)點(diǎn)的深度、文章的價(jià)值無(wú)關(guān)。甚至,我覺(jué)得,寫(xiě)文章喜歡用名言的,往往正是沒(méi)有自己真觀(guān)點(diǎn)的表現(xiàn),有拉大旗作虎皮的意味。
我們教師應(yīng)該知道什么才是真作文,什么才是好文風(fēng)。從寫(xiě)作的根本目的出發(fā),我們應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生以一個(gè)公民的身份去寫(xiě)作,作文水平應(yīng)是基于公民素養(yǎng)的思想和表達(dá)的水平。我們本當(dāng)鼓勵(lì)老師與學(xué)生一起寫(xiě)同題作文,但得亮出你的思想、觀(guān)點(diǎn),顯示你的深度、廣度,不能也是一副學(xué)生腔。作文到了“無(wú)情無(wú)性無(wú)我”地步,很可悲,這個(gè)文風(fēng),也許會(huì)影響世風(fēng)。作文評(píng)價(jià)是社會(huì)風(fēng)氣的體現(xiàn),反過(guò)來(lái),我們的作文評(píng)價(jià)應(yīng)該去引導(dǎo)社會(huì)文風(fēng)。作文教學(xué)以及語(yǔ)文教師應(yīng)該負(fù)起一個(gè)責(zé)任——為孩子,為文章,為人生,為社會(huì)。盡管每一個(gè)個(gè)體是那么地微不足道,但卑微者也有擔(dān)當(dāng),正是希望。某種程度上說(shuō),救救作文,就是救救孩子和未來(lái)。
扭轉(zhuǎn)“無(wú)情無(wú)思無(wú)我”的寫(xiě)作現(xiàn)狀,有一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn),就是讓寫(xiě)作具備真實(shí)的寫(xiě)作沖動(dòng)與表達(dá)目的——作者立場(chǎng)、讀者意識(shí)、表達(dá)什么、為什么要表達(dá)、怎樣表達(dá),等等。
寫(xiě)作需要在“表達(dá)目的”觀(guān)照下進(jìn)行,干預(yù)現(xiàn)實(shí)、反映生活、交流溝通等都是“表達(dá)目的”,即使只是個(gè)人情緒的流露,表面上與別人無(wú)關(guān),但對(duì)于自己來(lái)說(shuō),也包含了宣泄、反省等隱性目的或稱(chēng)初衷。所以,寫(xiě)作其實(shí)是離不開(kāi)表達(dá)目的的,無(wú)表達(dá)目的則無(wú)寫(xiě)作。寫(xiě)作教學(xué)的設(shè)計(jì)自然離不開(kāi)“表達(dá)目的”的觀(guān)照。在“表達(dá)目的”觀(guān)照下去寫(xiě)作,是為“目的寫(xiě)作”。
“表達(dá)目的”在教學(xué)中一貫失位,也是寫(xiě)作教學(xué)終極價(jià)值實(shí)現(xiàn)不了的重要原因。
具體表現(xiàn)是,在教寫(xiě)作時(shí),我們給學(xué)生出個(gè)題目,最常見(jiàn)的是給一個(gè)類(lèi)似高考題的東西,或直接命題如“選擇”;或材料式命題,給你一個(gè)寓言故事,從中提煉一個(gè)所謂生活哲理然后去論說(shuō)或演繹它。過(guò)去我們經(jīng)常會(huì)分析這些題目的優(yōu)劣,合不合理,學(xué)生好不好寫(xiě),但往往忽略了一個(gè)重要的問(wèn)題:學(xué)生為什么要寫(xiě)這樣的文章?事實(shí)是沒(méi)有“為什么”(除了一點(diǎn):為了考試),于是學(xué)生的寫(xiě)作完全呈現(xiàn)一種無(wú)目的狀態(tài)。如果說(shuō)高考考場(chǎng)迫于無(wú)奈如此出題(其實(shí)也不是真正的萬(wàn)般無(wú)奈,好的命題自然可以包含較強(qiáng)的“目的性”,這也是高考命題研究的問(wèn)題)尚能理解,而平時(shí)的教寫(xiě)作也成為無(wú)目的的舉動(dòng)的話(huà)——設(shè)想,我們做一件事如果只是為了不得已的應(yīng)付,沒(méi)有動(dòng)因,沒(méi)有助推與催化,如何能做好這件事——就不難理解我們的寫(xiě)作教學(xué)長(zhǎng)期低效的原因了。
作文教學(xué)研究者和教師往往從“寫(xiě)作技能”“思維能力”和“語(yǔ)言表達(dá)”等方面進(jìn)行研究和實(shí)施模塊教學(xué),這樣的研究和教學(xué)以注重作文的結(jié)果為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)反推寫(xiě)作指導(dǎo),基本上屬于應(yīng)試研究;而筆者根據(jù)2003年—2013年知網(wǎng)搜索的結(jié)果,發(fā)現(xiàn)與作文教學(xué)研究相關(guān)的論文多達(dá)一萬(wàn)多篇,而真正與寫(xiě)作目的有關(guān)的作文教學(xué)研究甚少,說(shuō)明“目的”并未引起廣泛重視。但為數(shù)不多的正面例子也特別令人激動(dòng),特別是語(yǔ)文教學(xué)專(zhuān)家李吉林老師的“情境教學(xué)”和李海林的“真實(shí)寫(xiě)作”取得了眾所認(rèn)可的顯著成效,他們沒(méi)有直接提出類(lèi)似“目的控制下的寫(xiě)作”的概念,但他們的實(shí)踐,無(wú)論是“營(yíng)造情境”,還是追求“五真教學(xué)”,都切切實(shí)實(shí)地以“表達(dá)目的”為核心。
為何“目的性”在學(xué)生作文中有如此重大影響?一是讓學(xué)生有寫(xiě)作沖動(dòng),二是讓學(xué)生的生活體驗(yàn)得到激發(fā),三是為了達(dá)到目的,學(xué)生自然主動(dòng)地選擇和優(yōu)化表達(dá)形式。平常我們拿學(xué)生打趣,說(shuō)作文寫(xiě)不像樣的學(xué)生寫(xiě)起情書(shū)來(lái)倒是文采不錯(cuò)且情能動(dòng)人,這里面包含的正是寫(xiě)作的“目的性”意義。反過(guò)來(lái)看,我們學(xué)生經(jīng)常遇到作文中的最大困惑——不知寫(xiě)什么,一邊說(shuō)生活是豐富的,一邊又覺(jué)得沒(méi)什么好寫(xiě),糾結(jié)的根本點(diǎn)在于“無(wú)目的則無(wú)寫(xiě)作”。還有個(gè)現(xiàn)象,作家寫(xiě)不好高中生作文題,老師寫(xiě)不過(guò)學(xué)生,把這種現(xiàn)象全然歸罪于試題不好或是作家寫(xiě)作與學(xué)生作文標(biāo)準(zhǔn)不一樣,就太表面化了,其深層問(wèn)題正是在于“目的缺失”,無(wú)立場(chǎng),無(wú)身份,無(wú)表達(dá)對(duì)象,無(wú)表達(dá)沖動(dòng),有誰(shuí)愿意并能夠?qū)懗龊梦恼履??老師們還都注意到一個(gè)現(xiàn)象,學(xué)生的隨筆往往有“我”有情有趣有思考,但一到所謂大作文則言語(yǔ)無(wú)味、面目可憎。這雖然有限制的寬與苛之差,但自由寫(xiě)作時(shí)的目的性強(qiáng)與大作文的目的性弱之區(qū)別,肯定是更重要的原因。近年有老師實(shí)驗(yàn)的公民寫(xiě)作并把它作為寫(xiě)作教學(xué)的努力方向,也是從目的——基于公民身份的干預(yù)生活——上提供了作文教學(xué)改革的建議。
中國(guó)古代較早的對(duì)于寫(xiě)作目的的表述如“詩(shī)言志”“不平則鳴”“言之有物”等理念,實(shí)際上指向了寫(xiě)作目的,但過(guò)于籠統(tǒng)。劉勰的《文心雕龍》反對(duì)浮靡,主張實(shí)用文風(fēng),這個(gè)“實(shí)用”可不是指“應(yīng)用文”,體現(xiàn)的正是寫(xiě)作目的。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)也突出作文教學(xué)的實(shí)用性,要求作文教學(xué)“教以淺顯書(shū)信、記事、文法以資官私實(shí)用”。1990年以來(lái),不少?lài)?guó)家在教育民主化思潮的影響下,在作文教學(xué)中強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作對(duì)于學(xué)生自身的作用。美國(guó)對(duì)教師提出的建議是:“應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)各種目的的寫(xiě)作充滿(mǎn)信心,建立自己鮮明的且具有獨(dú)創(chuàng)性的寫(xiě)作風(fēng)格,意識(shí)到對(duì)所寫(xiě)內(nèi)容認(rèn)真投入的重要性?!卑炎魑慕虒W(xué)的目的定位為“為自己寫(xiě)作”,表現(xiàn)出西方作文教學(xué)注重發(fā)揮學(xué)生個(gè)體人格和“寫(xiě)作目的”的一面。
(江蘇省蘇州市西交大蘇州附中;215028)