張震：我跟長(zhǎng)江算是結(jié)緣了

成綬臺(tái)

在隆重舉行紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年盛大閱兵的日子里，傳來張震將軍逝世的消息，在悼念張震將軍時(shí)，40年前的往事，像格拉丹冬的萬年冰峰，像長(zhǎng)江的洶涌激流，一幕幕浮現(xiàn)在我眼前……

迷途險(xiǎn)情幸賴壓縮餅干，

保障長(zhǎng)江源頭探查活動(dòng)

1975年冬天，正是“四人幫”橫行，寒凝大地的日子。一個(gè)星期天的上午，時(shí)任長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室主任、國(guó)務(wù)院葛洲壩工程技術(shù)委員會(huì)負(fù)責(zé)人的林一山，帶我專程到時(shí)任中國(guó)人民解放軍總后勤部副部長(zhǎng)張震家里。張震緊緊握著林一山的手，扶著他在沙發(fā)上坐下，接過工作人員遞上來的一杯熱茶送到他的手里，連聲說道：“這大冷的天，你還跑來看我?！?/p>

林一山輕松地說：“沒事兒，星期天跑一跑，看看老朋友，是一大樂事。除了大冷天，我每年還去葛洲壩工地跑幾趟呢！”

一談到葛洲壩，張震興致勃勃，這位當(dāng)年擔(dān)任武漢軍區(qū)副司令的將軍曾經(jīng)兼任過葛洲壩工程指揮部政委，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但他對(duì)葛洲壩有著深厚的感情，和那里曾經(jīng)一道奮戰(zhàn)過的工程技術(shù)人員和廣大工人也結(jié)下不同尋常的友誼。

林一山說：“現(xiàn)在我有一件事要求助于您了。”

張震笑了笑說：“有什么事，您盡管說吧！”

林一山說：“早在‘文化大革命’以前，陳毅元帥主持國(guó)務(wù)院外辦時(shí)，曾經(jīng)親自批示外文出版局、新華社和我們聯(lián)合編輯出版反映長(zhǎng)江的大型攝影畫冊(cè)。這一晃就將近10年。現(xiàn)在我們和外文出版局商量好了，要重新組織力量去探清長(zhǎng)江源頭，拍下源頭照片，編好這本畫冊(cè)，早日出版，完成陳毅元帥的遺愿?！?/p>

張震是位干脆人，馬上說：“您就說，要我干什么吧？”

林一山說：“我已把這件事報(bào)告了先念同志，也向總參的領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了。我們要和首都新聞攝影單位聯(lián)合組織一個(gè)長(zhǎng)江源頭采訪拍攝組去探險(xiǎn)，弄清長(zhǎng)江源頭的秘密。建國(guó)二十幾年了，還不知道源頭在哪里！”

張震聽后，連聲說：“好辦，好辦，我們?nèi)χС帜惺裁匆竽M管說吧！”

林一山指著我介紹說：“決定由他當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，具體要求由他說吧！”

我簡(jiǎn)要匯報(bào)了長(zhǎng)江探源的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作情況，表達(dá)了希望總后在青藏沿線給予汽油及生活物資供應(yīng)等后勤保障的請(qǐng)求。

張震熱情地介紹說總后在青海設(shè)有青藏兵站部，從格爾木到拉薩，沿線都有兵站。在格爾木還有530輸油管線指揮部，“你們的后勤保障，都可以由總后下命令，讓他們幫你們解決”。

張震還笑著對(duì)林一山說：“我從長(zhǎng)江尾，管到長(zhǎng)江腰，現(xiàn)在長(zhǎng)江頭的事也來找我，哈哈，我跟你們長(zhǎng)江算是結(jié)緣了！”

長(zhǎng)江尾，指的是渡江戰(zhàn)役時(shí)，他任三野參謀長(zhǎng)隨粟裕率三野八兵團(tuán)、十兵團(tuán)組成東突擊集團(tuán)，在金河口至江陰之間渡江，連克鎮(zhèn)江、常州，直逼上海、杭州。長(zhǎng)江腰，指的是他在葛洲壩工程指揮部當(dāng)政委時(shí)和林一山一道建葛洲壩工程?，F(xiàn)在為了探明長(zhǎng)江源頭，林一山來求助，張震焉能不管？

林一山臨走時(shí)，張震扶著他一直送上汽車，說：“這點(diǎn)事兒還煩您專門跑一趟，以后請(qǐng)成同志找我的秘書就行了，您可別再親自跑了?！?/p>

經(jīng)過一番緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，1976年6月，長(zhǎng)江源頭探險(xiǎn)的一切準(zhǔn)備工作就緒，即將從北京出發(fā)，我給張震的秘書打電話，一面感謝總后的大力支持，一面探詢張副部長(zhǎng)能否抽點(diǎn)時(shí)間聽一下

匯報(bào)。

經(jīng)約定，6月24日下午，張副部長(zhǎng)在總后的辦公室里親自聽我匯報(bào)。為了不多耽誤他的寶貴時(shí)間，我打算匯報(bào)半小時(shí)。張副部長(zhǎng)專注地聽著，不時(shí)地提些問題，沒有馬上要結(jié)束的意思。當(dāng)我再一次表示匯報(bào)結(jié)束時(shí)，張副部長(zhǎng)一面用手指在辦公桌上輕輕敲著，一面凝神深思，突然問道：“你說了那么多東西，準(zhǔn)備了壓縮餅干嗎？”

我頓時(shí)臉紅了，食品準(zhǔn)備了不少，壓根兒就沒想到壓縮餅干。于是回答說：“只聽說過這個(gè)東西，沒有見到過，更沒有吃過它！”

張副部長(zhǎng)說：“你們要深入到無人、無路、無圖地區(qū)去探險(xiǎn)，碰到陷車迷路等特殊情況，隨身不帶點(diǎn)壓縮餅干，怎么能行呢？”接著又問道：“你們訂了幾號(hào)的票？”

我回答：“打算下個(gè)月一號(hào)離開北京?！?/p>

“還好，來得及?！睆埜辈块L(zhǎng)轉(zhuǎn)向他的秘書說：“你打電話到上海，請(qǐng)他們找?guī)紫涔┨胤N兵用的壓縮餅干用飛機(jī)運(yùn)來。”又對(duì)我說：“路遠(yuǎn)，你們別再跑了，把電話和地址留下來，我叫他們?cè)谀銈內(nèi)ヌm州之前送到?！?/p>

我被張副部長(zhǎng)那種親切、細(xì)致、體貼和無微不至的關(guān)懷，深深地感動(dòng)了。

1975年6月29日下午，按照約定的時(shí)間，總后的兩名戰(zhàn)士，帶著六箱軍綠色鐵箱裝的壓縮餅干，送到了我們手里。

7月8日，當(dāng)我和長(zhǎng)江探源的先遣人員到達(dá)西寧時(shí)，總后青藏兵站部派來一輛嘎斯69越野車，汽油供應(yīng)指標(biāo)證、罐頭食品、高原衣物裝備、氧氣袋等等，都按總后的命令準(zhǔn)時(shí)、足量地一一落實(shí)。電臺(tái)、醫(yī)療人員和解放軍配屬人員等，則由蘭州軍區(qū)和青海省軍區(qū)負(fù)責(zé)

配備。

1976年7月21日，由長(zhǎng)辦、首都有關(guān)新聞攝影單位和解放軍聯(lián)合組成的28人長(zhǎng)江源頭拍攝采訪組西上高原，挺進(jìn)昆侖山和唐古拉山。我作為領(lǐng)隊(duì)在宣布高原探險(xiǎn)紀(jì)律時(shí)，專門要求每個(gè)隊(duì)員在貼身衣袋里要裝可供兩天食用的壓縮餅干。幸賴張震將軍考慮問題周密，我們探險(xiǎn)隊(duì)果然有兩個(gè)小分隊(duì)遇到沼澤陷車迷路的險(xiǎn)情，不能當(dāng)天趕回大本營(yíng)，全賴壓縮餅干充饑。這個(gè)時(shí)候，我們更加體會(huì)到張震將軍作為一位計(jì)劃嚴(yán)謹(jǐn)、組織周密、辦事高效的優(yōu)秀參謀長(zhǎng)的素質(zhì)。

這是我國(guó)首次長(zhǎng)江源頭探查活動(dòng)，在海拔5000余米無人、無路、無圖、缺氧的青藏高原，舉步維艱，險(xiǎn)象叢生。歷盡千辛萬苦，探查隊(duì)終于查清了長(zhǎng)江不是歷史上一直誤認(rèn)的發(fā)源于巴顏喀拉山南麓，而是發(fā)源于唐古拉山脈北麓6621米的主峰格拉丹冬雪山西南側(cè)的沱沱河；長(zhǎng)江長(zhǎng)度從原來的5800公里延長(zhǎng)為6300公里，其長(zhǎng)度超過美國(guó)密西西比河，躍居世界第三大長(zhǎng)河。我國(guó)首次長(zhǎng)江探源，正本清源，糾正了歷史謬誤。世界各大媒體都先后報(bào)道了這一重大發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)被載入《中國(guó)近現(xiàn)代史大事記》（知識(shí)出版社，1982年11月第一版）。2009年，中國(guó)地理學(xué)會(huì)為慶祝成立百年，組織“中國(guó)地理百年（1909-2009年）大發(fā)現(xiàn)”評(píng)審活動(dòng)，在評(píng)定的百年30項(xiàng)中國(guó)地理大發(fā)現(xiàn)中，長(zhǎng)江源頭的發(fā)現(xiàn)位居第十。取得這一重大成果，張震將軍功不可沒。

緊急情況調(diào)配米-8直升機(jī)，

保證大江截流拍攝工作

1980年年底，葛洲壩大江截流。為了拍攝葛洲壩大江截流的全過程，為三峽工程的截流做參考，水利部在這之前一年，商請(qǐng)長(zhǎng)辦調(diào)我編寫《大江截流》電影腳本并約請(qǐng)上?？茖W(xué)教育電影制片廠組織攝制。技術(shù)專家和編導(dǎo)人員都認(rèn)為：大江截流的龍口合龍是技術(shù)上的難點(diǎn)，也是影片的最大亮點(diǎn)，一定要用米-8直升機(jī)進(jìn)行航拍。

此前，工程局明確米-8直升機(jī)申請(qǐng)工作由他們負(fù)責(zé)，但臨近截流前，他們表示不能辦到，情急之下，常駐工地的水利部副部長(zhǎng)陳賡儀要我以大局為重，力爭(zhēng)申請(qǐng)到米-8直升機(jī)。

當(dāng)時(shí)其他一切工作都已準(zhǔn)備就緒，按照計(jì)劃，進(jìn)行大江截流的總命令將在一周后下達(dá)。在世界大河干流上截流這還是首次，因此廣受國(guó)際輿論關(guān)注。在這樣的情況下，航拍電影的資料就顯得更為寶貴。

林一山聽了我的匯報(bào)后，立即與武漢軍區(qū)政委嚴(yán)政、武漢軍區(qū)空軍司令部副司令黃伯琛聯(lián)系，請(qǐng)求武漢空軍派一架直升機(jī)供大江截流拍攝之用，并派我立即趕回武漢。

黃伯琛副司令聽了我的匯報(bào)后說：“前天老首長(zhǎng)給我打了電話，大江截流是件大事，我們當(dāng)然支持。但是調(diào)米-8直升機(jī)手續(xù)很麻煩，你們要得這么急，時(shí)間肯定來不及，弄不好要誤事了?！边@時(shí)作戰(zhàn)處李處長(zhǎng)從保密鐵柜里，拿出一份中央軍委的文件，遞給我說：“按照你們的要求，要在龍口上空拍攝，最好的機(jī)型是米-8直升機(jī)。按中央軍委的規(guī)定，調(diào)機(jī)必須經(jīng)總參批準(zhǔn)?！?/p>

我仔細(xì)看了規(guī)定，心頭暗暗叫苦，申請(qǐng)手續(xù)這么復(fù)雜，時(shí)間怎么來得及？截流的日期是上報(bào)中央定死了的，不會(huì)因?yàn)檎{(diào)飛機(jī)的事而

推遲。

李處長(zhǎng)解釋說，按照規(guī)定應(yīng)該由水利部給總參發(fā)函，經(jīng)總參首長(zhǎng)批示后，再轉(zhuǎn)空軍司令部，經(jīng)空司首長(zhǎng)批示后，由作戰(zhàn)部通知機(jī)場(chǎng)，命令一級(jí)級(jí)下達(dá)。說完，他把那份文件鎖進(jìn)保密柜中，這是無言地告訴我，結(jié)論就是如此，無須多談了！黃副司令一直端坐在沙發(fā)上，兩眼直視對(duì)面墻上的巨幅地圖。我想他此時(shí)的心情不會(huì)比我輕松多少，他也愛莫能助呀！

“能不能從大江截流的特殊情況考慮，找一個(gè)通融的辦法呢？”我不甘心就這樣無功而返，但也只能從幾近絕望中，探求出一個(gè)商量的

余地。

黃副司令無奈地輕輕搖搖頭：“情況是特殊，老首長(zhǎng)在電話里已經(jīng)講得很清楚了，但這是中央軍委規(guī)定的呀！”

作戰(zhàn)室里一片令人窒息的沉默。

坐在一旁一直沒有開口的李處長(zhǎng)，也許被黃副司令和我表現(xiàn)出來的焦慮心情所感染，說了一句：“辦法倒是有的，就怕不容易辦到！”

“你說說看？”黃副司令急切地問道。

“現(xiàn)在唯一的辦法，就是馬上能找到楊得志總長(zhǎng)或哪一位副總長(zhǎng)特批！”李處長(zhǎng)說。

黃副司令聽了以后，又盯著那幅地圖沉思。但這個(gè)提示倒燃起我的希望：“如果能找到伍修權(quán)副總長(zhǎng)或張震副總長(zhǎng)行不行呢？”

李處長(zhǎng)說：“伍副總長(zhǎng)管政治工作，張副總長(zhǎng)管作戰(zhàn)，如果你能直接找他，當(dāng)然最好不過了！”但是從他凝神望我的眼神中，我馬上意識(shí)到他的潛臺(tái)詞是說，你能和張震將軍直接對(duì)

話嗎？

我和張震將軍的直接接觸僅有兩次：一是為長(zhǎng)江源頭探查一事，1975年冬曾隨林主任到他家中探望求援；二是1976年夏在江源探查隊(duì)離京赴蘭州之前，在他辦公室向他匯報(bào)辭行?，F(xiàn)在他已經(jīng)當(dāng)了副總參謀長(zhǎng)，時(shí)間過去五年多，日理萬機(jī)的將軍能記得我這個(gè)小人物嗎？我心中雖然忐忑不安，但是到了這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我也顧不了那么多了，便鎮(zhèn)定地望著李處長(zhǎng)，不安地問道：怎么能找到他呢？

李處長(zhǎng)沒有馬上回答，用期盼的目光望著黃伯琛副司令，黃副司令果斷地說，馬上給張副總長(zhǎng)掛電話。李處長(zhǎng)霍地站了起來，走到一張放了好幾部電話機(jī)的桌子旁，拿起一個(gè)紅色話筒：特急，請(qǐng)接總參張副總長(zhǎng)。

不到兩分鐘，電話通了，是張副總長(zhǎng)親自接的。

我按捺住激動(dòng)的心情，首先作了自我介紹，說明是林一山派到武漢空司，申請(qǐng)米-8直升機(jī)拍攝大江截流的。接著向張副總長(zhǎng)談起探查長(zhǎng)江源頭前，曾隨林主任見過他，以及臨離北京前還收到他派人送來的壓縮餅干，為的是引起他的回憶。

想不到張副總長(zhǎng)親切地說：“我記得你，我也收到了你們寄來的江源照片?！蔽乙恢睉抑男念D時(shí)放下了，幸虧張副總長(zhǎng)的記性好。

武空作戰(zhàn)室里鴉雀無聲。黃副司令、李處長(zhǎng)和幾位值班參謀都凝神屏氣地盯著話筒。我盡力想把話題引到直升機(jī)上，說了時(shí)間多么緊迫，米-8直升機(jī)如何必需，可是話筒里傳來的卻是張副總長(zhǎng)高亢的聲音：“不忙，不忙，你慢慢說，林一山同志在哪里？大江截流，怎么個(gè)截法？好哇，葛洲壩大江就要截流了，你詳細(xì)談?wù)劇?/p>

我回答說：“林主任和工程技術(shù)委員會(huì)成員都到了工地，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也要親臨?！?/p>

張副總長(zhǎng)接著又問：“截流戰(zhàn)役的形勢(shì)怎樣？采取什么樣的截流方法？決戰(zhàn)的龍口在哪里？準(zhǔn)備的石料有多少？機(jī)動(dòng)車輛有多少？萬一截不住怎么辦？長(zhǎng)江現(xiàn)在的流量是多少？泄水閘修得怎么樣？”

張震在葛洲壩干過，對(duì)大江截流的情況很熟悉，他提出的一連串問題，都是有關(guān)大江截流的關(guān)鍵問題。

坐在一旁的黃副司令和李處長(zhǎng)，指著墻上的掛鐘，頻頻向我示意，我知道他們希望把問題拉到直升機(jī)上。我也幾次想提直升機(jī)的事，但都被張副總長(zhǎng)的提問打斷了，他對(duì)葛洲壩工程一往情深，對(duì)大江截流興奮不已，不停地詢問相關(guān)問題。又問我，把龍口縮窄，快到合龍時(shí)的上下游水位差有多少？流速有多大？25噸、30噸的混凝土四面體能不能截得?。靠梢泽w會(huì)到他提出的問題都很關(guān)鍵而且步步深入。例如，他提出30噸四面體能不能截得住，這個(gè)重大問題，雖然在截流設(shè)計(jì)中已有對(duì)策，但我在寫腳本時(shí)并未提及，當(dāng)他問我時(shí)我就沒有做出肯定的

回答。

大概是對(duì)大江截流的情況聽清了，滿意了，張副總長(zhǎng)自己把話題轉(zhuǎn)到直升機(jī)上。他說：“按照規(guī)定手續(xù)，時(shí)間是太緊了，現(xiàn)在這樣辦吧，你今晚上車，明天趕到北京來，請(qǐng)水利部給總參來個(gè)函，我馬上要我的秘書，先和總參作戰(zhàn)部以及空司作戰(zhàn)部辦好手續(xù)。你到京之后，不必到總參了，就直接到空司作戰(zhàn)部，他們會(huì)給你辦調(diào)機(jī)手續(xù)的?！弊詈?，他還忘不了他的老戰(zhàn)友：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告林主任，祝大江截流成功，請(qǐng)他多多保重。”

這次通話整整40多分鐘，最后解決問題，張副總長(zhǎng)只用了不到1分鐘，指示得十分具體而細(xì)致。我連夜趕往北京。直赴水利部取了已經(jīng)準(zhǔn)備好了的公函，驅(qū)車趕往空司作戰(zhàn)部，這時(shí)，張副總長(zhǎng)的秘書、總參作戰(zhàn)部的邵參謀和空司作戰(zhàn)部的楊參謀，拿著張副總長(zhǎng)親筆簽署的調(diào)機(jī)命令，已經(jīng)在等候了。他們立即辦好一切手續(xù)，并向機(jī)場(chǎng)下達(dá)命令。我也連夜趕回武漢轉(zhuǎn)赴宜昌，在土門埡機(jī)場(chǎng)迎接期盼已久的米-8，并陪同機(jī)組人員向陳賡儀副部長(zhǎng)報(bào)到，然后實(shí)地了解截流現(xiàn)場(chǎng)的地面情況。

1月3日7時(shí)30分，大江截流指揮部下達(dá)截流命令。這時(shí)，張震特批的軍用直升機(jī)，載著上?？平屉娪爸破瑥S攝影師和各新聞單位的攝影記者、電視攝像師，準(zhǔn)時(shí)飛抵龍口上空。飛機(jī)調(diào)整好方位，漸漸下降，只見整個(gè)工地彩旗飛揚(yáng)，左右兩岸的戧堤像兩把鋼刀呈鉗形攻勢(shì)向江心逼近。右岸戧堤上大約有100部黃色自卸載重卡車，裝滿塊石，排成約1000米的長(zhǎng)龍，井井有條地一車車向龍口堤頭傾瀉，然后又迅速離去，推土機(jī)緊跟著把石料向龍口推進(jìn)。左岸戧堤頭同樣有七八十部載重自卸卡車，滿載塊石分上下兩排向江中拋去。

可是，當(dāng)龍口縮窄到快要合龍時(shí)，流速驟然增大，30噸重的四面體一下子就被激流沖得無影無蹤，幸賴設(shè)計(jì)方案中已經(jīng)考慮到了，立即把幾個(gè)四面體用巨型螺栓聯(lián)結(jié)，總重量可達(dá)到百余噸。用幾臺(tái)大型推土機(jī)推入龍口，才站穩(wěn)腳跟，后來人們稱之為“葡萄串”。事后，航拍每隔三小時(shí)飛一個(gè)航次。從直升機(jī)上向下俯瞰，明顯地看到江面龍口越縮越窄了，長(zhǎng)江像一條被激怒的巨龍，企圖掙脫身上的鐐銬，翻騰著、咆哮著，激起一股股浪柱。從3日上午7時(shí)30分下達(dá)截流令開始，直到4日下午6時(shí)—這是最后一個(gè)航次，具有歷史意義的一個(gè)航次，時(shí)近傍晚，對(duì)攝影師來說，這不是理想的拍攝時(shí)間，但這是最可貴的一瞬。

龍口幾乎只剩一道縫（但從地面上看大約還有十幾米）。這時(shí)，金字塔形的重25噸、30噸的混凝土四面體連接成串，牢牢地把它縛住了！大江截流一舉成功！天色漸漸暗了下來，幾十盞探照燈射向龍口，在長(zhǎng)江上留下億萬年的一瞬！米-8也依依不舍地返航了。我和機(jī)組同志是在土門埡機(jī)場(chǎng)聽到喜訊的，截流指揮部宣布：歷時(shí)36小時(shí)23分大江截流勝利

成功！

事后，我對(duì)張副總長(zhǎng)的預(yù)見甚感欽佩。一次和林主任閑談時(shí)提及此事，林主任說：張震將軍多年擔(dān)任陳、粟大軍的參謀長(zhǎng)，他既參與重大戰(zhàn)略決策，又親自制定組織戰(zhàn)斗實(shí)施。他雖然不是水利專家，但在葛洲壩工地待過一陣，我和他有一段交往，他政治上堅(jiān)定，十年動(dòng)亂中，一直堅(jiān)持正確路線，他思想能力強(qiáng)，考慮問題十分周密，是一位優(yōu)秀的高級(jí)指揮員。長(zhǎng)江源頭的發(fā)現(xiàn)和大江截流，多虧了他的大力支持呀！（編輯 楊 琳）

（作者是中共長(zhǎng)江水利委員會(huì)原直屬黨委副書記、高級(jí)編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）