西南聯(lián)大幾位老師的趣事

我1942年進(jìn)西南聯(lián)大歷史系，1946年聯(lián)大結(jié)束離校，距今已近70年。聯(lián)大以大師眾多著稱，許多老師不僅學(xué)術(shù)上成就卓著，人格之高尚尤其令人崇敬。今天回憶起來(lái)，仍不禁令人向往之。僅舉數(shù)例，以寄思考。

童心未泯、博愛諸生的金岳霖

金岳霖先生1914年清華學(xué)校畢業(yè)后赴美留學(xué)，1921年獲哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位。隨后去英、德、法等國(guó)游學(xué)和做研究工作，1925年回國(guó)。先后在清華和西南聯(lián)大任教。他和許多愛國(guó)知識(shí)分子一樣，為了救中國(guó)而向西方學(xué)習(xí)。他不滿足于一門科學(xué)知識(shí)，而要掌握科學(xué)之科學(xué)，掌握建立和發(fā)展科學(xué)的正確方法，即哲學(xué)和邏輯。他在這方面下了很大工夫，把邏輯分析的方法運(yùn)用于哲學(xué)研究。他所著的被商務(wù)印書館列為大學(xué)叢書的《邏輯》一書，在我國(guó)邏輯教學(xué)上起了重要作用。

金先生在聯(lián)大開邏輯課，是文法學(xué)院一年級(jí)新生的公共必修課，這是一個(gè)大班，以我入學(xué)的1942年為例，就有三百來(lái)人，金先生上課總戴個(gè)呢帽和一副眼鏡。汪曾祺校友在他的《金岳霖先生》一文中說(shuō)，金先生戴的眼鏡是一片白、一片黑的。因?yàn)榻鹣壬劬Σ缓茫幸粋€(gè)眼睛畏光。這是他1939年上課時(shí)看到的情況。后來(lái)金先生到英國(guó)講學(xué)，眼睛治好了。1942年我聽金先生課時(shí)，就換成兩個(gè)鏡片都是茶色的，而不是一白一黑的魔鏡了。

金先生怕風(fēng)。每次進(jìn)教室，他都要根據(jù)氣溫的高低，把教室門或開或關(guān)，最反對(duì)只開一半。他說(shuō)這樣風(fēng)正好吹到講課人身上，他受不了。索性敞開，倒不會(huì)有邪風(fēng)吹來(lái)。

金先生上課，有他自編的教材，但他并不照本宣科。因?yàn)橥瑢W(xué)們可以自己看。金先生上課有特點(diǎn)，不是一直講下去，而是講一陣停下來(lái)向同學(xué)提問(wèn)。金先生非常關(guān)愛學(xué)生，總是循循善誘，十分親和。而且誰(shuí)學(xué)得較好，他似乎心中有數(shù)，從來(lái)不叫一知半解或拙于辭令的人起來(lái)答問(wèn)。因?yàn)榇髮W(xué)生一般都二十來(lái)歲了，叫他站起來(lái)，卻回答不上問(wèn)題，豈不難堪？商學(xué)系有個(gè)姓徐的女同學(xué)，人長(zhǎng)得很美，有的同學(xué)戲稱她為蒙娜麗莎。她從來(lái)都應(yīng)對(duì)自如，把問(wèn)題回答得相當(dāng)圓滿。金先生很滿意，總是笑吟吟地叫她坐下。

上邏輯課印象最深的一次是，金先生引《世說(shuō)新語(yǔ)》上的故事發(fā)問(wèn)。在原書第二章“言語(yǔ)”一節(jié)中，講了這么一件事：孔融十歲時(shí)，隨父親到洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)李膺（字元禮）有盛名。凡訪問(wèn)他的都是一時(shí)俊杰或親朋好友才接待?？兹谌グ菰L李膺，自稱和他有親戚關(guān)系。李膺見他時(shí)問(wèn)道：你和我有什么親？孔融回答：我的先人孔子與你的先人李耳（老子）有師生之誼，因此我和你是通家之好，怎么不是親戚呢？一個(gè)十歲的孩子講出這么個(gè)大道理，李膺和在座的一致稱奇。太中大夫陳韙后至，別人把孔融如何應(yīng)對(duì)的話告訴他。陳韙說(shuō)：“小時(shí)了了，大未必佳?！笨兹诼犃肆⒓凑f(shuō)：“想君小時(shí)，必當(dāng)了了?！迸藐愴t十分尷尬。金先生問(wèn)：從邏輯上說(shuō)，孔融的話有沒(méi)有問(wèn)題？大家七嘴八舌，大意是說(shuō)，孔融的話不對(duì)。不對(duì)在哪里呢？陳韙說(shuō)“大未必佳”，說(shuō)的是或然而非必然。因此不能用“想君小時(shí)，必當(dāng)了了”說(shuō)明陳韙雖然是大人，但并不佳。如果陳韙說(shuō)：“小時(shí)了了，大必不佳?！笨兹谠僬f(shuō)：“想君小時(shí)，必當(dāng)了了”就合乎邏輯了。對(duì)這個(gè)答案，金先生還比較滿意。說(shuō)這個(gè)故事，是70多年前的舊話了。至今回憶起來(lái)，仿佛如在目前。說(shuō)明金先生的教學(xué)方法很活，啟發(fā)學(xué)生自己思考，這比讓學(xué)生死背硬記老師的講義強(qiáng)多了。這也反映出聯(lián)大教學(xué)方式的一種特色。

金先生單身。他養(yǎng)了一只大斗雞，在別處我沒(méi)見過(guò)那么高大的公雞。每天吃飯時(shí)，大公雞就把脖子伸到桌上吃他的菜。金先生也不以為忤，依然怡怡如也。金先生喜歡孩子，當(dāng)時(shí)教授很窮，但單身生活總還比較寬松。他常和小朋友比水果的大小，云南寶珠梨很有名。金先生買一堆來(lái)和小朋友比，如果小朋友的梨比金先生的大，金先生就把梨輸給小朋友；如果小朋友的梨小于金先生的，則不算輸，找大一些的再來(lái)比。這樣，往往是把金先生的梨輸光完事，最后以大人小孩都哈哈大笑來(lái)結(jié)束這場(chǎng)賽事。我說(shuō)金先生童心未泯，這正反映金先生是一位非常純真、不失其赤子之心的人。

學(xué)問(wèn)如海、自成一宗的雷海宗

雷先生清華學(xué)校高等科學(xué)畢業(yè)后赴美國(guó)芝加哥大學(xué)主修歷史，副科為哲學(xué)。1927年獲博士學(xué)位回國(guó)，曾在南京中央大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院任教。1932年起任清華大學(xué)教授，抗戰(zhàn)期間隨校西遷，勝利后又復(fù)員回清華。1952年調(diào)南開大學(xué)任教授，直到1962年因尿毒癥逝世，年方60歲。英年早逝，令人倍感痛惜。雷先生在聯(lián)大是深受愛戴和歡迎的老師。他博聞強(qiáng)記、博通今古、學(xué)貫中西。他在美國(guó)學(xué)的是西洋史，回國(guó)以后，他認(rèn)為研究歷史應(yīng)當(dāng)兼通中外。從此夜以繼日地鉆研并撰寫中國(guó)通史，最后完成了六大冊(cè)《中國(guó)通史講義》。從他在聯(lián)大開的課也不難看出他的博學(xué)多能。他除了先與錢穆、吳晗、孫毓棠分別開過(guò)中國(guó)通史之外，還開過(guò)中國(guó)近代史、秦漢史、西洋中古史、西洋近古史、羅馬帝國(guó)制度史，還有西洋文化史、西洋史學(xué)史等。在歷史系先后任教的15名教授中，開課之多，無(wú)出其右者。他上課從來(lái)不帶片紙只字，但講到人名、地名、歷史年代的各種數(shù)字時(shí)，隨手板書，絕對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤，可見他讀書之認(rèn)真和記憶力之強(qiáng)。上他的課，絕對(duì)沒(méi)人會(huì)打瞌睡，不僅因?yàn)樗曇艉榱?，更主要是因?yàn)樗v課絕不是孤立地講某段歷史，而是與許多國(guó)際國(guó)內(nèi)的背景相聯(lián)系，使你了解某些史實(shí)的同時(shí)，還了解為什么出現(xiàn)這些情況或問(wèn)題。所以同學(xué)們戲稱他聲音如雷、學(xué)問(wèn)如海、自成一宗。記得1944年下半年上課時(shí)，當(dāng)天報(bào)紙上有一段火柴盒大的新聞，講美軍收復(fù)太平洋上一座被日本侵占的小島，名字我忘了，反正不是關(guān)島、中途島這樣有名的島嶼。他講這個(gè)小島的歷史沿革、戰(zhàn)略地位、美軍占領(lǐng)之后在軍事上的重要影響等等。最后他講學(xué)歷史、讀報(bào)，要聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，洞察全局才有意義。一席話說(shuō)得我們?nèi)珲囗敚信逯?。這不只是給我們講歷史，而是教我們?cè)趺磳W(xué)習(xí)，怎么提高。這比韓愈說(shuō)的“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也”，又提高了一步。

雷先生是我們歷史系的主任，他不僅在學(xué)年開始時(shí)審閱學(xué)生的選課單并簽字，他對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)和政治情況也很了解，這在兼系主任的名教授中是少有的。聯(lián)大有個(gè)規(guī)定：凡學(xué)生四年學(xué)習(xí)成績(jī)的總平均分?jǐn)?shù)在85分以上的，可以不經(jīng)考試，直接進(jìn)北大、清華、南開的研究院讀研究生。1941年入學(xué)、1945年畢業(yè)的李曉同學(xué)符合這個(gè)條件，他去找雷先生說(shuō)想進(jìn)清華研究院。李曉是聯(lián)大左派學(xué)生的骨干分子，政治活動(dòng)能力很強(qiáng)，1944年歷史系同學(xué)主辦的“歷史晚會(huì)”，李曉是組織者之一，并且是大會(huì)上通過(guò)的《國(guó)是宣言》的起草人，雷先生雖然不知道他是不是中共黨員，但能確定他是積極的政治活動(dòng)家，而不是適合研究史學(xué)的人才。他不直接拒絕李曉的要求，而是建議他不必讀研究生，可以準(zhǔn)備參加清華每年的留美學(xué)生考試。李曉說(shuō)，清華一年才招一個(gè)人去美國(guó)研究歷史，現(xiàn)在還有好幾位候選者，我還是想讀研，雷先生最后還是同意了。他不僅是聯(lián)大歷史系主任，同時(shí)還是清華的系主任，為了給清華培養(yǎng)研究人才，雷先生考慮選拔的人，是適合做政治工作還是做學(xué)術(shù)研究，也是他的職責(zé)所在。我說(shuō)這段話的意思，是說(shuō)明雷先生是很關(guān)心學(xué)生，很了解學(xué)生的。再舉一個(gè)我自己的例子：1945年我到云南建水縣私立建民中學(xué)教書，這是一個(gè)紅色學(xué)校，教師一部分是中共黨員，一部分是進(jìn)步群眾。我是受地下黨的啟示去教書的。當(dāng)時(shí)聯(lián)大有許多到昆明來(lái)考試未被錄取和沒(méi)有趕上考試等待第二年再考的青年，就住在聯(lián)大宿舍里。這些人生活很困難。我離開學(xué)校了，但貸金還有，還有飯吃。有的老同學(xué)勸我，先別休學(xué)，繼續(xù)拿貸金，讓個(gè)別生活特別困難的人可以吃我的貸金，能混多長(zhǎng)時(shí)間就混多長(zhǎng)。我同意了。我選了雷先生的“西洋中古史”，人既在外地，當(dāng)然不可能來(lái)聽課。開學(xué)過(guò)了大概一個(gè)多月，有一天雷先生在課堂發(fā)問(wèn)了：“胡邦定到哪里去了，怎么不見他來(lái)上課？”當(dāng)場(chǎng)自然沒(méi)有人回答，課后就寫信告訴我這件事。于是我趕緊辦理休學(xué)手續(xù)，否則學(xué)籍都成問(wèn)題了。這些說(shuō)明，雷先生不僅是學(xué)者，而且是稱職的系

主任。

最后，我想用雷先生清華和聯(lián)大的得意門生、著名史學(xué)家何炳棣贊頌雷先生的一首詩(shī)，來(lái)結(jié)束這篇短文：千巖萬(wàn)壑不辭勞，遠(yuǎn)看方知出處高。溪澗豈能留得住，終歸大海作

波濤。

星斗其文、赤子其人的沈從文

沈從文先生是中文系教授，我沒(méi)有選過(guò)他的課，但早就讀過(guò)他的小說(shuō)，如《邊城》等，知道他是小學(xué)畢業(yè)后就在湘西從軍，當(dāng)過(guò)司書之類的小催拔兒。他完全靠自學(xué)成才，靠手中一支筆來(lái)闖天下。可見他多么自強(qiáng)、自信。后來(lái)他開始發(fā)表小說(shuō)，并受到胡適、郁達(dá)夫、徐志摩這些名人的關(guān)注與支持。適之先生還先后請(qǐng)他在北大和上海中國(guó)公學(xué)教書。這是在適之先生任北大文學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候。由于這件事，我對(duì)適之先生特別敬佩，他不僅識(shí)人、愛才，而且敢于用人，敢于擔(dān)當(dāng)。沈從文先生在聯(lián)大教過(guò)大一國(guó)文、中國(guó)小說(shuō)史、現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和各體文習(xí)作，還有創(chuàng)作實(shí)習(xí)，這后兩門，我統(tǒng)稱它為教寫作。我把現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和各體文習(xí)作的上課時(shí)間抄下來(lái)，在與我選的課時(shí)間不沖突時(shí)，會(huì)有一搭無(wú)一搭地去旁聽一下。我不是想當(dāng)作家，而是欽佩沈先生的為人。第一，像沈先生這樣只上過(guò)小學(xué)的教授，聯(lián)大沒(méi)有第二人；第二，沈先生上寫作課，不是講“文章作法”之類的空道理，而是就學(xué)生寫的東西加以指導(dǎo)，具體問(wèn)題具體分析。有時(shí)他對(duì)學(xué)生習(xí)作的批語(yǔ)達(dá)上千字。這樣對(duì)學(xué)生的幫助很大，因?yàn)檎f(shuō)的是你自己寫的東西的問(wèn)題，印象特別深，而且往往能使你有舉一反三的收獲。我宿舍鄰床有一位中文系的同學(xué)，我常能看到沈先生對(duì)他的作文批下的意見，對(duì)我自己也很有幫助。

1988年，沈先生逝世后，他的妻妹張充和從美國(guó)電傳來(lái)一副挽詞，只有四句：“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人?！毖院?jiǎn)意賅，非常切合沈先生的一生。我見過(guò)有好幾篇紀(jì)念沈先生的文章，都用后面這八個(gè)字做標(biāo)題，包括沈先生的得意弟子汪曾祺在內(nèi)。我想來(lái)想去，找不出比它更貼切的話來(lái)表達(dá)，因而不避抄襲之嫌，就繼續(xù)沿用了。（編輯 楊 琳）

（作者是西南聯(lián)大北京校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)）