審?fù)粗蟮谋嗯c超越

聶茂 郭譚

摘要：閻真是中國當(dāng)代少有的具有審?fù)匆庾R和追求經(jīng)典書寫的作家。他的作品常常聚焦普通知識分子，善于描寫社會文明發(fā)展進程中人的尷尬處境和生存痛感，不僅具有精神的能動性，更充滿了冷酷、苦悶和探索的意識。新作《活著之上》的聶致遠(yuǎn)，用痛苦的堅守，為自己贏得了“活著”的尊嚴(yán)，是審?fù)粗蟮谋嗪统剑仁巧鐣母杩?，也是人性的歌哭，更是精神?zhàn)勝物質(zhì)、良知戰(zhàn)勝欲望的歌哭，這是一種痛苦的升華。閻真不僅是現(xiàn)實生活的反省者，更是精神世界的寫實者，他揭示了人的內(nèi)在欲望，加深了人類認(rèn)識自我的程度。

關(guān)鍵詞：《活著之上》;審?fù)匆庾R;悲劇;超越

一

閻真是中國當(dāng)代少有的具有審?fù)匆庾R和追求經(jīng)典書寫的作家。他的作品常常聚焦普通知識分子，善于描寫社會文明發(fā)展進程中人的尷尬處境和生存痛感，表現(xiàn)出作家對人的命運的時刻警醒與深切關(guān)懷。在新近推出的長篇小說《活著之上》。①中，主人公聶致遠(yuǎn)有著獨立的人格，立志以曹雪芹、王陽明這樣偉大的靈魂作為人生楷模，希望在歷史學(xué)研究中有所突破，可殘酷的現(xiàn)實讓他困惑、郁悶、憤懣和悲苦，究竟是“活下去/活著至上”還是“有尊嚴(yán)地活下去/活著之上”成了一種艱難選擇。全書用一個個生動的細(xì)節(jié)清楚地表明：當(dāng)今社會，堅守知識分子的良知和守住道德底線需要付出巨大的代價。閻真的寫作非常誠實和扎實，“小說中幾乎每一個細(xì)節(jié)，都有原型?！彼J(rèn)為，“活著就可以，活著就是一切”這樣的觀念是必須批判的，因為人不能盲目服從本能的驅(qū)使，從而喪失價值判斷，膨脹的欲望是造成人格分裂的重要原因。

閻真毫不隱諱自己的價值判斷和創(chuàng)作訴求。出道至今，無論是《曾在天涯》中高力偉的苦悶，《滄浪之水》中池大為的掙扎，還是《因為女人》中柳依依的妥協(xié)，他都毫無例外地將自己置身于血淋淋的現(xiàn)實中，直面他們的生存困境和面對誘惑的艱難選擇，不僅與作品中的主人公同呼吸、共命運，為他們的不平鼓與呼，而且自覺地成為他們生活的體察者、傷痛的安撫者和信仰的吶喊者。列寧評價托爾斯泰的作品是“俄國革命的鏡子”②，閻真作品濃縮的也是中國當(dāng)下知識分子的一面鏡子。他像托翁一樣，反復(fù)告誡自己“不要向讀者撒謊”，他在提起筆書寫時，首先想到的是人的生存境況。每個人的悲歡離合，都會引起他的深思，甚至是心靈的震顫。當(dāng)作品中的主人公由于現(xiàn)實的殘酷而做出有違道德或良心的選擇時，閻真總是為之辯護，他理解并尊重這些主人公的艱難選擇。這種直視和坦誠的勇氣，在《活著之上》中有著更為集中、更為豐富和更為深刻的展示，閻真把自己所見、所聞、所思、所想以及所追求的信念以高超的技藝和細(xì)膩的手法，非常生動、真實地寫了出來，其藝術(shù)感染力和歷史穿透力不僅超越了同類題材如《教授之死》等一批小說，③甚至超越了前期為他贏得巨大聲譽的《滄浪之水》。當(dāng)它的節(jié)選版在《收獲》雜志201年第6期上甫一發(fā)表，立即受到讀者和評論界的普遍關(guān)注，并成功斬獲了首屆路遙文學(xué)獎的桂冠，這表明閻真的創(chuàng)作達到了一個新的高峰，為他野心勃勃進入經(jīng)典作家的隊列又增加了一份應(yīng)有的自信。

正如閻真在該書腰封上那一句震耳發(fā)聵的心靈獨白：“錢與權(quán)，這是時代的巨型話語，它們不動聲色，但都堅定地展示著自身那巨輪般的力量?！边@種力量是市場話語的力量，是當(dāng)下所有的凡夫俗子面對生活本身所展示出來的物質(zhì)的力量。但是，這種物質(zhì)的力量是不是能夠摧毀個體的精神堅守？聶致遠(yuǎn)，也就是書中的主人公“我”，用一直以來的痛苦堅守和心靈煎熬，為自己贏得了“活著”的尊嚴(yán)，給像他一樣的“位卑者”壘起了一道心靈的防腐墻，也讓許多知識分子在黑暗的泥沼中看到了良知的微光和前行的力量。因為聶致遠(yuǎn)知道：出生而入死，是生命的自然規(guī)律，但不是人生的歸宿;人生的真正歸宿，是出死而入生，這是一種古老而又古老的人類始祖之靈魂所發(fā)出的深情呼喚。

二

《活著之上》是從聶致遠(yuǎn)小時候看到村里死了人、放鞭炮寫起的。用小時候?qū)λ赖你露疅o知，與長大后為“活著”奔忙的掙扎與糾結(jié)，形成強烈的反差和對比，從而告訴人們：活著需要勇氣和力量;活著之上還有良知、精神、品格和靈魂。④小說開篇不久，作者就寫到美國威斯康辛大學(xué)研究精密儀器的趙教授，他一輩子最大的興趣就是研究紅樓夢，并寫了一本《紅樓夢新探》。他將聶致遠(yuǎn)帶到北京一棵槐樹下，說：“這棵老槐樹，四年前我專門從植物園請了專家來看，看了說有三百多年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的?！壁w教授想保護這個槐樹，認(rèn)為與曹雪芹有關(guān)?？扇思艺f，證據(jù)呢？趙教授一下子傻眼了：“曹雪芹一輩子怎么活過來的都沒有證據(jù)，我怎么拿得出這槐樹的證據(jù)？這也許就是曹雪芹當(dāng)年的最后一個遺跡，也保不住了?！北M管如此，他還要努力去發(fā)現(xiàn)和尋找。因為，找到曹雪芹曾經(jīng)生活過的蛛絲馬跡正是趙教授活著的理由和生命的價值，他的理想就是要成為一個見證者，因為“一個圣人不能無人見證。”聶致遠(yuǎn)讀完趙教授贈送給他的書時，竟感動得流淚了。男人有淚不輕彈。聶致遠(yuǎn)之所以流淚，是意識到作為一個知識分子應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。有了這份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，他們就會執(zhí)著甚至是固執(zhí)地尋找一些被稱之為“迂腐”的事情。比方，有人窮其一生研究李白的出生與死亡;有人幾十年如一日考證《史記》敘事的虛與實;甚至有人從魯迅小說《孔乙己》多次出現(xiàn)的“十九”虛擬數(shù)字，就聯(lián)想到《左傳》重耳出亡“十九”年的實際意義，進而考察到《莊子》、《史記》和《漢書》等經(jīng)典中出現(xiàn)“十九”這個數(shù)字的象征意義。知識分子孜孜不倦地考證，不會關(guān)心能不能得到金錢、地位，能不能得到權(quán)貴們的賞識，他們這樣做，純粹是出于一種道義和良知，是對知識的尊重以及內(nèi)心深處呼喚的深沉回應(yīng)。事實上，通過這樣的考證，不僅可以激發(fā)讀者對孔乙己的生命悲劇進行深刻反思，而且可以引導(dǎo)讀者對曹雪芹有意無意地讓賈寶玉經(jīng)歷“十九年”人世紅塵、最終皈依佛門而感悟到個體生命的終極意義。⑤正如閻真在《活著之上》的封面上所清楚地表達的：“畢竟，在自我的活著之上，還有著先行者用自己的人生昭示的價值與意義。否定了這種意義，一個人就成了棄兒，再也找不到心靈的家園。曹雪芹們，這是真實而強大的存在，無論有什么理由，我都不能說他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻?！?/p>

這部小說的成功不僅在于它直面人生的勇氣，更在于它在直面中思考，并尖銳地提出一系列問題，勾勒出一幅幅觸目驚心的精神圖象，引起人們對自身庸碌生活的質(zhì)疑和不滿，因而具有巨大的社會意義。在閻真看來，在金錢支配下所造成靈魂的畸形，道德的淪喪，以及風(fēng)氣的敗壞，等等，都是不符合“人性”的自然發(fā)展的。而這些丑陋和陰暗的東西之所以普遍地存在于社會中，是因為人的欲望過于強大，但欲望不是推動活著的唯一動力，與欲望相對的良知也有著強大的活力。盡管許多時候，良知被迫讓位于欲望，但并不表明良知已經(jīng)泯滅。小說中，有這樣一句經(jīng)典的話：“生存是絕對命令，良知也是絕對命令。當(dāng)這兩個絕對碰撞在一起，你就必須回答，哪個絕對更加絕對?！边@是每個讀者必須直面的一個問題，與莎士比亞那句“生存還是死亡”有著一樣的銳度和力度。

閻真《活著之上》評論·當(dāng)代文壇·2015.5審?fù)粗蟮谋嗯c超越魯迅先生的人生觀是：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！焙髞硭诌M一步解釋道：“我之所謂生存，并不是茍活;所謂溫飽，并不是奢侈;所謂發(fā)展，也不是放縱?！雹拊谠S多人看來，生存不是問題。但生存不是活命，即不是魯迅先生批評的“茍活”，發(fā)展也不是放任自己的欲望，而必須守護“活著”的尊嚴(yán)和心靈的信仰。這原本是最簡單和最基本的生活常識，但這種常識卻被強大的現(xiàn)實尖銳地撕裂，以至于你要維護這種常識，需要更為強大的精神力量作支撐，否則，你就有可能倒在常識的背面，成為可憐的犧牲品。小說中，聶致遠(yuǎn)報考博士生，與吊兒郎當(dāng)?shù)拿商焓嬉黄鸶偁?，“別的我比不起他，考試我也考不過嗎？”然而，命運就是這么戲弄，聶致遠(yuǎn)被“無情地”刷下來，而蒙天舒“意外地”考取了。“我的外語比他多了十一分，可專業(yè)竟比他少了十五分。不可能的事情就這樣發(fā)生了，自己的命運似乎已被別人精心設(shè)計?！辈粣圩x書、卻擅長“關(guān)系學(xué)”的蒙天舒不僅考上了博士，而且還通過送禮物送金錢（甚至還向原本就缺錢的“我”借錢去送）等手段，居然弄了一個優(yōu)秀博士論文，真讓人大跌眼鏡。蒙天舒堅信“搞到了就是搞到了”，為達目的，不擇手段。這是他的生存哲學(xué)。他認(rèn)為“現(xiàn)在是做活學(xué)問的時代。死學(xué)問做著做著就把自己做死了，還不知是怎么死的?！边@是“人比人，氣死人”的生動寫照?，F(xiàn)實如此殘酷，生活如此沉重，像昆德拉筆下的托馬斯，命運的無常令人無法承受。蒙天舒的博士論文評上“優(yōu)秀”之后，一系列“實惠”以馬太效應(yīng)的方式出現(xiàn)了：“教育部給了（他）二十五萬元研究資助，學(xué)校配套二十五萬，破格評上了副教授，還補給他一個按教授標(biāo)準(zhǔn)集建房的名額，這個名額也值二十多萬?！边@就是“搞到了就搞到了”所帶來的“實惠”，一下子拉開了聶致遠(yuǎn)與蒙天舒的差距，且這種差距在以后的生活中會越拉越大。而最具諷刺意味的是：蒙天舒的博士論文的“第二章就是我的碩士論文改造而成的”。就是這樣的“文抄公”，使蒙天舒不僅事業(yè)上飛橫騰達，還因此抱得美人歸，女孩是外國語學(xué)院的系花，本科生原本不能留學(xué)，但因為有蒙天舒的“優(yōu)博”效應(yīng)，學(xué)校特批她留校。不僅如此，成績排名靠后的“系花”卻還補上了保研名額。用“一人得道，雞犬升天”來形容這一系列荒唐之事毫不過分。面對種種議論，童校長發(fā)話為之撐腰：“還有誰能為學(xué)校爭取這個榮譽，學(xué)校同等待遇?！边@種“不看過程，只重結(jié)果”的評價和晉升體制，無疑助長了鉆營者的為所欲為，也讓更多的勢利者們朝著“功夫在詩外”的學(xué)術(shù)和人生之雙重“不歸路”越走越遠(yuǎn)。更具諷刺的還是：蒙天舒很快當(dāng)上了院長助理，聶致遠(yuǎn)博士畢業(yè)，求職路上十分不順，在經(jīng)歷種種屈辱而痛苦的折騰后，最終成了蒙天舒的部下。面對“有恩于己”的聶致遠(yuǎn)，蒙天舒不是感激和報答，而是陽奉陰違，讓聶致遠(yuǎn)吃盡了苦頭。

閻真的書寫不僅具有精神的能動性，更充滿了冷酷、苦悶和探索的意識，它不只是記錄生活的現(xiàn)狀，釋放個人的悲憤，灑下同情的淚水，而是從根本上否定現(xiàn)存社會秩序的價值承載和犬儒主義者的精神追求。不僅如此，閻真還將批判的鋒芒無聲地潛移于作品的深層結(jié)構(gòu)中，讓讀者看清那些陰暗世界和生活底層小人物掙扎的靈魂是多么的焦慮、抗議，甚至絕望?？少F的是，深陷壓抑、悲愁和絕望的聶致遠(yuǎn)并沒有沉淪，更沒有倒下，而是被內(nèi)在的定力和反對絕望的推力所吸引，他以“飛蛾撲火”般的勇氣尋找人性幽暗中的光明，并艱難地保持著飛翔的姿勢，他為自己的執(zhí)著所感動。他直面生活中的丑陋和苦痛，從絕望的最深處昂起高貴的頭顱，因而超越了絕望，或者說，比絕望更絕望，這就是一種難能可貴的審?fù)匆庾R。所謂審?fù)?，是指對道德的、心靈的、內(nèi)在痛苦的承受和咀嚼，是一種良心的折磨、內(nèi)心的諦視、欲望的祛除和精神的自潔?？鬃诱f弟子顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”孔子倡導(dǎo)淡泊明志，以苦為樂。人，只有自覺地進入到悲苦經(jīng)驗的最脆弱也是最強大的地方，才能發(fā)現(xiàn)人生最重要的東西究竟是什么。有了這種審?fù)匆庾R和從容心態(tài)，也就有了活下去的勇氣，這是一種痛苦的升華。

三

作為一種精神敘事，閻真用《活著之上》力圖證明：人不是注定如此的物欲動物，人的光榮正在于用“雞蛋碰石”的勇氣探求一種超越物質(zhì)的形而上的存在可能。小說寫的雖是生活小事，人們司空見慣，或見怪不怪，但透過作者冷靜的觀察和深沉的反思，彰顯出現(xiàn)實主義文學(xué)強大的堅實精神和優(yōu)秀作家的敘事自覺。正如書中所寫：這是一個大師遠(yuǎn)去再無大師的時代，蕓蕓眾生再難產(chǎn)生令人高山仰止的靈魂;這也是一個平民英雄輩出的時代，無數(shù)小人物雖時時卑微卻仍要堅持仰望星空?！澳悴辉?jīng)歷，卻正如你經(jīng)歷?！雹唛愓娴目少F在于：他沒有回避人性的幽暗和生命的尷尬，相反，他一反知識分子的含蓄、勇敢，甚至是魯莽地將穿在身上的衣服，一件件地脫下來，直到把自己全部脫光。他脫光自己的衣服，并不是要讀者看到他的裸體，而是去看他靈與肉上的一道道傷痕。面對那或深或淺的累累傷痕，有誰說，那一道道傷痕不是你刻下的？又有誰敢說，那一道道傷痕不是你自己曾經(jīng)、現(xiàn)在或未來也擁有的？小說中，這種質(zhì)詢和不安定因素十分突出，造成物質(zhì)和精神、自我和現(xiàn)實的空前對質(zhì)，這樣的拷問和對質(zhì)不僅表現(xiàn)在沉重的字里行間，也表現(xiàn)在作者的苦惱和讀者的壓抑中。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，觸目驚心的殘酷現(xiàn)實與內(nèi)心信念之間的敵對，可以視為整個社會和個體生命緊張對質(zhì)的文化鏡像。這種鏡像雖然一而再、再而三地被小說中一個個生動鮮活的細(xì)節(jié)所打破，但當(dāng)代人的命運遭際卻一次又一次地因為打破而發(fā)出在物質(zhì)世界誘惑之下靈魂掙扎的哭泣的聲音。

小說有這樣“殘忍”的情節(jié)：女友趙平平跟別人好過，弄了八萬元，作為買婚房的首付款。聶致遠(yuǎn)認(rèn)為：“一個女孩利用青春為自己的生活打個基礎(chǔ)，說真的我能夠理解，也愿意理解。只要她不是趙平平。”因為是自己的未婚妻，所以聶致遠(yuǎn)就無法做到理解，即便趙平平忍受的委屈不僅為了這個家庭，為了她的母親孫姨，也是為了聶致遠(yuǎn)本人?！盀槭裁词勤w平平？”聶致遠(yuǎn)不能釋然，小人物的痛苦糾結(jié)是如此的生動真實。趙平平211大學(xué)畢業(yè)，最高理想就是“當(dāng)一名有編的小學(xué)老師。這理想非常卑微，對她來說卻很神圣?！比欢ぷ髁?，卻一直沒有弄到這個編制。為此，她一再去請客送禮、委屈自己去求人，當(dāng)好不容易找到一個面試評委，但這個道貌岸然的評委居然暗示她要“潛規(guī)則”時，她本能地“掀開包廂簾子”，倉皇而逃。趙平平忍無可忍，最終把這個消息告訴了聶致遠(yuǎn)，聶致遠(yuǎn)憤怒得要去殺人，當(dāng)然也只是說說而已?！熬觿幼觳粍邮帧保荒苡冒精神騙騙自己。他不能行動，卻能聽到心靈的哭泣，這是一個男人想要尊嚴(yán)卻無法得到尊嚴(yán)的哭泣，一個男人想要體面地生活卻無法做到體面地生活的哭泣。閻真是人生黑暗深切的體驗者，他對人性的陰暗保有清醒的認(rèn)識，因而使作品中的人格殘缺表現(xiàn)變得極為殘酷。他不僅是現(xiàn)實生活的反省者，更是精神世界的寫實者。他揭示了人的內(nèi)在欲望，盡力將隱藏在人表象世界后的某種本質(zhì)觸目驚心地呈示出來，加深了人類認(rèn)識自我的程度。

黑格爾指出，悲劇就是把不該毀滅的東西毀滅了。⑧魯迅也說過：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”小說中，悲劇無處不在。例如，郁明是個實用主義者，不看專業(yè)書，專弄古玩字畫錢幣方面的東西，他告誡聶致遠(yuǎn)：“數(shù)清楚曹雪芹有幾根頭發(fā)有什么用？在知識經(jīng)濟時代，最要緊的就是把知識變成生產(chǎn)力?！庇裘髯x博，目的非常明確，就是頂著博士帽成為收藏行業(yè)的權(quán)威，而不是從專業(yè)方面做什么貢獻。聶致遠(yuǎn)不為所動，繼續(xù)看王陽明的《傳習(xí)錄》。不久，郁明為聶致遠(yuǎn)攬了一個活：山東企業(yè)家鄭天民愿意出四萬元寫一部傳記。為了買房子，聶致遠(yuǎn)違心地接了單，才知道企業(yè)家出了六萬元，作為中介的郁明輕松地賺了二萬元。同學(xué)之間的友情沒有了。聶致遠(yuǎn)花了兩個月，終于寫成了一本《從一個人看一種精神鄭天明傳》，鄭老板說：“看了你的書，我突然發(fā)現(xiàn)自己是個多么好的人?。　边@讓聶致遠(yuǎn)有了恐慌，“我看了那么多歷史著作，是不是看到了歷史的真相？”正因為有了這樣的反思，當(dāng)郁明交來更大的單要給一個孟老板寫傳記時，在利益誘惑的緊要關(guān)頭，聶致遠(yuǎn)拒絕了。這種拒絕，是經(jīng)過痛苦的矛盾糾結(jié)后做出的：“這么多錢，是我一輩子沒見過的，也已經(jīng)跟趙平平講了，她已經(jīng)都做了安排了。我不寫也會有人寫，又不必署真名，怕什么？”但當(dāng)自己“掏出手機給許小組發(fā)信，信息寫好了我呼吸急促起來，胸口感到一種壓迫?！边@是知識分子的良知帶給他的壓迫。最終，信息竟然改成：“我恐怕寫不好。不等自己猶豫，就發(fā)了出去?！甭欀逻h(yuǎn)不能有猶豫，否則，良知帶來的壓迫就會被這份猶豫打敗，從而與現(xiàn)實達成同謀。聶致遠(yuǎn)發(fā)出短信有一刻的痛快，但接下來就是更深的和更現(xiàn)實的痛苦：先是想起給妻子的許諾泡湯了，接著賓館服務(wù)臺讓聶致遠(yuǎn)退房，火車票也要他自己“排一個小時的隊，買到一張站票，在候車室等了七個多小時，又鋪張報紙在車廂連接處坐了十個小時，回到了北京?！遍愓姘崖欀逻h(yuǎn)對良知的堅守以及堅守時內(nèi)心的煎熬寫得淋漓盡致，突出了作者并沒有拔高主人公的形象，相反，只是真實生動地寫出了小人物要堅守一種理想是多么的艱辛和痛苦。這個活最后是由聶致遠(yuǎn)的師兄張維接了，寫成的傳記書名叫《從一個家族看一個民族的崛起之路》，為此，聶致遠(yuǎn)悲憤不已。這種悲憤與其說是對師兄的不滿、對自己放棄這個活兒的后悔，毋寧說是對社會現(xiàn)狀的不滿。因為，這就是真實的生活，就是殘酷的現(xiàn)實。⑨這種類似“美的凋零”式的寫實，構(gòu)成了特殊的悲劇效應(yīng)，仿佛靈魂上撕裂的傷口，流出的血止都止不住。

四

當(dāng)今社會，大部分人都有一個共同的心理疾病或者心理危機。這樣的危機主要體現(xiàn)于每個人都要面對一個復(fù)雜的、決定性的、關(guān)鍵性的選擇：要么選擇表面上的、慢性的精神痛苦，讓自己遠(yuǎn)離所不滿意的現(xiàn)實，而去創(chuàng)造個人的虛擬花園，使自己的“良心”趨于平和;要么陷入人格分裂，讓自己把個人對現(xiàn)實的不滿所造成的精神痛苦擺脫掉或者刻意隱藏起來，從而順利地成為社會的盲從者和“合理的存在者”。這樣，每個人都有幾十個假面具，按照不同的情況，使用適合每個情況的不同的假面具，這對他們來說不僅是無辜的、無罪的，也是無可指責(zé)和無可非議的。因為現(xiàn)實太殘酷，人要活下去，因為每個人的生命只有一次。為了這絕無僅有的“這一次”，每個人不斷改變自己以適應(yīng)社會，這種改變也使自己逐漸失去自我，甘愿讓現(xiàn)實的殘酷泯滅那顆不安分的心。

為了“這一次”，生命有著與生俱來的強大韌力。就像余華的《活著》，福貴老人一家七口人全部死了，老人親手埋葬了一個個親人。他孤零零的，但依舊要活下去，甚至不知道對生活抱怨。⑩在福貴這里，活著不僅是目的，是生命意義的展示，也是在創(chuàng)造新的生活，一種通過活著本身而創(chuàng)造的、新的、放大了意義的生活。因為，福貴不僅要為自己活著，更要為那些年紀(jì)輕輕就失去生命、沒有活夠的親人們活著。與余華的《活著》不同，閻真的《活著之上》不僅要讓聶致遠(yuǎn)活著，而且要盡可能地有尊嚴(yán)地活著。活著雖然艱難，但活著就有未知的可能，活著就是希望的所在。閻真在書名上也是頗費心思的，取名《活著之上》而不是《活著至上》，一字之差，意義迥異。“之上”表明“活著”的上面還存在著更高的價值和閃光的理由;而“至上”表明“活著”就是目的，而且是唯一的目的。畢竟，福貴老人與聶致遠(yuǎn)是兩種完全不同的人。

閻真的這部小說直面社會的潛規(guī)則與學(xué)術(shù)生態(tài)的陰暗面，以鋒利的筆觸揭開高校腐敗的內(nèi)幕和中國知識分子的墮落，在大學(xué)里“活得最好”的不是聶致遠(yuǎn)這樣有理想有良知的人，而是那些不學(xué)無術(shù)的投機鉆營分子。這些人極為聰明，人格嚴(yán)重分裂，能夠利用一切機會，把“功夫在詩外”的戲演得淋漓盡致。閻真的書寫并不局限在揭短或暴露上，這不是他的創(chuàng)作訴求。實際上，現(xiàn)實生活陰暗面還有更多更殘酷的事情，閻真本人都見過、聽過和經(jīng)歷過，但他寫得內(nèi)斂，寫得很克制。因為對高校揭短和暴露黑暗不是《活著之上》的創(chuàng)作初衷，閻真更多的是聚焦到以聶致遠(yuǎn)為代表的一群人在現(xiàn)實環(huán)境下無奈生存的真實況味。這些人雖然也屈服現(xiàn)實，但內(nèi)心深處始終保有一絲對中國傳統(tǒng)知識分子獨立人格的向往，始終不忘良心和夢想。在閻真看來，只要良心和夢想存在，你心中那一縷精神的火苗就不會滅絕，你就總會設(shè)法找到一種力量讓你不甘沉淪，戰(zhàn)勝困境，超越自我。這種強大的精神力量，在《曾在天涯》中是高力偉對“彼岸”、“家園”和“星空意識”的向往和守望，在《滄浪之水》中演化成池大為父親整理的《中國歷代文化名人素描》帶來的警醒與自省，而到了《活著之上》則變成了聶致遠(yuǎn)等人對曹雪芹、王陽明等傳統(tǒng)文化精神血脈的追溯和探源。

閻真經(jīng)典式寫作正是體現(xiàn)這種持之以恒的“深耕”和“挖井”，他用全方位、多視角和眾聲喧嘩的方式，不僅生動真切地呈現(xiàn)了中國社會知識分子的生活現(xiàn)狀，反映了個體生命在社會轉(zhuǎn)型中被扭曲、被踐踏、被侮辱的苦難歷程，而且把現(xiàn)實世界的丑陋，堅守的艱難與苦惱，赤裸裸地置于精神家園的火爐旁。在小說的最后，閻真不無深情地寫道：“我只是不愿在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅守那條做人的底線。就這么一點點堅守，又是多么的艱難啊！”這是時間深處傳來的“召喚”，是審?fù)粗蟮谋嗪统?，它既是社會的歌哭，也是人性的歌哭，更是精神?zhàn)勝物質(zhì)、良知戰(zhàn)勝欲望的歌哭。而這樣的歌哭所彰顯的現(xiàn)實主義的批判力量，傳達了難能可貴的正能量，不僅是廣大讀者所希望的，也是當(dāng)前社會所迫切需要的！

注釋：

①出自閻真：《活著之上》，湖南文藝出版社2014年版，本文在分析中所引小說內(nèi)容皆出自該書，不再一一標(biāo)注。

②參見聶茂：《從人生的悲苦中尋找超越》，《光明日報》2015年3月17日。

③鄭飛：《新世紀(jì)以來大學(xué)題材長篇小說的基本類型》，《中南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2014年第1期。

④彭學(xué)明：《活著之上是什么》，《長篇小說選刊》2015年第3期。

⑤魏耕原：《數(shù)字十九實虛反復(fù)轉(zhuǎn)化的意義》，《中南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2015年第2期。

⑥葉繼奮：《魯迅現(xiàn)代生存觀的倫理學(xué)闡釋》，《魯迅研究月刊》2012年第2期。

⑦參見閻真《活著之上》封底之李敬澤、李建軍和唐浩明等人的評語以及腰封上的推薦語，湖南文藝出版社2014年版。

⑧朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第134頁。

⑨汪懷君：《物、符號與符號消費的倫理意蘊》，《中南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2014年第5期。

⑩參見余華：《活著》，作家出版社2008年版。