“他們”暴力而荒誕的世界

高曉雨

摘 要：歐茨在創(chuàng)作《他們》時正值存在主義思潮廣泛傳播，因而世界的荒誕、人生的痛苦、人的生存價值等存在主義的核心觀點在其作品中都有體現(xiàn)。本文通過分析小說的背景環(huán)境及人物的荒誕行徑來解讀《他們》中體現(xiàn)的存在主義思想。

關(guān)鍵詞：存在主義 荒誕 歐茨

★基金項目：陜西學前師范學院2014年校級科研基金項目，項目編號：2014QNRS063

一

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當代著名女作家，以勤奮多產(chǎn)、創(chuàng)作題材廣泛聞名，迄今已出版小說、詩歌、劇本、隨筆、文學評論等各類文學作品百余部。作為一名嚴肅作家，歐茨具有深切的歷史使命感和社會責任感，她關(guān)注當代美國社會現(xiàn)實，主張文學應(yīng)該反映和描繪現(xiàn)實生活，并揭示生活中的不公和邪惡。

隨著存在主義思潮的廣泛傳播，歐茨深受影響，世界的荒誕、人生的痛苦、人的生存價值等存在主義的核心觀點在其作品中都有體現(xiàn)。存在主義者認為，人生是荒誕和無意義的，人類所處的世界是非理性、反邏輯、荒誕不經(jīng)的，人與自然、人與人之間無法溝通，焦慮、孤獨、空虛、恐懼左右著人們的情緒，人對世界的感受就是荒誕。薩特認為“人類的生存環(huán)境有三個層次，即自然的生存環(huán)境，人與人之間的人際環(huán)境和由政治、經(jīng)濟作用而產(chǎn)生的深層的社會環(huán)境”，“由于每個人都有他的思想和意志， 每個人都有他的‘主觀性，因此在這個‘主觀性林立的社會里，人與人之間必然是沖突、抗爭與殘酷， 充滿了丑惡和罪行，一切都是荒謬的。 而人只是這個荒謬、冷酷處境中的一個痛苦的人，世界給人的只能是無盡的苦悶、失望、悲觀消極，人生是痛苦的”。[1]

《他們》記敘了溫德爾一家三代從20世紀30年代到60年代間的家族故事?！八麄儭笔悄赣H洛蕾塔、女兒莫琳和兒子朱爾斯，但從英文書名them小寫可以看出，“他們”是沒有社會地位的一群人，“他們”代表所有生活在底層的美國白人階級。故事時間貫穿了美國經(jīng)濟大蕭條和底特律暴亂兩個歷史事件，標志著他們的世界是暴力和混亂的，他們的命運必然滿載悲哀和絕望，他們的生活也注定艱難不堪。歐茨坦承，我“也希望世界是更美好的，但作為一個誠實的作家，我不能忽視我身邊的真實情況”。[2]

在《他們》中，歐茨對底特律市的自然環(huán)境、人際關(guān)系、主人公的荒誕行徑和墮落的精神世界的生動刻畫，真實地將“他們”所生存的荒誕世界還原給讀者?，F(xiàn)代人荒謬可怕的生存狀態(tài)在《他們》中被袒露得淋漓盡致，充分暴露了現(xiàn)代人在文明世界中的精神危機和生存困境，從而客觀地反映了小說的荒誕思想。

二

小說背景設(shè)置在汽車城底特律，美國現(xiàn)代工業(yè)化城市的代表。工業(yè)化進程的快速推進暴露出來各種問題：首當其沖的是環(huán)境污染。倚靠著周圍的鐵礦石場、煉油廠及廉價水運等諸多便利條件，底特律發(fā)展為一個汽車工業(yè)高度發(fā)達的城市。然而底特律“對它的居民來說，是化學——紅色的落日、煙霧彌漫的空氣、無情刺眼的風合成的狂想曲；穿過古老街區(qū)的信件的高速公路，以及陣陣破壞性的咆哮的旋風；立交橋、鐵路軌道和轟鳴的火車，工廠和工廠的黑煙，鐵灰色的、油膩膩的、翻滾的底特律河，漫長的、延伸到八英里路”；[3]其次是貧富差距。因汽車業(yè)而暴富的人在底特律隨處可見，可成就他們的是無數(shù)的下層工人。在生產(chǎn)線上辛苦勞作的他們卻像汽車零件一樣，最終隱沒于巨大的工業(yè)都市當中，無名無姓，只換回無盡的損耗和消磨；此外，由于黑人人口在底特律約占半數(shù)，種族問題在底特律格外突出，加之貧富差距又促使底特律的社會矛盾異常尖銳。生活在社會底層的人生活十分艱難，尤其是黑人，只能靠不法手段謀生。他們對富裕的上層社會白人日益不滿，就會訴諸暴力，導(dǎo)致底特律社會治安狀況極差，搶劫、縱火、打砸破壞乃至大規(guī)模的騷亂和暴動時有發(fā)生。新聞報道皆是什么黑人被打得“眼珠子從眼眶里鼓了出來”，“白人的孩子被剝了半邊頭皮”，“發(fā)現(xiàn)一具被槍殺的尸體”[4]等這些兇殺和暴亂事件。在《重溫<他們>》中，歐茨提到：“《他們》充滿了粗野而繁榮的美國城市的那種令人震顫的節(jié)奏：美國汽車城的狂熱的沖動，以及美國兇殺城的混亂?！盵3]小說結(jié)尾生動刻畫的那場底特律暴亂就是歐茨親身經(jīng)歷的記錄，曾在底特律生活的經(jīng)歷幫助她準確地表現(xiàn)了美國城市中出現(xiàn)的種種社會問題。

在歐茨筆下，底特律是一座被瘋狂和絕望籠罩著的城市，城市中人們的活動不僅受到污濁骯臟、充滿敵意的自然環(huán)境的制約，而且受到殘酷的社會環(huán)境的嚴重限制和阻隔，于是人與周圍的環(huán)境就出現(xiàn)了一種根本的荒誕。受經(jīng)濟蕭條的影響，人人失業(yè)、無事可干。生活于狂熱和沖動的環(huán)境之下，人會變得狂躁、粗鄙、充滿欲望。洛蕾塔的父親整日酗酒，哥哥躁動不安、每天神經(jīng)兮兮地帶著一把槍想要殺人，所以家庭的重擔都落到洛蕾塔這個16歲的少女身上。在故事開篇，她是一個不受周遭惡劣環(huán)境的影響、對愛情充滿幻想的花季少女，但很快她的少女夢便被一聲槍響終結(jié)了。洛蕾塔第一次帶回家的初戀情人被哥哥槍殺了，腦漿迸裂、鮮血四濺，隨后在尸體旁邊她被前來幫忙的警察溫德爾占有。

在《他們》中，老師和警察等公務(wù)人員成了壓迫的代名詞。朱爾斯在一個晚上被警察追打直至昏厥，僅因為懷疑他偷了東西。在學校由于吸煙，他被老師抽打得耳朵流血，老師甚至惡毒地咒罵他會以電椅行刑而死。莫琳不慎丟失了秘書的記錄本，本已十分愧疚，老師非但未安慰她，反而責怪她不該丟掉這么重要的東西，并逼迫她繼續(xù)找。

無處不在的社會暴力使人與人之間變得冷漠、心靈極度扭曲，也使他們的行為荒誕不經(jīng)。家庭中沒有溫暖，婚姻不因愛情結(jié)果，而愛情僅是出于情欲。父親溫德爾無緣無故就會打自己的孩子，因此朱爾斯想弄死自己的父親，而他在工傷去世后，莫琳也從未想過他；貝蒂用腳踢自己的奶奶，將她推下樓梯；朱爾斯從小偷竊，勾引女孩子，多次進少管所，一次放火點燃谷倉后反因火苗感到異常的興奮。后來結(jié)識了富家女娜旦，表面好像由于娜旦美麗的外表完全被之吸引，實則是受其內(nèi)心所向往的華麗的富人生活驅(qū)使。兩人的愛情不過是情欲釀成的苦果，娜旦也因不堪二人階級差距所引起的種種痛苦欲開槍殺死他。朱爾斯雖然僥幸活下來，但是身心遭受重創(chuàng)，從此如行尸走肉般整日在大街游蕩。

洛蕾塔的兩段婚姻極其荒唐：第一任丈夫是幫她處理尸體的恩人警察，由于懷孕嫁給了他；而第二任丈夫弗朗則是男性無能和暴力的代表。剛結(jié)婚，弗朗的背就出了毛病，只能在修理廠混日子，每天只是吃喝和打牌，回家還需人照顧。而洛蕾塔竟然將照顧丈夫的工作交給女兒莫琳，還親自教她怎樣按摩背部，因而弗朗常對莫琳懷有一種亂倫的欲望。弗朗對莫琳施暴，洛蕾塔不僅睜一只眼閉一只眼，還教訓(xùn)女兒是自討苦吃，洛蕾塔的放任更加縱容了他的殘暴。弗朗經(jīng)常與洛蕾塔吵架，夫妻關(guān)系極其緊張，他的身體似乎永遠都好不了，對繼女的亂倫欲望無法滿足，這一切在發(fā)現(xiàn)莫琳賣淫后，終于找到了發(fā)泄口得以爆發(fā)。他憤怒得近乎瘋狂，將莫琳毒打至半死。他的殘忍行為不是出于對女兒的管教，而是無法忍受莫琳和別的男人發(fā)生關(guān)系卻無視他的親昵。最終，母親對女兒的漠不關(guān)心導(dǎo)致了這場悲劇。

三

“他們”也試圖改變自己的命運：洛蕾塔向往大城市，帶著孩子逃到底特律，然而竟以站街做妓女被便衣警察帶走開始了城市生活，荒誕至極；莫琳千辛萬苦地想要“擺脫一輩子做莫琳溫德爾的命運”，以為金錢可以贖回自由，于是把自己的身體交給陌生男人來換取鈔票而逐漸變得麻木不仁，最后甚至不惜勾引有夫之婦，拆散別人家庭，企圖通過婚姻達到躋身于中產(chǎn)階級的目的；朱爾斯恨這個家，恨他的父親，雖然中學二年級就揚言再不進家門，卻一次次得回到“他們”當中。最后在底特律暴亂當中，大火燃起了他的興奮，他加入這場混戰(zhàn)，親自開槍打死了一名警察。從小經(jīng)歷家庭暴力、社會暴力、甚至于情人的溫柔暴力，然而最終暴力卻賦予了他靈魂上徹底的自由和解放。

“他們”同底特律一同經(jīng)歷衰落，底特律也孕育了“他們”特有的生存狀態(tài)：暴力構(gòu)成他們?nèi)康纳钋覂叭怀闪怂麄兙S持生存的工具。在他們的世界，親情、愛情都變了質(zhì)，價值觀嚴重扭曲，無論借助婚姻和金錢都未能改變他們的命運。然而在這個暴力狂亂的世界里，他們從遭受暴力到成為施暴者，最終頑強地在這個荒誕的世界當中生存下來，這也許才是小說的意義所在。歐茨似乎啟示人們，盡管這樣一群處在社會底層的“他們”，生活似乎永遠得不到改善，命運似乎永遠不能好轉(zhuǎn)，然而只要生存著，就有希望。

參考文獻

[1] 曹修群.解析《何以解憂》對存在意義的追問[J].華章，2013（31）.

[2] Lee Milazzo.Conversations with Joyce Carol Oates[M].Jackson：University Press of Mississippi，1989.

[3] 歐茨·喬伊斯·卡羅爾.直言不諱：觀點和評論[M].徐穎果，譯.武漢：長江文藝出版社，2006：296.

[4] 歐茨·喬伊斯·卡羅爾.他們[M].李長蘭，譯.南京：譯林出版社，2008：1.