論歐茨小說(shuō)《他們》中的心理現(xiàn)實(shí)主義

肖穎

內(nèi)容摘要：《他們》是美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾-歐茨的代表作。本文闡述了《他們》這部作品的“心理現(xiàn)實(shí)主義”的藝術(shù)風(fēng)格，并詳細(xì)地分析了《他們》處理小說(shuō)人物心理的方式。

關(guān)鍵詞：歐茨 《他們》 心理現(xiàn)實(shí)主義

《他們》是美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的代表作，這本書(shū)在從現(xiàn)代主義的視角表現(xiàn)人物心理方面令人印象深刻，而且再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，如歐茨本人在作者序里所言，是“一部小說(shuō)體裁的歷史”。因此，用“心理現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)總結(jié)本書(shū)的藝術(shù)風(fēng)格，是合適的。

一、什么是心理現(xiàn)實(shí)主義

心理現(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)當(dāng)代歐美文學(xué)中的一個(gè)重要流派。現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)人物心理活動(dòng)的描寫(xiě)偏好源于19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義大師司湯達(dá)、福樓拜、陀思妥耶夫斯基，甚至可以追溯到以斯泰因、理查生和盧梭為代表的18世紀(jì)感傷文學(xué)。19世紀(jì)末，亨利·詹姆斯對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了系統(tǒng)的理論闡釋和自覺(jué)創(chuàng)作實(shí)踐，這一流派便進(jìn)入了有意識(shí)的發(fā)展的階段，亨利·詹姆斯本人被視為心理現(xiàn)實(shí)主義流派的開(kāi)創(chuàng)者。到20世紀(jì)中、后期，經(jīng)過(guò)歐茨、塞林格、厄普代克等一代歐美作家的不屑努力，心理現(xiàn)實(shí)主義被發(fā)展到新的高度。

心理現(xiàn)實(shí)主義的特色是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的相結(jié)合。它與現(xiàn)代主義的連接點(diǎn)就是對(duì)小說(shuō)人物心理的特殊處理?，F(xiàn)代主義文學(xué)不強(qiáng)調(diào)用作品去再現(xiàn)生活的理念，而是提倡從人的心理感受出發(fā)，表現(xiàn)生活對(duì)人的壓抑和扭曲。正如亨利·詹姆斯所說(shuō)：“一部藝術(shù)作品的最大成功永遠(yuǎn)是作者內(nèi)心世界的體現(xiàn)。”現(xiàn)代主義近一個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造了不少偉大的文學(xué)作品，但是它也現(xiàn)出艱深晦澀的毛病來(lái)，原因就在過(guò)分強(qiáng)調(diào)主觀內(nèi)心世界。20世紀(jì)中、后期，世界文壇開(kāi)始回歸現(xiàn)實(shí)主義，但是此時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義不再是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義，而是一種經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)文學(xué)發(fā)展階段之后的新思潮，即“新現(xiàn)實(shí)主義”或“后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”，心理現(xiàn)實(shí)主義屬于其中的一個(gè)重要分支。歐茨的心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《他們》非常充分地體現(xiàn)了這一特色。

二、《他們》處理小說(shuō)人物心理的方式

同經(jīng)典的現(xiàn)代主義作家如奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡，法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯等人一樣，這部小說(shuō)注重刻畫(huà)人物孤獨(dú)、絕望的心理，探索心理的無(wú)意識(shí)活動(dòng)，剖析精神病性的心理。對(duì)心理活動(dòng)的描寫(xiě)有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)，例如對(duì)莫琳丟失了會(huì)議筆記本的那段。有時(shí)又只用寥寥數(shù)語(yǔ)就讓我們感到完全了解了這個(gè)人物。

《他們》中大量探索人物的無(wú)意識(shí)活動(dòng)，非理性活動(dòng)。在表現(xiàn)人對(duì)暴力的恐懼，和對(duì)美好生活的天真向往時(shí)，作者都非常地直接。小說(shuō)中的人物的腦海里總是會(huì)不自覺(jué)地浮現(xiàn)暴力恐怖的場(chǎng)景，事實(shí)上這正是人的日常心理的一部分，但是大多數(shù)作家里對(duì)此少有涉及。小說(shuō)中的“他們”——美國(guó)社會(huì)底層——對(duì)于美好的生活有著天真的向往，他們渴望儕身社會(huì)上流，過(guò)著更加富足的生活，擺脫貧窮的尷尬。例如在朱爾斯成為伯納德的司機(jī)后，伯納德數(shù)次因?yàn)槎喾N原因給他開(kāi)支票：一百元，二百元，一萬(wàn)元。朱爾斯對(duì)這些錢(qián)來(lái)得如此輕而易舉感到驚奇，當(dāng)伯納德開(kāi)給他一張二百元的支票讓他換一身衣裳時(shí)，他密切地關(guān)注支票上的數(shù)字是否拼寫(xiě)錯(cuò)誤，當(dāng)發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有拼寫(xiě)錯(cuò)誤時(shí)，就松了一口氣。他將支票兌現(xiàn)后去服裝店買衣服，售貨員告訴他這件衣服需要修改，不能馬上穿上，朱爾斯因此而感到沮喪和遺憾。這些心理活動(dòng)表現(xiàn)得非常直接。

《他們》中對(duì)人物心理的刻畫(huà)非常善于抓住細(xì)節(jié)。美國(guó)評(píng)論家查·吉爾曼說(shuō)她“對(duì)日常事物的細(xì)節(jié)具有極佳的、幾乎是攝影機(jī)般的眼睛和耳朵?！崩缭诼謇姿l(fā)現(xiàn)伯尼被自己的哥哥殺死時(shí)，她慌張地跑了出去，當(dāng)時(shí)的想法是要搞一把槍。她走下樓梯，來(lái)到通道時(shí)，注意到地上有人掉了一分錢(qián)，她把它撿了起來(lái)，還想到：真走運(yùn)！這個(gè)細(xì)節(jié)似乎與當(dāng)時(shí)發(fā)生的血腥事件毫無(wú)關(guān)系，但是它告訴我們：此刻洛雷塔的心理不單單是恐懼而已，她已經(jīng)完全地著了慌，心里亂成一團(tuán)糟。莫琳在圖書(shū)館看書(shū)，她說(shuō)她天天都來(lái)，但是那個(gè)圖書(shū)館管理員“裝作不認(rèn)識(shí)我”。這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的冷漠狀態(tài)頗有揭示，同時(shí)她也讓我們了解了莫琳的心理：她是多么地渴望與人交流和接觸，她的內(nèi)心極度地敏感。

在這部小說(shuō)中，作者還使用文字的特殊排版來(lái)突出人物細(xì)微的心理活動(dòng)。她采用黑體字的方式來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心一掠而過(guò)的感受。這是純粹的形式上的手法，這樣的表現(xiàn)效果別具一格，給讀者留下了更為深刻的印象。

三、將個(gè)體的心理活動(dòng)同廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)

《他們》于出版后次年即獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，它令人深刻地刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的美國(guó)社會(huì)的圖景和迷惘的一代人。作者選取了底特律作為整個(gè)美國(guó)的縮影，它是工業(yè)城市，是“世界汽車之都”。它是奢侈品的源頭，但是它自身卻是一座貧窮和暴亂的城市，貧富差異懸殊、種族沖突嚴(yán)重、暴力事件頻發(fā)，是光鮮的美國(guó)外表下一切不堪之處的集中體現(xiàn)。

《他們》作為一部心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，成功地將個(gè)體的心理活動(dòng)同廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，這是這本書(shū)的突出成就。作者是通過(guò)一系列的方法做到這一點(diǎn)的。作者選取的人物非常典型，介紹人物時(shí)總不忘點(diǎn)明他們的階級(jí)身份，他們?nèi)绾沃\生，哪怕是非常次要的人物也是如此。而且作者在刻畫(huà)人物心理時(shí)總不會(huì)忘了反復(fù)提及他們對(duì)底特律和整個(gè)美國(guó)社會(huì)的評(píng)價(jià)。如同小說(shuō)里的朱爾斯在一家家具店門(mén)外感受到的那樣：桌子不會(huì)移動(dòng)，就像社會(huì)不會(huì)改變。然而，最后底特律還是發(fā)生了大騷亂，有人在這場(chǎng)騷亂中死亡和受傷，財(cái)產(chǎn)損失多達(dá)一億多美元。小說(shuō)的人物心理對(duì)這場(chǎng)騷亂的反應(yīng)也得到了豐富的刻畫(huà)，特別是朱爾斯的心理，他因這場(chǎng)街頭暴動(dòng)從長(zhǎng)期的精神崩潰中醒來(lái)。他并沒(méi)有因此感到絕望，反而看到了希望。從大規(guī)模的群體暴力事件中體驗(yàn)到興奮和狂熱，從破壞當(dāng)中看到變革、發(fā)展和進(jìn)步，這正是底層的特征。

在仔細(xì)研究《他們》中的人物心理對(duì)底特律社會(huì)的反應(yīng)時(shí)，正如前文所述，底特律的底層如朱爾斯、莫琳、洛雷塔對(duì)社會(huì)上層和中產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有什么排斥心理，更談不上仇恨，這種心理不在馬克思主義的理論框架內(nèi)。洛雷塔在房子被炸毀后同其他難民一起被安排住在一個(gè)大磚房里。房主很明顯非常富有，“她的手指上戴著一只大鉆石戒指”。洛雷塔衷心地愛(ài)慕這位優(yōu)雅的太太，稱贊她“舉止文雅”、“不失身份”，認(rèn)為她同她的牙科醫(yī)生丈夫是“一對(duì)極妙的夫妻”。朱爾斯也非常地喜歡富有的伯納德，因?yàn)樗c自己過(guò)去見(jiàn)過(guò)的人都不同。他并沒(méi)因?yàn)樗倏v貨幣、不務(wù)實(shí)業(yè)就覺(jué)得他是萬(wàn)惡之源。他們懷著天真的希望艷羨著、愛(ài)慕著這些人，希望能過(guò)上他們那樣的生活，這是在分析《他們》的社會(huì)歷史層面時(shí)需要特別指出的一點(diǎn)。

幾位上流社會(huì)角色伯納德、娜旦、費(fèi)伊被處理成哥特式的人物。同其他人物相反，對(duì)這幾個(gè)人物，作者并沒(méi)有詳細(xì)交代他們的出身、他們?nèi)绾沃\生、父親母親是什么樣，他們被徹底地神秘化，我們所看到的只有郊外別墅、黑人女仆，這些都是非常典型的哥特式細(xì)節(jié)。這不僅是出于風(fēng)格的需要，也是刻畫(huà)人物的需要，小說(shuō)中的人物確實(shí)這樣看待上流社會(huì)。人是這樣的脆弱而美好，人人都想過(guò)上幸福的生活，以至于寧愿忘了原罪的存在，這不只是革命理論所說(shuō)的不革命性，而是令人感動(dòng)的本真人性。因了這一面，這部小說(shuō)在人物心理方面的著力就不只是為了反映特定社會(huì)問(wèn)題，而是上升到了普遍人性的高度。