武俠片里的書生呢

文化解碼

李懷宇

《刺客聶隱娘》近來成為話題。此片在香港首映時(shí)，人稱“香港四大才子”之一的蔡瀾先生也去看了。他后來發(fā)了一條微博，其中說：“一般觀眾不會(huì)欣賞呀呀，在康城影展得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，影評(píng)人會(huì)看，是拍給高雅人士的，你們看不懂。我也看不懂?！绷⒓匆皇て鹎永?。

網(wǎng)上很快就有人將兩位大導(dǎo)演——侯孝賢、胡金銓的合影放上去評(píng)說。據(jù)說，《刺客聶隱娘》的故事是導(dǎo)演侯孝賢大學(xué)期間在《唐人小說》里讀到的，原著中有許多神怪在里面，經(jīng)過改編，電影把故事限定在了寫實(shí)的范圍里?！昂钚①t自稱很喜歡張徹、胡金銓的武俠電影，尤其是后者，但他沒法像他們那樣拍?！?/p>

我向來喜歡看蔡瀾的影評(píng)，和他交往十余年，2015年則成了他的《江湖老友》這一新書的責(zé)任編輯。我尤其看重蔡瀾寫李安、張徹、胡金銓幾位導(dǎo)演的文章。蔡瀾早年在電影界工作，和一些著名導(dǎo)演有近距離接觸，寫起來全無隔靴搔癢之感。如今重溫，發(fā)現(xiàn)蔡瀾提到這幾位大導(dǎo)演，看似言不及義，實(shí)則讓人回味無窮，頗有直指當(dāng)下的趣味。

蔡瀾偶爾寫些嚴(yán)肅一點(diǎn)的文章，如《論李安》，即顯出他在電影上的功力。“從前的導(dǎo)演，知識(shí)分子居多。當(dāng)今的，就是缺少了書生的氣質(zhì)。有了讀書人的底子，就能把文字化為第一等的形象出來。任何題材都能拍，都能去挑戰(zhàn)，創(chuàng)造出經(jīng)典來。李安是目前少有的一個(gè)知識(shí)分子，我們可以在《理智與感情》中看出他的文學(xué)修養(yǎng)已經(jīng)跨越了國籍，英國人也不一定拍得出那么英國的電影來?！辈虨戇M(jìn)一步分析：“有位心理學(xué)家說，男人身上總存有一點(diǎn)點(diǎn)的同性戀傾向。李安有沒有大家不知道，不過在這一方面，他應(yīng)該是熟悉的，從《喜宴》一片中可以看出端倪，在《斷背山》更是發(fā)揚(yáng)光大了?！比缓蠊P鋒一轉(zhuǎn)：“可以說的是他對(duì)異性戀的認(rèn)識(shí)也不深。拍《色，戒》時(shí)，他說拍得很辛苦。對(duì)一個(gè)喜歡女人的男人，怎會(huì)說這種話呢……”

關(guān)于李安的武俠電影，蔡瀾特別指出：“在拍《臥虎藏龍》時(shí)，他的武俠片中的招數(shù)都是合情合理，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，才不會(huì)被國際觀眾當(dāng)為天方夜譚。這才是成為一個(gè)國際性導(dǎo)演的基本條件。”這種話，不知現(xiàn)在有幾個(gè)著名導(dǎo)演聽得懂？

追根溯源，新派武俠電影的兩大宗師當(dāng)屬張徹和胡金銓。蔡瀾與這兩位導(dǎo)演都熟，在電影之外，他談兩人的學(xué)問，更是常人所料想不到的。當(dāng)年張徹一有空就跑到蔡瀾的辦公室，喝杯茶，聊聊文學(xué)和書法，偶爾也約金庸和倪匡一起去吃上海菜。病過之后，張徹照樣每天拍戲。閑時(shí)又來蔡瀾的辦公室喝茶，跟蔡瀾說：“人在不如意時(shí)可以自修。”蔡在張鼓勵(lì)之下做很多與電影無關(guān)的學(xué)問。有一些年輕導(dǎo)演總有點(diǎn)理想，希望在片中加點(diǎn)藝術(shù)性或探討社會(huì)性的東西進(jìn)去。商業(yè)路線就走歪了，變得不賣座。張徹絕對(duì)不允許這些行為，又開始大罵人。不知張徹看到現(xiàn)在那些更新派的電影，非要“加點(diǎn)藝術(shù)性或探討社會(huì)性的東西”，會(huì)不會(huì)破口大罵？

蔡瀾家中掛著一幅胡金銓的畫，描寫北京街頭燒餅油條小販的辛勤。胡金銓沒有正式上過美術(shù)課，其實(shí)他也沒有正式上過任何課，但樣樣精通。英文也是自修；畫，是在攝影棚中隨手撿來的手藝之一。在這一點(diǎn)上，蔡瀾的“樣樣精通”倒與胡金銓異曲同工。蔡瀾說：“閑時(shí)胡金銓便讀書，他屬于過目不忘的那種人。金庸、倪匡都是。他們一談《三國》，什么人的名字、穿什么衣服、說過什么話，都能一一背出?！庇纱丝芍?，這些看似天才式的人物，都曾下過外人不知的苦功。在蔡瀾看來：“胡金銓電影的畫面常有宋人山水的意境，如花似霧地引出渺小的路人?；蛟S是書生，也許是大俠。每一幅都是用鏡頭畫上去的佳作。”

侯孝賢自稱很喜歡胡金銓的電影，但無法像胡氏那么拍。侯氏自己拍出來的電影，自有仁者和智者紛紛評(píng)說。如今看來，胡金銓電影里的書生，似乎漸行漸遠(yuǎn)，已成絕響。

（作者為廣州出版人）