漢學與意識狀態(tài)

顧彬

游說

拉丁文有一個固定的說法描述學術研究工作應該怎么樣。學術必須sine ira et studio,必須沒有憤怒，沒有主觀偏好——這是說明一個學者的情緒不要影響到他客觀的態(tài)度。我們的研究工作可能是這樣嗎？是可能的，但是有時很難。因為我們人也有感情，感情是需要的，要不然我們會變成機器人。我們不一定總是可以控制自己的感情。那么，怎么辦呢？如果我們知道我們有的話，可以承認它們，對自己承認，也在別人面前承認。比方說我是基督宗教徒，我學過神學，經(jīng)?？础妒ソ?jīng)》。因此我研究中國思想史的時候，我的出發(fā)點有時是一個宗教的問題。所以我的研究工作跟我無神主義的中國同行完全不一樣。為了避免誤解，我經(jīng)常在會上、在演講時、連上課的時候，告訴大家我思路的背景、要求，特別要求我的學生不要盲目地相信我，相反最好批判地(critically)思考我的觀點。如果沒有毛病的話，他才接受我的話。

國內外的漢學會客觀嗎？可能會，但也不一定會。首先應該分古代漢學與現(xiàn)代漢學。研究古代中國的學者離意識狀態(tài)(ideology)遠一些。不過，誰從事現(xiàn)代、當代漢學，誰會容易進入成見范圍。這也是正常的，因為我們離不開我們個人的歷史背景。這個背景跟我們的家庭、民族和國家有關。如果我們知道這個，能思考它，并且同時公開地承認，那么，我們的研究工作還是比較開放的(open)。

德國的文化是一種懷疑文化，我們老懷疑我們自己。因此我們知道除了自己的觀點以外還會有別的觀點。美國文化不是這樣。美國文化是一個老肯定自己的文化。美國漢學界當然也是這樣。美國漢學的代表給我的感覺是：我們美國漢學家什么都知道，反正我們比其他國家的漢學家更了解中國。因此誰都應該按照我們的標準搞研究工作。如果不的話，那么我們不承認他的學術，無論他是誰。

幾年來美國漢學出現(xiàn)了一個魔鬼，它的名字叫refereed journal。為了了解這個現(xiàn)象，應該首先理解學術雜志的歷史。我也出雜志，出過兩種。跟傳統(tǒng)雜志一樣，我有一個編輯部，我們一共五個人。我們都看所有來的文章，修改同行的語言等。我們自己決定我們發(fā)表或者不發(fā)表什么。我們不需要外地學者(reader)的評論。當然波恩大學給編輯部發(fā)工資。其他“西方”學術雜志的情況不一定能跟我們一樣，一些編輯部不能自己修改文章。因此它們請外地的專家評論來稿。這樣對它們來說有兩個好處：第一，不要發(fā)什么工資。第二，自己省事兒，不要自己太仔細地看什么稿件。是reader決定要發(fā)表什么和作者要修改什么。

但是這種方法對學術、對學者有不少壞處。評論的人可以隨便說什么，因為學者不會知道他們的名字，評論者的名字不允許發(fā)表。那么，這類refereed journals標準是什么？是美國的，是百分之百的美國的——美國的英文和美國主流的觀點。美國基本上沒有獨立的學術，它的路線是大家的。你想什么，我也想。你看的書，我也看過。你同意我，我也同意你。美國漢學家很少知道其他國家的學者想些什么、寫什么。他們的圖書目錄和引文都是美國的。對他們來說，除了美國以外只有美國。

從歐洲來看，美國漢學家是文盲。除了英文以外，他們只掌握另外一種語言，中文，但是他們也不一定能說中文。他們對世界的了解是從書本（textbooks）來的。因此我叫美國學術textbook scholarship（書本學術）。美國漢學家很少會有新的思想，也不會有徹底的思想（radical thinking）。如果尼采、馬克思還在，如果他們會把他們的文章寄給refereed journal，refereed journal肯定要拒絕發(fā)表。我們都知道尼采發(fā)瘋以前，他沒辦法出版他的書。馬克思窮死了，沒有錢買紙來寫他的《資本論》，怎么會有郵票把他的思想寄到美國去呢？

漢學界還出現(xiàn)了另外的新魔鬼是refereed journal的評論者（reader）。你根本不知道他是誰，你沒辦法反對他的評論。一個美國的reader會把所有新的思想否定，特別是不符合美國標準的。那么如果尼采、馬克思還在，美國會出他們的著作嗎？

漢學需要的是徹底思想家（radical thinkers）。德國有嗎？有很多，因此我們倒霉了。因為美國漢學最喜歡批判的是西歐漢學，特別是法國與德國的。那么，美國漢學家也批判美國對中國錯的觀點嗎？他們不敢。在美國不能夠批判美國，只能歌頌美國。從這個角度來看，美國漢學是一個支持美國政府的學術。幫助它的是美國發(fā)明的“后殖民主義”和“政治正確性”。這兩個理論允許美國學者為了自己的好處，不看歷史的事實與復雜性而歪曲歷史。這種漢學是學術嗎？