影響我的N本書

沈旭暉

1.金庸：《天龍八部》

這是我翻看次數(shù)最多的金庸小說(shuō)，好像在中學(xué)時(shí)代寫過(guò)一篇上萬(wàn)字的讀書報(bào)告。不過(guò)小說(shuō)角色的人性刻畫，要累積足夠的人生經(jīng)驗(yàn)才能真正了解。喜歡喬峰，因?yàn)樗笫谴蠓?，但不是天天悲天憫人的窮酸，雖然能和各色人等交朋友，卻毫不戀棧，知所進(jìn)退。從前不明白喬峰的悲劇來(lái)源，不相信馬夫人會(huì)因?yàn)閱谭逶诖髸?huì)上對(duì)她目不斜視就設(shè)局陷害，后來(lái)才知道，世間真的充滿這種人。慕容復(fù)是一個(gè)悲劇富二代，其實(shí)已經(jīng)很有作為，但連人生路向也沒(méi)有選擇權(quán)，只能越陷越深。鳩摩智學(xué)習(xí)逍遙派“小無(wú)相功”的經(jīng)歷有實(shí)用價(jià)值，令他幾乎成了當(dāng)世武功最強(qiáng)的人，而且武功全失后，卻有全書最幸福的結(jié)局。玄慈方丈把私生子的秘密隱藏了數(shù)十年，好比當(dāng)代成名人物總有不可告人的黑材料，反而令他的行為更符合人性，更有魅力。這些，第一次閱讀怎么能領(lǐng)略呢？

2.黃仁宇：《中國(guó)大歷史》

中學(xué)第一次讀時(shí)，驚覺(jué)中國(guó)史教科書是何等不濟(jì)，也發(fā)現(xiàn)歷史、國(guó)際關(guān)系可如何解構(gòu)、重構(gòu)，感覺(jué)提升了一個(gè)層次。我從不是一個(gè)理想主義者，不太在意旁人的不同立場(chǎng)，量度事物另有標(biāo)準(zhǔn)，部分也是少年時(shí)受這本書的啟發(fā)所致。

3.衛(wèi)斯理：《頭發(fā)》

也是初中時(shí)代，從這本科幻小說(shuō)的“ABCD”，啟發(fā)了我對(duì)不同宗教典籍的另類解讀，隨之看了一堆不同神與外星人關(guān)系的書。直到現(xiàn)在，有人天天在身旁祈禱，我也會(huì)問(wèn)“是否通訊器壞了”，何解如此形式主義。

4.李天命：《李天命的思考藝術(shù)》

中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)很迷的書，這本書確實(shí)影響了一代人。最受啟發(fā)的不只是拿著“語(yǔ)理分析”去辯論的少年往事，還有發(fā)現(xiàn)“語(yǔ)理分析”可以和愛(ài)情、宗教、文學(xué)、科學(xué)、時(shí)事crossover（編者注：交叉），令人覺(jué)悟只要專于一點(diǎn)然后延伸，必能建立自己的天地。李天命在哲學(xué)界內(nèi)外引起的爭(zhēng)議與狂熱，本身也是相當(dāng)有趣的現(xiàn)象。

5.馬基雅維里：《君主論》

這本書不能亂讀，必須有briefing和debriefing（導(dǎo)讀和解構(gòu)），真正詳讀還是在大學(xué)階段。當(dāng)時(shí)老師同時(shí)講解滿口仁義道德和滿口利益陰謀的馬基雅維里，教導(dǎo)我們用前者調(diào)和后者（道德也可符合和推進(jìn)利益）、用后者監(jiān)察前者（道學(xué)家有不少在消費(fèi)道德，或私德很糟糕），令人受用終生。

6.亨廷頓：《文明沖突與世界秩序重建》

我第一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)表論文，就是批判這個(gè)理論的大會(huì)，而“文明沖突論”方法學(xué)上的十大問(wèn)題，一直是我課堂上的教材。但其實(shí)我很欣賞亨廷頓這種自創(chuàng)理論的方式，也經(jīng)常思考為什么明明這個(gè)推論的數(shù)據(jù)和方法都有問(wèn)題，結(jié)論卻如此有影響力，所以，這本書可說(shuō)是國(guó)際關(guān)系的“入門心魔”。

7.柯南道爾：《福爾摩斯探案全集》

這套書里的一半故事，都是小學(xué)時(shí)代父親在床頭講給我聽(tīng)，然后我才找原著讀。其實(shí)一直不認(rèn)為福爾摩斯的推理情節(jié)特別精彩，卻很喜歡書里的英國(guó)維多利亞時(shí)代背景，第一次接觸國(guó)際關(guān)系角力的故事，就是從福爾摩斯里看來(lái)的，例如《海軍協(xié)議》《布魯斯帕廷頓計(jì)劃》《第二塊血跡》《波斯米亞丑聞》等，都涉及外交層面。后來(lái)終于有機(jī)會(huì)到Baker Street的福爾摩斯“故居”參觀，實(shí)在仿如朝圣。

8.毛澤東：《矛盾論》

我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)，政治科學(xué)就是講究“劃線”的藝術(shù)，其實(shí)人生也是，每一個(gè)決定，都是劃一條線，如何用沙盤推演未來(lái)，如何處理人際關(guān)系，主動(dòng)為必然出現(xiàn)的對(duì)手framing（編者注：設(shè)計(jì)預(yù)案），怎樣利用敵人，《矛盾論》都令人深有啟發(fā)。當(dāng)香港學(xué)生都不讀毛澤東，《矛盾論》反而出現(xiàn)在不少美國(guó)大學(xué)的參考書單上，包括當(dāng)時(shí)我讀的那間。這本書（其實(shí)只是一篇長(zhǎng)文）同樣需要導(dǎo)讀，不過(guò)既不應(yīng)像傳統(tǒng)的那樣糾纏于術(shù)語(yǔ)，也不必像西方哲學(xué)那樣深究作者是否違反黑格爾辯證法，閱讀方法應(yīng)是隨手找來(lái)不同現(xiàn)實(shí)案例，嘗試應(yīng)用“矛盾論”，再問(wèn)具體問(wèn)題，例如表面矛盾掩蓋的本質(zhì)，如何制造、響應(yīng)和打散二元結(jié)構(gòu)，慢慢就能融會(huì)貫通。身處此刻變革中的地方，此書應(yīng)列必讀。

9.布萊恩·拉平：《帝國(guó)斜陽(yáng)》

記得初中時(shí)，電視上每周播放一次這系列的紀(jì)錄片，講述英國(guó)如何從不同殖民地撤退，那是第一次比較深入認(rèn)識(shí)肯尼亞、加納、塞浦路斯等國(guó)家。然后買了原著來(lái)讀，對(duì)了解英國(guó)管理全球殖民地的手法，是很好的入門，也啟發(fā)了我從此把香港放在全球框架內(nèi)閱讀。當(dāng)時(shí)還買了文匯報(bào)出版的“山寨版”，比較其選擇、放棄哪些內(nèi)容，更是很好的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

10.梭羅：《瓦爾登湖》

多年前一個(gè)偶然機(jī)會(huì)讀到這本書，發(fā)現(xiàn)不少章節(jié)很能呼應(yīng)我時(shí)常獨(dú)處的心境，而我也是經(jīng)常用第三人稱觀察自己的人，就不斷向朋友推介。不少朋友認(rèn)識(shí)作者梭羅，都是通過(guò)他提出的“公民抗命”，但《瓦爾登湖》卻是他隱居生活的紀(jì)實(shí)，出世與入世、在地與離地之間，給人不少啟發(fā)。

11.李光耀：《李光耀回憶錄》

小時(shí)候看了一次，沒(méi)什么感覺(jué)，到了大學(xué)時(shí)代再看一次，才了解到一個(gè)華人精英領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)集團(tuán)，在復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境里，像打機(jī)（編者注：打游戲）那樣建構(gòu)一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，并將之發(fā)展至今日規(guī)模，還能屈人機(jī)（編者注：電玩用語(yǔ)，這里指使對(duì)方無(wú)力招架），是何等夸張的奇跡。自此一直對(duì)新加坡有特別感覺(jué)，仿佛屬于自己的平行時(shí)空，有時(shí)不禁想，要是從小生長(zhǎng)在那里，人生會(huì)有什么不同……

12.張五常：《賣桔者言》

中學(xué)時(shí)代認(rèn)識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的入門，實(shí)時(shí)影響是經(jīng)常以“交易成本”與家人解釋自身行為。后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)，就是不做生意，交易成本、信息成本、Entry Barrier（編者注：進(jìn)入壁壘）、Natural Monopoly（編者注：自然壟斷）、邊際效益等概念，放在其它行業(yè)也很有用，啟發(fā)了我們不用理會(huì)學(xué)界給予的傳統(tǒng)枷鎖，只要能應(yīng)用一些經(jīng)濟(jì)學(xué)概念建構(gòu)自己的世界，也能很好地生存下去。

13.老子：《道德經(jīng)》

在美國(guó)大學(xué)讀“中國(guó)經(jīng)典”原來(lái)是打算“屈機(jī)”（編者注：電玩用語(yǔ)，這里借指容易獲得學(xué)分），后來(lái)才知道中伏，但又發(fā)現(xiàn)原來(lái)用英文讀《道德經(jīng)》（劉殿爵譯本）比中文易明，然后讀回中文卻另有發(fā)現(xiàn)。雖然每一句都可以是truism（編者注：自明之理），但道家思想對(duì)調(diào)適過(guò)分進(jìn)取的人生觀也好、對(duì)作為策略思考也好，都確實(shí)大有幫助，例如對(duì)研究中國(guó)外交戰(zhàn)略，就是絕配。順帶一提，“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之”，正是此間我城需要理解的。

14.陶杰：《泰晤士河畔》

認(rèn)識(shí)陶杰的書早于認(rèn)識(shí)其人，初中時(shí)在報(bào)章看他的散文，有眼睛一亮的感覺(jué)，直到去美國(guó)讀書前，找他提點(diǎn)首次見(jiàn)面，原來(lái)已認(rèn)識(shí)近二十年。我有勇氣在大學(xué)讀國(guó)際關(guān)系，也是受他鼓勵(lì)，“唔（編者注：粵語(yǔ)，不）讀經(jīng)濟(jì)都餓唔死”。不少人閱讀陶杰有三部曲經(jīng)歷，“見(jiàn)山是山，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)山還是山”：求學(xué)時(shí)為其才學(xué)、文筆所折服；到了書讀了一些，就愛(ài)從散文或節(jié)目找碴，然而見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林，氣概越找越酸腐；唯有到了人生閱歷提升，才懂得他每天把不同信息和諸子百家瞬間融會(huì)貫通的功力。這本《泰晤士河畔》文筆秀麗，我小時(shí)候是用來(lái)學(xué)修辭的。

15.萊布雷希特：《誰(shuí)殺了古典音樂(lè)》

由于小時(shí)候?qū)W琴，對(duì)一些古典音樂(lè)家也略有涉獵，這本書講述古典音樂(lè)界如何“捧明星”、爭(zhēng)上位、賺巨款的手段，不但令卡拉揚(yáng)、帕瓦羅蒂等大師的形象變得“立體”（其實(shí)是有點(diǎn)幻滅），那些業(yè)界的潛規(guī)則，放在其他行業(yè)身上（包括道貌岸然的學(xué)術(shù)界）也頗適用。單看這一面，容易變得cynical（編者注：相信人皆自私自利）；不知道這一面，又會(huì)太天真太傻；如何取其平衡，就是成年人的學(xué)問(wèn)了。

16柏楊：《中國(guó)人史綱》

小時(shí)候很喜歡這本書，但逐漸發(fā)覺(jué)柏楊標(biāo)新立異有點(diǎn)過(guò)頭，而且缺乏統(tǒng)一的基準(zhǔn)，而且引述觀點(diǎn)一般不指明出處，一切都犯了學(xué)術(shù)大忌。然而，這本書的文字十分精妙，又實(shí)在能啟發(fā)未入門的人多讀歷史。當(dāng)年甚至被這本書引誘，買了全套《柏楊版資治通鑒》做生日禮物。

17.羅亞：《政治部回憶錄》

很久以前讀的一本奇書，以“當(dāng)事人”身份，講述港英殖民時(shí)代的政治部運(yùn)作，如何監(jiān)控政治人物、處理社會(huì)運(yùn)動(dòng)、和外國(guó)勢(shì)力周旋等，絕對(duì)能溫故知新。本書講述的不少當(dāng)事人依然健在甚或活躍香港，一切各有前因。一般父母絕對(duì)反對(duì)下一代從政，與政治部的存在關(guān)系至巨。

18.畢華流：《主席手記》

因?yàn)檫@本書，對(duì)自己的中學(xué)很有感情，也很期待參加“課外活動(dòng)”，這是不少學(xué)生“脫宅”的階段。以今日角度，當(dāng)年中學(xué)生實(shí)在出奇地單純，恐怕在iPhone的世代，再也找不到那種純樸情懷。偶爾拿起來(lái)懷舊，也是為了尋找一代人的集體回憶。