(林宗輝 黃良 攝)
無(wú)上清涼云茶會(huì)在峨眉山舉辦的“峨眉愿行,無(wú)上清涼”茶會(huì)。冬日清寒,愛(ài)茶人在山間古寺起爐煎水,以臘梅入茶,瀹三清茶(林宗輝 黃良 攝)
寒天凍地之時(shí),溫暖的茶湯升騰起乳白的霧氣,混合著久釀的蜜花香;炙紅的爐火,溫燙的泥爐身,偶爾爆起火星子的橄欖炭或龍眼木炭;微涼的茶盞被茶湯喚醒;臘梅在茶案的一頭暗自芳香。這樣的場(chǎng)景若入了陳老蓮、沈周的筆下,幾百年后的人們一樣會(huì)回味不已。
冬日蕭瑟,卻更令人生發(fā)圍爐的念想。閉門(mén)煮茶,心里懷想大雪天降,方外皆寒,唯一爐一屋溫暖。其實(shí)走出門(mén)去,一樣子可以在強(qiáng)烈的風(fēng)物、天候?qū)Ρ戎畜w會(huì)到茶湯的美麗。因?yàn)樵趲啄昵暗亩炻勓┒鴦?dòng),到峨眉山最高處金頂賞雪煮茶,心里留下了白雪皚皚中琥珀色普洱茶湯的絕美,經(jīng)年未忘。無(wú)上清涼云茶會(huì)第九次茶會(huì)定在峨眉,就與眾人商議一定要選在冬日,因?yàn)?,冬日有梅、有雪?/p>
川中自古有種植臘梅的歷史,每年花開(kāi)季節(jié),山里的花農(nóng)折下大枝的臘梅捆成束沿街販賣(mài),這種奢侈,在其他城市真是罕見(jiàn)的。成都郊區(qū)還有個(gè)“幸福梅嶺”,幾座矮丘,植梅花、臘梅幾千株,是成都人冬日消閑游耍的好去處。峨眉山上古寺林立,古木也極為豐富,楨楠、珙桐、水杉、桫欏在古寺、山徑間巍峨千年,蒼翠染苔。臘梅的一脈冷香和點(diǎn)點(diǎn)黃蕊在冬日幽致至深,峨嵋茶會(huì)的用花,當(dāng)然不做二選。
春日大理,茈碧湖畔的梨花島上花飄似雪(王迎新 攝)
除了在當(dāng)?shù)亟鑱?lái)些老陶甕做花器,又設(shè)計(jì)了臘梅入茶。借鑒的是“三清茶”的典故。此茶最早的傳說(shuō),見(jiàn)于南宋高宗皇帝趙構(gòu)在臨安以“三清茶”恩賜群臣。到清代,“三清茶”是乾隆皇帝親自搭配并最為喜愛(ài)的茶品。乾隆十一年(1746),乾隆帝秋巡五臺(tái)山,回程走至定興遇雪,便取雪煎水,帳中與群臣共品三清茶,并賦《三清茶》詩(shī)一首:梅花色不妖,佛手香且潔。松實(shí)味芳腴,三品殊清絕。烹以折腳鐺,沃之承筐雪?;鸷蜣q魚(yú)蟹,鼎煙迭生滅。越甌潑仙乳,氈廬適禪悅。五蘊(yùn)凈大半,可悟不可說(shuō)。馥馥兜羅遞,活活云漿澈。偓佺遺可餐,林逋賞時(shí)別。懶舉趙州案,頗笑玉川譎。寒宵聽(tīng)行漏,古月看懸玦。軟飽趁幾余,敲吟興無(wú)竭。
舊日的“三清茶”以貢茶為主,佐以梅花、松子、佛手、雪水沖泡而成,寓意三清。乾隆認(rèn)為這三種物品皆屬清雅之物,以之瀹茶幽香別具。仔細(xì)想想更像是一款有花有果實(shí)的花果茶,因在峨眉山?jīng)_泡此茶,便把底茶改為當(dāng)?shù)氐拿琛袢~青。
茶會(huì)當(dāng)日,峨眉山冰雪所融泉水溫潤(rùn)清甜,條索勻整的竹葉青先投在盞底,以溫潤(rùn)泡法潤(rùn)濕,等茶味發(fā)散投入臘梅、松子仁、佛手絲和一小粒冰糖,又再次注水。在伏虎寺的庭院里圍坐捧著茶盞,松仁香和臘梅香從水霧里蒸騰起來(lái),竹葉青的氣息似乎也真是有了竹的韻味,山、水、茶、花,盡在一盞間。諸般因緣和合,恰好一聚一會(huì)。
茶會(huì)結(jié)束,眾人皆散?;仡^看時(shí),伏虎寺中一片寂靜。桫欏古樹(shù)蒼勁挺拔,葉片婆娑含情。我到過(guò)?未到過(guò)。此山還是此山,古寺仍是古寺,未有絲毫改變。云去云歸,方才那一場(chǎng)際會(huì),茶煙茗香,梅影笑顏,須臾已成回憶。
春日的茶會(huì),總是無(wú)由地想起“面朝大海,春暖花開(kāi)”這句子,于是在冬日就開(kāi)始醞釀一次攜茶遠(yuǎn)行。蒼山下洱海中的雙廊玉磯島,曾經(jīng)是一個(gè)幾十戶(hù)人家的小島。因?yàn)橼w青、楊麗萍的駐足,小島日漸熱鬧。有的人前幾年就早早在島上租地筑屋,面海朝山作為夢(mèng)想小筑,幾位畫(huà)家和音樂(lè)人的入住,讓這小漁島多了點(diǎn)藝術(shù)味道。老友阿文和她先生安南也是動(dòng)作最快的人之一,他們的大房子就成了我們一撥朋友們棲息雙廊的大本營(yíng),也是得以安靜舉辦茶會(huì)的良所。
大理的春天本來(lái)就溫暖,也來(lái)得早,元宵節(jié)前就可以換上薄薄的春服。杏花、梨花、桃花在小島人家的屋前屋后隨意開(kāi)放,蜜黃的油菜花在低洼的田地上招搖。油菜花被我們用在了茶會(huì)中,因?yàn)橹罢n程中有特別講到油菜花與茶席與千利修的故事,席主們就應(yīng)時(shí)應(yīng)景地用上了。
立夏前夕武夷山大王峰下蘭湯橋頭“蘭湯禊飲”茶會(huì)茗香與花香彌漫(程世達(dá) 攝)
在日本,油菜花其實(shí)是御供之花又是茶室中的悲哀之花。它是北野天滿(mǎn)宮御供菜種,每年2月25日日本祭奠學(xué)問(wèn)之神菅原道真,都要供奉紅梅與白梅,據(jù)說(shuō)古代的供花不是梅花而是油菜花。不起眼的油菜花,是日本審美歷史上的一個(gè)小事件。茶道大師津田宗及就在茶會(huì)中兩次插過(guò)油菜花,并記錄在他的《茶會(huì)記》里。而天正十九年,千利修切腹自殺,在無(wú)數(shù)種傳說(shuō)之一,他的席位上插的就是油菜花。后來(lái),三千家在利修忌日供奉利修畫(huà)像,會(huì)在胡銅經(jīng)筒里插上油菜花。千利修臨終前詠嘆過(guò)一首狂歌:鄙人利修終有報(bào),轉(zhuǎn)世可為菅丞相。利修對(duì)死亡的結(jié)局并不甘心,所以日本花道藝術(shù)家川瀨敏郎固執(zhí)地認(rèn)為:“我雖然也曾經(jīng)懷疑過(guò),但是我現(xiàn)在認(rèn)為除油菜花之外,無(wú)其他可能?!?
中國(guó)的乾隆皇帝也專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)贊美油菜花的詩(shī)句;“黃萼裳裳綠葉稠,千村欣卜榨新油。愛(ài)他生計(jì)資民用,不是閑花野草流。”中國(guó)文人向來(lái)講究花格、花品,油菜花與名花相去甚遠(yuǎn),卻因可以惠及百姓而得到乾隆皇帝的贊賞。
樸素、金黃的油菜花插在專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)燒制的直筒形紫陶花器里,花器是將要蘇醒的肥沃土地,花朵飽和熱情與實(shí)用之美,黃金碎片一樣在茶席上閃爍,比其他花朵要生動(dòng)許多。
洱海邊的黃昏與月出是最美的時(shí)辰,所以茶會(huì)在18點(diǎn)開(kāi)始。海風(fēng)開(kāi)始緩和柔軟,光線帶著溫暖的味道,一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。天邊黛色里混合了紫與藍(lán),最后成為澄金的輪廓。茶人用雙廊本地的土陶罐子點(diǎn)起蠟燭和油燈,在燭光下沖瀹出第一道茶湯。邀請(qǐng)了自由音樂(lè)家歡慶做即興的音樂(lè)和吟唱,一支劉禹錫的“竹枝詞”用巴蜀口音一遍遍吟唱:“楊柳青青江水平,聞郎岸上踏歌聲。東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴?!边h(yuǎn)處的堤岸早已看不見(jiàn)了,誰(shuí)的愛(ài)郎在春天踏響急促的腳步?竹葉舒張,花朵開(kāi)放,茶湯醇釅,春風(fēng)熏人醉。面朝大海,原來(lái)是這樣子。“天地俱生,萬(wàn)物以榮”地歡欣著。
茶會(huì)前幾日,就一遍遍試著讓大家體會(huì)音樂(lè)律動(dòng)與行茶之間的關(guān)聯(lián)。閉目,傾聽(tīng)屋外的海浪與屋頂?shù)镍B(niǎo)鳴,傾聽(tīng)CD中播放的“竹枝詞”,每個(gè)人,都要去尋找最適宜自己的律動(dòng)之音。直到茶會(huì)當(dāng)時(shí),在月色下傾聽(tīng)歌者現(xiàn)場(chǎng)的吟唱。從那些柔軟喜悅的面容,我知道,有的人已被無(wú)我之我打動(dòng)了。春日的茶會(huì),可以微醺,帶著靈性飛翔。
每一個(gè)季節(jié)都是有質(zhì)感的。夏日屬于透明、清涼的天青色。
因?yàn)橐谝粋€(gè)下午沖泡十八款茶,我們?cè)诼杜_(tái)的樹(shù)蔭下、5米長(zhǎng)的大木桌上設(shè)了一個(gè)四人連席?!安瓒嗬募t魔法”活動(dòng)收集了臺(tái)灣、福建、安徽、云南、湖南各地最好的紅茶,地點(diǎn)選的是距昆明城三十來(lái)里路的安寧石江書(shū)院。
書(shū)院不僅有筆墨紙硯還有田地,可耕可讀,每年春耕前還要舉行“開(kāi)秧門(mén)”的活動(dòng),是老習(xí)俗,卻讓人覺(jué)得很新鮮。書(shū)卷和墨香在庭院書(shū)齋中安然如故,老品種的食用玫瑰、蠶豆苗、稻穗在田里自由生長(zhǎng)。書(shū)院主人給我們摘來(lái)一把青翠的稻穗,尖銳而細(xì)密的青芒在陽(yáng)光下閃著銀白的光澤,比之前在四周采的野花要有味道。于是把它作為四位席主連席中的主花材。書(shū)院中的傳統(tǒng)氣質(zhì)、鄰近田園的農(nóng)耕文化,是這次茶會(huì)所選茶境的重要元素。茶席設(shè)計(jì)便都納入其間,一樹(shù)柳蔭下,紅茶的迷人湯色和蜜香是紅茶會(huì)中最最需要凸現(xiàn)的特色,兩位席主都選用厚壁的玻璃盞,既可以盡顯澄金紅韻,又避免了在戶(hù)外行茶時(shí)茶湯因?yàn)轱L(fēng)大而散熱過(guò)快,導(dǎo)致香氣盡失的情況。主泡器以天青色調(diào)的甜白影青釉面為主,搭配冷色調(diào)的錫器,營(yíng)造清涼感。因?yàn)槭菐в袑徳u(píng)性質(zhì)的茶會(huì),嘉賓各人也備了茶盞,四位助泡及時(shí)分湯,每位嘉賓及席主飲后都在評(píng)審表格上寫(xiě)下評(píng)審記錄,并隨時(shí)發(fā)表對(duì)各款茶不同的品感。如此多品種、多人共同參與的茶會(huì)其實(shí)是非常好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
入秋,建水文廟茶會(huì),懷古納今,“茶如是,可入世。德不孤,必有鄰”(林宗輝 攝)
茶會(huì)的形式其實(shí)不是一個(gè)固定、一成不變的模式,我們可以根據(jù)不同的茶境、茶品、參與者來(lái)隨機(jī)而靈動(dòng)地設(shè)計(jì)。這樣才會(huì)有更多的趣味,令人在其間感受到茶不同角度的美麗,事茶的樂(lè)趣也會(huì)由此而增。
另外一次品夏的茶會(huì),選在西山腳下的升庵祠。
西山原名太華山,在明代就有植茶、采茶的歷史。民國(guó)九年(1920)春云南都督唐繼堯派員迎請(qǐng)?zhí)撛评虾蜕袕?fù)興西山上已荒廢了的華亭寺,就是后來(lái)的云棲寺。虛云老和尚主持昆明云棲寺修復(fù),同時(shí)參與或主持興福寺、節(jié)竹寺、勝因寺、松隱寺、太華寺、普賢寺等的修復(fù),艱辛操勞長(zhǎng)達(dá)十余年。“修葺寺宇,重建樓閣,添買(mǎi)田畝,興辦林場(chǎng),弘揚(yáng)農(nóng)禪?!碧A茶也就是在那個(gè)時(shí)候在西山上種植并成為僧人和百姓的日用之飲。后來(lái),太華茶聞名全滇,與十里香茶、寶洪茶同為昆明歷史三大名茶。
山下升庵祠曾名碧嶠精舍,是當(dāng)年的狀元楊升庵留居云南時(shí)的地方。背靠西山,林木蔭翳,一樹(shù)李子滿(mǎn)掛枝頭,果子圓若翠玉;祠堂前兩棵高大的香櫞樹(shù),傳說(shuō)為楊狀元手植。樹(shù)上也掛著果,夏日里寧?kù)o的院落,八席茶正可好在廊下、竹間、花畔錯(cuò)落列開(kāi)。楊升庵盤(pán)桓云南多年,留下的茶話詩(shī)思不算少,曾在安寧摩崖石刻地題有“不可不飲”,在此吃茶,不是執(zhí)著,算是機(jī)緣暗合。
夏日炎熱,古祠中卻清涼可人。十里香茶、滇紅、80年代南糯山古樹(shù)茶一道道沖瀹過(guò)來(lái),在西山山泉中演繹出清妙湯質(zhì)。茶會(huì)特別取來(lái)山泉冷泡的臨滄茶區(qū)的娜罕古樹(shù)茶——娜罕蘭韻,讓眾人以竹瓢取飲,冷香繞齒,回味生津。
還記得茶會(huì)結(jié)束后,打電話給在茶山忙碌而不能參加的好友枝紅。枝紅說(shuō):“云南的大山,這里的人們除了茶樹(shù)其實(shí)沒(méi)有更多可以創(chuàng)收的東西,我們?cè)诓枭缴?,親眼看著茶農(nóng)們靠茶吃飯,茶葉有了市場(chǎng),茶農(nóng)的收入就多一些,孩子可以去讀書(shū),新房子也能蓋起來(lái)。做茶會(huì)可以讓更多的人喜歡茶、關(guān)注茶,茶農(nóng)的茶就會(huì)好賣(mài),他們的日子也會(huì)更好過(guò)。”話很樸素,聽(tīng)來(lái)卻心里感動(dòng)?!盁o(wú)上清涼”其實(shí)并不是一味地雅、靜,清涼處其實(shí)不可見(jiàn)諸表象;茶會(huì)也不應(yīng)該是一味私玩,有的時(shí)候我們要培養(yǎng)起對(duì)茶、對(duì)物、對(duì)人的恭敬之心,需要一種儀式感,茶會(huì)、茶席是構(gòu)成這種儀式感的枝條,就像那指向月亮的手指一樣,眼中的明月才是充滿(mǎn)喜樂(lè)的圓滿(mǎn)。時(shí)隔4年,關(guān)注茶的人真是多了許多,茶農(nóng)的生活也發(fā)生了很大變化,茶會(huì)越來(lái)越普遍,但愿我們都不忘初心。
在大理帶游學(xué)課程的時(shí)候,有一天午后沒(méi)有我的課,就偷懶在房間躺在床上看書(shū)。房間的位置很好,窗外就是無(wú)遮無(wú)攔的蒼山。
書(shū)看久了,覺(jué)得眼酸,就放眼看向窗外。青山如故,不同的是看見(jiàn)從山尖尖上一條條銀亮的痕跡。半晌,才反應(yīng)過(guò)來(lái),那是終年積雪的蒼山,正在融化的冰雪啊。平時(shí)忽略的景象,在這一只窗的界線內(nèi)突然變得富有意味。那一刻的感覺(jué),真是山獨(dú)對(duì)我語(yǔ),我獨(dú)為山默。
傳說(shuō)蒼山上有十八條溪流為冰雪所化,細(xì)細(xì)數(shù)了一下,有十四條,另外的四條呢?或許隱在我目光不及的地方,或許在這個(gè)角度成為無(wú)法直視的潛流。以前曾經(jīng)多次取過(guò)溪水泡茶,感動(dòng)于其水的溫軟甜潤(rùn),利茶的寬厚德性。藍(lán)天之下,冰雪自天而降,積蓄于山巔,融化于暖陽(yáng),其間有多少天地靈氣,山川情意?在這里生活的人有福,可以盡享這樣的天賜之水。曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)舊時(shí)的大理,夏秋之際有人會(huì)專(zhuān)門(mén)登山敲冰,把冰塊帶到城中當(dāng)作小吃叫賣(mài),一塊剔透的冰塊盛在碗中,澆一勺糖汁,甜甜涼涼地融在口中。想想都美,假如那碗還是一只大理特產(chǎn)的手工銀碗,此生別無(wú)所求。
上課的時(shí)候,給大家講了這段故事。其實(shí)是想要分享茶人一顆溫柔細(xì)微的心。課程中安排了這樣的環(huán)節(jié),請(qǐng)當(dāng)?shù)夭栌讶×巳煌娜?,給大家試泡,體會(huì)水與茶的不同交匯。課程結(jié)束時(shí)的雅集,瀹茶的水也是蒼山十八溪之一,那日的茶會(huì)在半山上舉行,風(fēng)和日暖,望得見(jiàn)大理城的萬(wàn)千民舍,望得見(jiàn)崇圣寺的金碧屋頂。大家都很專(zhuān)注地泡茶,后來(lái),有同學(xué)告訴我:“今天泡茶很歡喜?!?/p>
這就夠了,在她煮水、注水、出湯的時(shí)候,是怎樣巍峨端麗的交集,為的不就是一份歡喜心?對(duì)飲的人,也能從茶湯里體會(huì)到這份歡喜,茶會(huì)的意義莫過(guò)于此。
在對(duì)的地方、與對(duì)的人一起瀹一壺對(duì)的茶,說(shuō)來(lái)并不復(fù)雜。晴好的時(shí)日,宜人的溫度與適度,適合煮水的海拔和氣壓,適合節(jié)令養(yǎng)生的茶品、茶食,萬(wàn)般俱全,再加上幾位瀹茶的高手,茶會(huì)便可以有了根本根基。中國(guó)有那么多美麗的山水、長(zhǎng)得那么畫(huà)意的樹(shù)木,西園雅集里的場(chǎng)景,應(yīng)該是國(guó)人生活的常態(tài)。一天之中光影變化,茶席間的茶與器得自然天光,在不同時(shí)辰呈現(xiàn)不同的質(zhì)感與形態(tài),體會(huì)其間種種細(xì)微,神游物外,才是中國(guó)人吃茶的妙機(jī)。有的時(shí)候茶會(huì)中也會(huì)遇到落雨,因?yàn)槭孪纫呀?jīng)考慮到,茶席設(shè)在屋檐下、古亭里,即可賞雨織如絲之美,又能嗅到雨水里新鮮泥土的味道,還能望茶煙黛青疊涌,更覺(jué)茶湯的美妙可口。
前年的九華山甘露寺茶會(huì)便是逢著這樣的雨季,甘露寺中有荷、有芭蕉、有木樓,茶會(huì)開(kāi)始,極靜。聽(tīng)得見(jiàn)雨滴從屋檐滴落到石板上細(xì)碎濺開(kāi),山泉在紅泥爐上的銀壺中微微作松濤之響。甘露寺是九華山四大叢林之一,坐落于九華山北半山腰,原名“甘露庵”,又名“甘露禪林”。清康熙六年(1667),玉琳國(guó)師朝禮九華途經(jīng)此地,贊曰:“此地山水環(huán)繞,若構(gòu)蘭若,代有高僧?!睍r(shí)居伏虎洞的洞安和尚聞之旋即離洞,并得青陽(yáng)老田村吳爾俊等人資助破土建寺。動(dòng)工前夜,滿(mǎn)山松針盡掛甘露,人稱(chēng)奇跡,故得“甘露庵”之名。我的茶席取“身如琉璃松間露”為題,想塵世酷熱,佛法譬如甘露,可度苦厄;今我輩茶人恭敬事茶,托一甌清涼在紅塵中予人安寧、清靜。期冀茶亦可如甘露,潤(rùn)人、潤(rùn)己,觀人、觀己。君不聞,《宋錄》有記:“新安王子鸞、豫章王子尚,詣曇濟(jì)道人于八公山。道人設(shè)荼茗,子尚味之,曰:‘此甘露也,何言荼茗?”
安然的古木樓、苔綠的天井,靜好素樸的席面、茶具、燭光、溫暖的笑顏,落入瀹茶者、飲茶人的眼中。若有若無(wú)的松針香,注水、出湯之際乳白的水霧挾著純凈的茶香飄至鼻中,是細(xì)致的嗅覺(jué)體驗(yàn)。雨聲、茶鼓聲、琴聲、簫聲,低語(yǔ)的茶話,一一路過(guò)我們的耳邊,是遞進(jìn)的事茶音韻,待溫?zé)岬溺晟铚珒A入,玄黑里托起一盞流動(dòng)之溫暖,舉盞細(xì)啜,清晰感受茶湯里從舌尖蕩漾,滑下喉嚨,溫暖至丹田,從味覺(jué)之愉悅生發(fā)歡喜之心。在茶事的細(xì)節(jié)、過(guò)程里體味茶的流動(dòng)之美,體味人與境、與人、與器的和悅之趣,方是設(shè)席事茶之最終目的,亦是人文茶席之真實(shí)踐行。四時(shí)風(fēng)物不過(guò)借茶會(huì)筑境筑夢(mèng),待你我同醉。
三聯(lián)生活周刊2015年19期