一則關(guān)于真實(shí)的寓言：《去年在馬里昂巴德》

摘要 文章探討真實(shí)的寓言，實(shí)際是探討真實(shí)的歷史，探討記憶是否真實(shí)，通過時間的管道窺視人的存在所需要的“真實(shí)”。個人對歷史的認(rèn)知主要受價值觀、主觀動機(jī)以及經(jīng)驗(yàn)等要素共同作用而成，對歷史的判斷在以修改的記憶為基礎(chǔ)的同時，戴上了新的眼鏡。解釋和感受變化了，心理時間也就變化了，記憶也隨之發(fā)生改變。歷史需要用內(nèi)心來證明，而不是靠記憶來證明。

關(guān)鍵詞：真實(shí) 寓言 歷史 記憶

《去年在馬里昂巴德》不是在講故事，而是在講“真實(shí)”。不只在形式上還原事物的本來面貌，在敘事上還原時間呈現(xiàn)的本來狀態(tài)，甚至在結(jié)構(gòu)上形成了一則關(guān)于真實(shí)的寓言。追隨智者的腳步，對“真實(shí)”進(jìn)行了一番探索。柏拉圖提出的著名的“洞穴寓言”在形而上層面對真實(shí)與影像的關(guān)系做出辯證分析。被捆綁的囚徒認(rèn)為火光投射在洞壁上的陰影才是真實(shí)，如“井底之蛙”般將個體經(jīng)驗(yàn)投射于對外在世界的感知把握，造成感官感知的世界像洞中影像一般是不真實(shí)的存在，可感而不可知的不確定性導(dǎo)致對知識對象的形象認(rèn)知受個體有限經(jīng)驗(yàn)的限制存在個體性的理解差異。真實(shí)者是僅能夠被理性和思考所把握，用眼睛是看不見的。兩則故事內(nèi)容雖有相異卻共同指向?yàn)橐粍t關(guān)于“真實(shí)”的寓言。

本文針對“一個本身不能確定為真實(shí)性的東西人們何以視之為真實(shí)”的這一問題發(fā)問。歷史中的真真假假總是被他人不停地質(zhì)疑與訴說，從而使歷史不停地被顛覆與推翻，好像已知的事物總是在某種境況下成了某個我們所陌生的未知。于是我們就犯糊涂了，到底是事件本身是個錯誤還是記憶出了錯？假使我們看一個蒙在謊言中的幸福女人，身為局外人的我們是多么焦慮，為其精神正常與否而擔(dān)憂，但她依舊幸福如初，不被外界所擾，是我們判斷錯誤還是因?yàn)樗旧砭褪莻€傻子，分不清真假？實(shí)際上，“真實(shí)”與否對一個人的存在來說好像并不重要，重要的是他需不需要這個“真實(shí)”。一種不真實(shí)的東西在某種特殊情況下可能會在人們心中由不真實(shí)變成真實(shí)，就像“上帝”。人類已步入科學(xué)時代，按理論來說，只有主客觀相符合的東西才被視之為“真實(shí)”。上帝是否存在卻無法被任何科學(xué)家或者哲學(xué)家所證明，但人們還是需要有一個“上帝”，需要一種信仰。真正的科學(xué)是靠事件本身來證明，實(shí)際上，歷史是無法被還原于過去時間的所在，正如克羅齊所言：“一切歷史都是當(dāng)代史”。我們無法評測其真實(shí)可信程度，但人們需要它，那么它對于我們就是一種“真實(shí)”?！度ツ暝隈R里昂巴德》以寓言的形式講述了生命的哲理。本文通過從物質(zhì)與記憶的辯證關(guān)系分析記憶的自由意志，以時間之眼窺視人性的復(fù)雜性，進(jìn)而加深對真實(shí)的了解以及對內(nèi)在時間的復(fù)雜性、跳躍性以及不確定性的把握。借用莎士比亞一句話“To be or not to be，that’s a question”，這個“be”不只是生命的存在問題，更有“是”與“不是”的問題，即是對真實(shí)的求證問題。而本篇文章意在窺視這個問題所在，對與生命相聯(lián)系的“真實(shí)時間”做出一番探索。

一 記憶的自由意志

物質(zhì)對象的真實(shí)隸屬于兩個部分：其一即我們的意識知覺到的它們；其二是它們自身在時間與空間秩序中的本身。我們對物體形象的感知來自于身體感觀向它們敞開時所獲得的意識。那些從紛繁萬千中被自身所感知的對象便是注意力有選擇的投射，我們稱之為大腦形象，那些未被感知的作為呈現(xiàn)的形象被我們的身體中心拒之門外。這些大腦中的形象就是在我們思維里被表現(xiàn)的形象，即被有意識地知覺。文化背景決定了被傳播信息的類型及其解釋體系。只有那些能夠被記住的視覺信息才能有效地說服或理解某一種文化，這個視覺的邊界受個人的觀念、需要與主觀經(jīng)驗(yàn)所限。

我們通過身體來知覺材料的質(zhì)地，但判斷它們存在以及性質(zhì)的則是心靈。假若走出去的囚徒回到洞穴告訴未走出黑暗區(qū)域的群體他們過去慣?？吹降娜皇翘摷伲缃癖容^接近實(shí)在的真實(shí)在他處，需要他們走出自己跟隨這個陌生人去往另一個無人之境。被迫掙脫現(xiàn)實(shí)去看去接近他人為自己構(gòu)建的真實(shí)會本能地感覺到痛苦與懷疑，依舊安穩(wěn)于現(xiàn)有秩序，逃向他能夠把握的、可以看清的比被他人所指示的真實(shí)更為清楚更為實(shí)在更易把握的影像。視覺感知的迷茫不管是由暗及明還是由明及暗，都伴隨著與自身經(jīng)驗(yàn)相契合的刺痛感產(chǎn)生。因此，看見真實(shí)需要逐漸習(xí)慣自我反抗喚醒的過程，從陰影認(rèn)知開始逐漸習(xí)慣對倒影的接受認(rèn)知，進(jìn)而走向事物本身，通過自省到達(dá)真實(shí)。X是一個他者，到達(dá)了陌生處，充當(dāng)了喚醒A自我主體性的智者契機(jī)。X不是改變了A的人生，而是還給她本來的人生。A習(xí)慣于虛假的卻使他心安的世界，在X的引導(dǎo)下，在自我構(gòu)建中尋找到屬于個體的真實(shí)存在。

記憶披著回憶的斗篷將現(xiàn)實(shí)中的N個外部時間片段簡化為具有綿延空間的單一的內(nèi)在時段成為我們的純粹知覺，并在我們自由選擇意志下對事物的呈現(xiàn)進(jìn)行人為的添加或削減，對信息進(jìn)行預(yù)設(shè)式的提取與當(dāng)前的知覺混合在一起。它們的目的就在于參與并豐富當(dāng)前體驗(yàn)的知覺運(yùn)用，甚至?xí)驗(yàn)橐酝w驗(yàn)的不斷增加而漸漸覆蓋當(dāng)前的知覺體驗(yàn)造成時空回溯的錯覺。但個人掌握著賦予它權(quán)利的自由，即記憶的自由意志。如果大腦中儲存的記憶形象并不包括當(dāng)前被感知的形象的全部細(xì)節(jié)，那么它就會求助于記憶的更深處去挖掘，去尋找一個契合現(xiàn)在知覺的記憶支點(diǎn)，直到腦中幻象一點(diǎn)點(diǎn)地由局部向整體拼貼，將自己投身到那些尚未被知覺的形象細(xì)節(jié)上。這些幻象加強(qiáng)了知覺中的現(xiàn)在，豐富了它的內(nèi)涵以及外延。當(dāng)這種運(yùn)作無休止的重復(fù)下去，知覺被支離破碎的細(xì)節(jié)所沖擊，知覺的內(nèi)容也因此而變得更加寬廣有深度，越來越多的補(bǔ)充性記憶被吸收至自身的現(xiàn)在知覺。在被知覺對象被重建為一個整體后，就重組了越來越遠(yuǎn)的條件（深度記憶）而形成為一個系統(tǒng)。這種被現(xiàn)實(shí)化了的回憶隨著輸入的加強(qiáng)也變得越加切實(shí)構(gòu)成明確被認(rèn)知的知覺。反復(fù)告知被催眠者（A）他們?nèi)ツ晗鄲圻^，她最終就真的感覺他們相愛過。但我們不能因此就說那些暗示他們之間相愛過的詞語本身就是真實(shí)的。A借助“我”的外力使純粹記憶顯現(xiàn)，過去變成形象脫離了純粹記憶與當(dāng)前知覺合為一體。

文本中的人物沒有姓名，沒有過去，沒有記憶，只有代碼X、A、M以及他們可能存在的關(guān)系，像是不存在于真實(shí)世界的邊緣人物。X以陌生人的身份闖入了A的現(xiàn)實(shí)世界，告訴她，他們?nèi)ツ暝隈R里昂巴德相愛并約定一同出走，A像是患了深度失憶癥的夢游者在X的一次次催眠中走進(jìn)了過去的世界。這些過去真實(shí)存在嗎？也許存在過，也許全是虛構(gòu)，可至少證明一點(diǎn)——“過去”時間是不真實(shí)不確定的?！斑^去”只有通過現(xiàn)在的“想象”而存在，同時“記憶”也是可以通過現(xiàn)時的“想象”而重新構(gòu)建的。過去必須依附于現(xiàn)在作為背景，從而在記憶之門打開回憶之窗，原來的過去也會因現(xiàn)時的回憶而成為另一個過去。X所描述的過去與的A所想象的去年都只是心理真實(shí)的去年，而非物理真實(shí)的去年。

二 內(nèi)在時間的真實(shí)性

記憶不可靠，過去已喪失確定性，主體能夠感知與把握的只有現(xiàn)時——此時此刻。A其實(shí)是清醒的，但雷乃賦予女主人公一種自由，賦予A重構(gòu)記憶與期待未來的權(quán)利。在現(xiàn)時的訴說中，在對過去的建構(gòu)中，在對未來的期待中，A與X的愛情就在現(xiàn)時產(chǎn)生了。M，她現(xiàn)實(shí)的丈夫，作為現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)性卻轉(zhuǎn)變成為過去了的非現(xiàn)實(shí)性；X，象征著未知的命運(yùn)闖入了A的現(xiàn)時世界，以過去性的力量召喚現(xiàn)時的記憶給A帶來了未來性的期望。A由最開始的反抗，X獨(dú)自訴說與建構(gòu)過去，一步步地淪陷為接受并開始主動地建構(gòu)記憶?！安?，這是不可能的”，A的一再否定實(shí)際上是對過去已有肯定的無力掙脫，完全不受控制的淪陷在X甚至是她自己建構(gòu)的記憶里。所有發(fā)生在A腦海中的幻想與場景，錯覺中M的槍殺、X的強(qiáng)奸，無非是對未來的一種期待或設(shè)想，亦或是潛抑愿望的實(shí)現(xiàn)。在A與X談?wù)撽P(guān)于雕像命名的片段中，“你問我他們叫什么名字，我說，那并不重要，你不同意”。A極力找尋一個真實(shí)的印證以使自己相信真相的存在，X卻認(rèn)為求證沒有必要，只有未知才能延續(xù)無限的可能。A在證明過去，X在確定未來，其實(shí)他們都是在現(xiàn)在進(jìn)行著意識流的自我行為投射。

我們的知覺領(lǐng)域被一個包含著更多未知的更大的圓圈所包圍，我們自身的小宇宙相比于物質(zhì)世界的大宇宙顯得何其渺小。每一個現(xiàn)在中的現(xiàn)實(shí)似乎都在無限地超越著我們知覺意識的界限，我們處在具有無限空間擴(kuò)展性的物質(zhì)世界，所能知覺的永遠(yuǎn)只能是浩瀚星海中的一粒渺小星球與若干鏈條中的其中一環(huán)。只有與自身個體生命經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的材料才會被我們所認(rèn)知所體驗(yàn)，其他所有與“我”不相關(guān)的全部都排除在我的現(xiàn)實(shí)里，唯有我們的內(nèi)在生命在我們看來才是唯一可知覺可把握的真實(shí)。沒有什么真實(shí)，真實(shí)的是自己純粹的內(nèi)心在指引你往哪里去。在“真正時間”中把握個人主觀的“純粹時間”才能通向所謂的“真實(shí)時間”。

德勒茲說，重要的不是我們知道什么，而是我們相信什么，以及是否還心存信仰。馬里昂巴德是一個在地圖上不存在的無人之境，同樣也是心之所往的自由之地。廳房有三個出入口：一個通向M和A所住的那個臥室，另一個與之相對是X和M后來走進(jìn)的那扇門，第三個則是X與A離開時走向的那個門洞。X預(yù)先知道所有的結(jié)構(gòu)，一步步引導(dǎo)A進(jìn)行空間秩序中物的構(gòu)造，是由符號搭建起來的空間樓閣，也是由語言構(gòu)建的海市蜃樓。正如藝術(shù)家從外在形象的匹配轉(zhuǎn)向內(nèi)在世界的構(gòu)擬，憑借內(nèi)在洞察力構(gòu)建屬于我們自己的形象與世界一般，A在X外在力量的指引上并非完全受控于X的講述，而是在外在世界的幻象里形成了自己真實(shí)的判斷，最終選擇了第三道門——同X一起走向自由的黑暗之門。

科學(xué)時代，一種不能被證明的東西還是需要被相信，因?yàn)槿诵灾械男枰?。A需要有一個過去，需要有一位男人這么愛過他；X需要喚醒沉睡中的A，需要完成智者的使命帶A通向自由。時間通過空間的表現(xiàn)加以展示，空間與人相關(guān)，人需要在事件中完成時間的進(jìn)展，事件的真實(shí)就是空間的真實(shí)，空間的真實(shí)即是時間的真實(shí)。在“去年”中生發(fā)了“在”，生發(fā)了通向自由的“馬里昂巴德”，《去年在馬里昂巴德》整個文本致力于真實(shí)的求證，實(shí)質(zhì)是著眼于真實(shí)主體的尋找，在時間的漩渦中尋覓屬于個體時間的生命自由。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫圣英：《阿蘭·羅伯-格里耶新小說中的時間》，人民文學(xué)出版社，2010年版。

[2] [法]阿蘭·羅伯-格里耶、阿倫·雷乃，黃雨石譯：《廣島之戀·去年在馬里昂巴德》，中國電影出版社，1982年版。

[3] 汪煒：《自由的影像：論德勒茲的電影哲學(xué)》，上海大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年。

[4] 李志華：《法國新小說派的時間觀念》，華東師范大學(xué)碩士論文，2004年。

[5] [古希臘]柏拉圖，郭斌和、張竹明譯：《理想國》，商務(wù)印書館，2003年版。

[6] [法]亨利·柏格森，肖聿譯：《材料與記憶》，華夏出版社，2011年版。

（余夢月，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院2013級在讀研究生）