自由表象下的孤獨(dú)

摘要 村上春樹的小說(shuō)《1Q84》，運(yùn)用“小小人”、“空氣蛹”等隱喻，揭示了在社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮、生活富裕、高度發(fā)達(dá)的日本社會(huì)當(dāng)中，關(guān)于現(xiàn)代人的自由困境的命題。隨著現(xiàn)代社會(huì)的高度發(fā)展，在追求自由的過(guò)程當(dāng)中，小說(shuō)的主人公們迷失了自我，感到孤獨(dú)、無(wú)意義和無(wú)權(quán)利，最終都或多或少地陷入了逃避自由的精神困境當(dāng)中。本文旨在運(yùn)用弗洛姆的自由理論，對(duì)《1Q84》中所透示出的自由困境的問(wèn)題進(jìn)行分析，探討小說(shuō)中折射出的日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)及其意義。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 逃避自由 自由困境

一 《1Q84》與逃避自由

“孤獨(dú)”是村上春樹作品中眾多主人公的共同特點(diǎn)。從轉(zhuǎn)型之作《奇鳥形狀錄》開始，盡管村上本人一直宣稱，寫作態(tài)度要由“超然（detachment）”向“介入（commitment）”進(jìn)行轉(zhuǎn)變，但村上式的孤獨(dú)感始終以不同的形式貫穿于其作品之中。“為什么大家非要變成這樣孤獨(dú)不可呢？”小說(shuō)《斯普特尼克戀人》）中，村上通過(guò)主人公之口非常直接地傳遞出現(xiàn)代都市中人們的孤獨(dú)寂寞的心態(tài)。

2009年，村上發(fā)表了其本人稱之為“60年代精神史”的“綜合小說(shuō)”《1Q84》。小說(shuō)當(dāng)中的人物紛繁復(fù)雜、出身不同、性格迥異，但是他們卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是“自由而孤獨(dú)”。他們當(dāng)中有體育俱樂(lè)部的健身教練、補(bǔ)習(xí)班的數(shù)學(xué)教師兼自由撰稿人、資產(chǎn)雄厚的老婦人、私家偵探、報(bào)社編輯、患閱讀障礙的失學(xué)少女、家庭主婦……在日本這樣一個(gè)重視等級(jí)秩序與團(tuán)體的社會(huì)當(dāng)中，小說(shuō)的主人公們仿佛游離于組織之外，生活看似自由瀟灑，但是內(nèi)心卻孤獨(dú)寂寞，女主人公“青豆”甚至經(jīng)常感到“自己仿佛是孤獨(dú)的漂泊者，被孤零零地拋棄在汪洋大海之中?！?/p>

小說(shuō)的題名，仿效了喬治·奧威爾的著名的反獨(dú)裁小說(shuō)《1984》。小說(shuō)中極富象征含義的“小小人”、“空氣蛹”，也被書中人物戎野拿來(lái)與強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的獨(dú)裁社會(huì)的代表“老大哥”進(jìn)行對(duì)比。小說(shuō)中出現(xiàn)的“證人會(huì)”“高島塾”“先驅(qū)”“曙光”等宗教團(tuán)體或具有一定宗教性質(zhì)的組織，都直接映射到一些日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所實(shí)際存在的，管理與組織都極為嚴(yán)密的組織團(tuán)體，甚至直指奧姆真理教。作者借女主人公青豆之口向讀者發(fā)出疑問(wèn)：“人獲得自由，究竟意味著什么？……難道就是從一個(gè)牢籠里巧妙地逃出來(lái)，其實(shí)只是置身于另一個(gè)更大的牢籠嗎？”由此可見，“自由”表象下掩蓋的孤獨(dú)，仍然是村上春樹小說(shuō)的最大主題，而關(guān)于這個(gè)命題，埃里?！じヂ迥吩缭谏鲜兰o(jì)四十年代就給出了非常精辟的論述。運(yùn)用弗洛姆的逃避自由的心理分析理論來(lái)分析小說(shuō)《1Q84》，可以非常深刻地剖析小說(shuō)中的人物的性格結(jié)構(gòu)和心理機(jī)制，乃至村上小說(shuō)中所反映出的現(xiàn)代日本社會(huì)的民眾心理。

二 弗洛姆關(guān)于自由與孤獨(dú)的論述

弗洛姆思想體系中的核心的概念，即：自由與孤獨(dú)。自由與孤獨(dú)的并存是人類個(gè)體化的不可回避的雙重后果，人獲得的自由越多，在社會(huì)中感到的孤獨(dú)感、無(wú)意義和無(wú)權(quán)利的感覺就會(huì)越多，這兩方面構(gòu)成了人生存的內(nèi)在沖突。弗洛姆認(rèn)為，現(xiàn)代民主制度最大的威脅，不是來(lái)自外在的壓力，而是產(chǎn)生于我們每個(gè)人的自身，即個(gè)人覺得不重要和無(wú)權(quán)利。

以上關(guān)于逃避自由的理論可以非常切實(shí)地回答青豆的疑問(wèn)?！?984》中的主人公們都生活于現(xiàn)代都市社會(huì)當(dāng)中，表面上看來(lái)都樂(lè)觀進(jìn)取。他們不受外在的權(quán)威控制，可以自由地表達(dá)思想與感情，仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)離了奧維爾在小說(shuō)《1984》中所描繪的，由“老大哥”統(tǒng)治的法西斯集權(quán)社會(huì)。但實(shí)際上，他們所獲得的自由不過(guò)是弗洛姆所謂的消極自由，“內(nèi)在的沖動(dòng)與束縛”使他們處于一種難以抉擇的尷尬境地，一面想要掙脫枷鎖，獲得不受牽制的一種新的生活自由，同時(shí)又會(huì)陷入孤獨(dú)、彷徨、焦慮的精神困境中，想逃避自由。

三 逃避自由的內(nèi)在心理基礎(chǔ)——“小小人”

貫穿小說(shuō)的“小小人”和“空氣蛹”，是作為謎一般的存在而登場(chǎng)的。成長(zhǎng)在一個(gè)特殊的烏托邦的共同體中的小女孩深繪里，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，打開了小小人的通道。從此以后，“小小人”從人體內(nèi)爬出，它們面無(wú)表情，從空氣當(dāng)中抽出細(xì)細(xì)的絲線，編織出束縛“子體”的“空氣蛹”。置身于“空氣蛹”當(dāng)中的“子體”，不會(huì)感到孤獨(dú)、不會(huì)感到無(wú)意義與無(wú)權(quán)利，“空氣蛹”把他們引向了充滿安息感的睡眠之中，宛如存在于“子宮”當(dāng)中的嬰兒，沒有自由，但卻平和安靜，無(wú)憂無(wú)慮。

《1Q84》當(dāng)中，自立成熟的“青豆”、稚嫩善良的小女孩深繪里和阿翼、丑陋世故的牛河、他們身上都存在“小小人”的因子。小說(shuō)當(dāng)中提到，“小小人是肉眼看不見的存在。它究竟是善還是惡？究竟有沒有實(shí)體？我們甚至連這些都不知道。但它好像確實(shí)正在挖空我們的地基?！憋@然，“小小人”并不來(lái)自別處，而是人類自身的一部分，是一種期望獲得歸屬感、認(rèn)同感的，深藏于人類內(nèi)心深處的潛在的欲望。

表面上看來(lái)，《1Q84》是以?shī)W姆真理教為中心的作品，邪教是這部作品的主軸。小說(shuō)中“領(lǐng)袖”的原型即為麻原彰晃，而奧姆真理教的前身奧姆神仙會(huì)也正是成立于1984年，此后影響逐漸擴(kuò)大，終于在1995年制造了被村上稱為給日本社會(huì)帶來(lái)巨大沖擊的“地鐵沙林事件”。

那么，在上世紀(jì)90年代，在資本主義民主制度下發(fā)展了四十多年的日本，為什么會(huì)有如此多的人，甚至是一批社會(huì)精英分子要主動(dòng)放棄自由，投身于奧姆這樣一個(gè)封閉僵化的體制當(dāng)中，去接受麻原的精神控制呢？用村上的話來(lái)說(shuō)，“衣扣到底是從哪里扣錯(cuò)的呢？”

為此，村上曾解釋道：“信徒們并非單方面受到麻原的精神控制，并非純粹的被動(dòng)受害者，而是他們本身在積極地尋求被麻原控制。精神控制即非僅僅被給予的東西。那是‘被尋求、被給予’互動(dòng)性質(zhì)的東西。”正如弗洛姆所指出的：“我們已不再受要我們一意遵行的那些外在權(quán)勢(shì)的控制，卻忽視了具有同等權(quán)威的輿情與公眾意識(shí)。也就是說(shuō)，我們只注重爭(zhēng)取抵制外在牽制的自由，而沒有注意到人類內(nèi)心的束縛，內(nèi)在的沖動(dòng)與畏懼”?？梢哉f(shuō)，《1Q84》中的“小小人”就是村上所謂的“‘被尋求、被給予’互動(dòng)性質(zhì)的東西”，也就是弗洛姆所說(shuō)的現(xiàn)代人為擺脫不安與孤獨(dú)而產(chǎn)生的逃避自由的“人類內(nèi)心的束縛，內(nèi)在的沖動(dòng)與畏懼。”可見，“奧姆”只是一個(gè)表象，作者所要真正探尋的是現(xiàn)代日本社會(huì)當(dāng)中滋生“奧姆”事件的土壤。為此，他將觸角深入到一群十歲懵懂的孩童身上，而這樣的角色設(shè)定，可以回歸到人性的本源，進(jìn)行更加深入地探討現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中“小小人”橫行的社會(huì)問(wèn)題。

小說(shuō)當(dāng)中，深繪里逃離異教團(tuán)體有著非常重大的意義。十歲的她雖然身體逃離了“‘集體’這個(gè)共同體”，自己思想和靈魂卻被禁錮在“空氣蛹”當(dāng)中。外在的“母體”得到了解脫，內(nèi)在的“子體”卻逃避了自由，被內(nèi)心的束縛所纏繞。由此可見，深繪里得到的自由，只不過(guò)是弗洛姆所謂的一種消極的自由。

如果說(shuō)深繪里的故事有一定的寓言性的話，小說(shuō)中的女主人公青豆這一形象的設(shè)置，則更有現(xiàn)實(shí)意義。青豆出身于一個(gè)宗教極端組織“證人會(huì)”。父母兄長(zhǎng)都是虔誠(chéng)的信徒，他們過(guò)著清教徒式的生活，嚴(yán)守戒律。青豆在極端壓抑中度過(guò)了自己的童年，終于在十歲的時(shí)候，逃離了家庭。但是，擺脫束縛，也使她脫離了曾經(jīng)給她安全感及歸屬感的那些關(guān)系。她感到彷徨，所以她緊緊抓住了壘球運(yùn)動(dòng)，她發(fā)現(xiàn)“在球隊(duì)中，自己有絕對(duì)不算小的意義，盡管這是一個(gè)狹小的世界，自己卻在其中被賦予明確的位置，這種喜悅對(duì)青豆來(lái)說(shuō)勝過(guò)一切。世界有人需要我！”她感到孤獨(dú)，“自己仿佛是孤獨(dú)的漂泊者，被孤零零地拋棄在汪洋大海之中?！彼械綗o(wú)意義，處于80年代富裕的日本社會(huì)，卻說(shuō)自己的人生——“沒有意義、就像骯臟的殘?jiān)薄ⅰ拔覜]有什么東西可以失去。工作、名字、在東京的現(xiàn)在的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒有什么重要的意義?！彼械讲话玻骸懊看卧谏痰昀镔?gòu)物，她都會(huì)產(chǎn)生罪惡感。心想這種東西其實(shí)不是真的需要?？吹郊抑幸聶焕锲恋囊路托?，她便感到胸痛難受，心情郁悶?！痹?jīng)在幼年時(shí)代沖破家庭的束縛，獲得了完全自由的青豆，卻也失去了精神的依托，不安、無(wú)權(quán)利、懷疑、孤獨(dú)及焦慮的感覺讓她感到失落與無(wú)助。渾然不覺地選擇了“逃避自由”。

關(guān)于“空氣蛹”，在小說(shuō)第二卷的卷尾出現(xiàn)了這樣一個(gè)畫面——快三十歲的青豆變回十歲的過(guò)去并睡在繭內(nèi)，如同豆莢中豆粒一般的存在。青豆從懂事起就一直處于這種“繭囊”當(dāng)中，盡管后來(lái)她的身體從家庭的“繭囊”當(dāng)中破繭而出，但是心靈卻沒有得到真正的解脫，明白這一點(diǎn)的青豆百般掙扎，試圖從心靈的束縛當(dāng)中掙脫出來(lái)，放蕩亂交甚至殺人害命。但是最后卻重新陷入了“自由—孤獨(dú)—重新走向束縛”的循環(huán)往復(fù)的怪圈之中。

四 現(xiàn)代日本社會(huì)的“自由困境”

日本學(xué)者富永健一指出，戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì)，特別是20世紀(jì)60年代和80年代的兩次經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，使日本社會(huì)形成了“以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶動(dòng)社會(huì)變遷”的模式，這與西方資本主義國(guó)家文藝復(fù)興、科學(xué)革命以來(lái)的“以文化現(xiàn)代化帶動(dòng)社會(huì)變遷”形成了鮮明對(duì)照。在“經(jīng)濟(jì)發(fā)展為先”的導(dǎo)向之下，日本社會(huì)的精神文化層面并沒有出現(xiàn)過(guò)類似于文藝復(fù)興、法國(guó)革命那樣的精神洗禮，甚至在戰(zhàn)后的民主化改革也是在美國(guó)占領(lǐng)軍的主導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)的?！拔鞣郊夹g(shù)”與“東方道德”這一理念，曾經(jīng)為日本社會(huì)所津津樂(lè)道?！白杂?、平等、合理主義的精神”，雖然通過(guò)西方傳入，但是卻沒有真正轉(zhuǎn)化為日本社會(huì)的自發(fā)性行為。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使人口從農(nóng)村涌向城市，導(dǎo)致了具有緊密社會(huì)關(guān)系的“自然村”的解體，核心家庭化又消弱了傳統(tǒng)習(xí)俗的約束力。但是，從傳統(tǒng)束縛中解脫出來(lái)的日本人，又迅速進(jìn)入了“終生雇傭”和“年功序列”的封閉的日本式企業(yè)制度當(dāng)中，在一定程度上也限制了“通過(guò)平等的個(gè)人自由競(jìng)爭(zhēng)，向外進(jìn)行各種主動(dòng)合理競(jìng)爭(zhēng)的嘗試”，安然地躺在“空氣蛹”的繭囊當(dāng)中。但是，1990年的泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，開始打破這個(gè)繭囊?！耙越?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶動(dòng)社會(huì)變遷”的模式消失、企業(yè)裁員、失業(yè)率上升，作為社會(huì)中堅(jiān)力量的“白領(lǐng)”職員開始失去了對(duì)企業(yè)的忠誠(chéng)心，如同“青豆”一般。經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)帶來(lái)的消費(fèi)文化，只能讓人感到孤獨(dú)與無(wú)意義，尋求“奧姆真理教”式的精神寄托。時(shí)至《1Q84》發(fā)表的2009年，“奧姆”雖然已經(jīng)覆滅，但是“奧姆”性質(zhì)的東西卻同“小小人”一般，仍然深藏于人們的內(nèi)心深處。纏繞成繭的絲線，仍在社會(huì)中無(wú)處不在。作者正是希望通過(guò)《1Q84》達(dá)到警示世人的目的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 村上春樹，林少華譯：《斯普特尼克戀人》，上海譯文出版社，2008年版。

[2] 村上春樹，施小煒譯：《1Q84》，南海出版社，2013年版。

[3] 村上春樹，林少華譯：《〈地下〉后記——沒有標(biāo)記的噩夢(mèng)》，上海譯文出版社，2011年版。

[4] E·弗洛姆，陳明學(xué)譯：《逃避自由》（第3章），北方文藝出版社，1987年版。

[5] 富永健一，李國(guó)慶、劉暢譯：《日本的現(xiàn)代化與社會(huì)變遷》，商務(wù)印書館，2004年版。

（李越，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院講師）