摘要 多年來,評論界一直認為英國女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德是有著強烈創(chuàng)新意識的作家,她在關(guān)注短篇小說內(nèi)容的同時,同樣關(guān)注著小說的文本、敘述形式和語言技巧,并不斷地把新的創(chuàng)作理念和方法引入到自己的短篇小說創(chuàng)作實踐中。正是這些帶有創(chuàng)新意識的作品,向讀者們展示了一位女作家從最初的創(chuàng)作技巧的嘗試到突破性進展、再到最終確定創(chuàng)作風格的全過程,使人看到了英國短篇小說的發(fā)展進程,并給20世紀初的英國文壇注入清新之風。
關(guān)鍵詞:凱瑟琳·曼斯菲爾德 短篇小說 創(chuàng)新價值 英國女作家
多年來,評論界一直認為英國女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德是有著強烈創(chuàng)新意識的作家,她在關(guān)注短篇小說內(nèi)容、關(guān)注英國女性的生存處境以及女性解放等重大社會問題的同時,同樣關(guān)注著小說的文本、敘述形式和語言技巧,將當時最先進的后現(xiàn)代理念帶入到自己的創(chuàng)作實踐中來。正是曼斯菲爾德的這些帶有創(chuàng)新意識的作品,向讀者們展示了一位女作家從最初的創(chuàng)作技巧的嘗試到突破性進展、再到最終確定創(chuàng)作風格的全過程,使人看到了英國短篇小說的發(fā)展進程,并給20世紀初的英國文壇注入清新之風。因為曼斯菲爾德對短篇小說形式與技巧手法的重視,她曾與海明威一起給英國的短篇小說創(chuàng)作帶來文本風格上的巨大變化,這也是女作家曼斯菲爾德被后世譽為“短篇小說大師”的重要原因。因此,“創(chuàng)新價值”就成了曼斯菲爾德小說創(chuàng)作的又一個醒目的標簽。具體來說,曼斯菲爾德短篇小說在文本上的“創(chuàng)新價值”體現(xiàn)在如下三個方面:
一 對女性精神世界的描述
曼斯菲爾德創(chuàng)作的高峰時期正值英國文學進入20世紀的“悲劇意識”時期。20世紀是英國社會面臨著經(jīng)濟與社會文化思潮大變革的時期,一方面是戰(zhàn)爭帶給英國公民精神上和肉體上的創(chuàng)傷,一方面是大工業(yè)化生產(chǎn)對人類所造成的精神上的擠壓與貧富的嚴重不均。英國資產(chǎn)階級通過自己的財富和政治運動摧毀了中世紀以來以土地貴族為首的等級制度,卻又確立了以金錢為標準的新等級制度,建立了資產(chǎn)階級工業(yè)社會的新的不平等。同時英國社會的舊有的“快樂、悠閑的時光”一去不復返,平和寧靜的社會秩序已被摧毀,蒸汽機帶來的高科技的發(fā)展,給習慣于在正常節(jié)奏下生存的人們帶來便利的同時,也帶來了一種恐慌,人和人之間的忠誠和信任也隨之消失,從而使生活于這個時代的人們(特別是敏感的女性)發(fā)生了情感上的顛覆。
在此社會語境之中,四處彌漫的寂寞、失落、孤獨和失望的情緒,也使英國文壇開始彌漫起一股以“寂莫感”“失落感”為主要元素的“悲劇意識”,這種情緒也成了曼斯菲爾德小說中的情感基調(diào)。身為上流社會的女性,在這個多變的時代里,雖然不像下層民眾那樣為衣食擔憂,但也有了她們自身的危機感。這一時期上升的英國資產(chǎn)階級普遍的婦女觀認為,女性是美麗的“家庭大使”,但卻天生柔弱和缺乏理性,需要男人的保護與管理,因此只適合在家庭做“丈夫的知心伴侶、孩子的教師和道德楷模、仆人的善良女主人”的角色。這種理念使女性感到這個世界更加男性化,自身更沒有自主權(quán)和社會地位,因而就充滿了更多的生活中的不確定因素。這種人類(特別是女性)心靈的復雜化,與19世紀末西方哲學和心理學的發(fā)展交織在一起,使人類的主觀心理世界受到更多的關(guān)注,也為曼斯菲爾德短篇小說中的女性心理描寫提供了理論上的支持。
曼斯菲爾德的早期作品《蘿莎貝爾驚夢記》,是一篇完全借助于夢境描述了形成與現(xiàn)實的強烈對比的小說,以此來映襯帽子店里的售貨員蘿莎貝爾內(nèi)心深深的寂寞與孤獨。蘿莎貝爾工作在一個奢華的場所,面對的是奢華的女性,但她自己的生活卻簡單枯燥,除了工作就是回到簡單的住所里空想,沒有任何激情與浪漫。于是女店員蘿莎貝爾的夢境就成了她改變現(xiàn)實的依托,她在夢中幻想的一切以及這個夢境的破滅,就是當時職業(yè)女性普遍的心理特征。又如,在《第一次舞會》中,少女萊娜的夢想是想和她的姐姐們一樣出入奢華舞會,在男人羨慕的目光里展現(xiàn)少女的青春與美好。但現(xiàn)實卻讓少女萊娜強烈失望了,因為,少女萊娜不但遇到了一個禿頭而世故的男舞伴,并且還聽到他的“不出30年,萊娜這個少女就會同現(xiàn)在坐在戲臺上觀舞的老婦人一樣“衰老而難堪”的忠告,致使少女萊娜的美好夢想一下子落空;又如《布里爾小姐》《金絲雀》《時髦婚姻》《愛隨風逝》《一個已婚男人的自白》《求職女》等作品,都彌漫著一種陰郁、寂寞、無助的心靈氛圍,故事里的女主人公統(tǒng)統(tǒng)被正常的生活排擠出去,在充滿了孤獨、哀傷與幽怨的情緒里掙扎,或是成為男性欺騙、玩弄的對象,或是成為時尚生活的擺設品。曼斯菲爾德有意地把讀者的視覺從外部拉向人類的內(nèi)心,把對表面生活現(xiàn)象的表述轉(zhuǎn)化為對人物心靈的表述,從而將英國傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義更推進一步,延伸至人的心靈層面上,表現(xiàn)出現(xiàn)代主義文學強調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心生活和心理真實,具有主觀性和內(nèi)傾性特征的西方現(xiàn)代主義文學的思潮特征。
二 重塑了小說中情節(jié)結(jié)構(gòu)的理念
英國評論家維勒·卡塞爾曾這樣評論:“一位評論家可以將這位作家與其他作家相似、相近的特點全部羅列出來,但是,屬于他自己的那些特征,屬于他自己的那些素材,是無法被確切地加以闡述出來的?!钡拇_,曼斯菲爾德是一位難以辨識的作家,她的難以辨識不僅僅體現(xiàn)在獨特的語言風格與創(chuàng)作主題上,更體現(xiàn)在她的小說文本上,對于初次接觸到曼斯菲爾德作品的讀者來說,常常會為曼斯菲爾德小說中新奇的手法而吃驚。
一般說來,刻畫人物形象是小說的目的,在刻畫人物的過程中,形成了小說的開頭、發(fā)展、高潮、結(jié)局,形成了完整的故事情節(jié)。但在曼斯菲爾德的小說里,關(guān)于小說的一切規(guī)則都已被打破,不但小說的情節(jié)會被大量地淡化,就連必要的故事開頭也被省略了。曼斯菲爾德小說的開頭沒有關(guān)于時間和人物的必要介紹,也沒有給期待“故事”或“懸念”的讀者留下可讀性的“懸念”或富有魅力的故事核,更缺少塑造人物成長的元素。所以,在讀者的眼里,曼斯菲爾德的小說似乎是從中間開始的,所有讀者習慣的關(guān)于故事起因或人物來源的介紹都被略去,小說有時就從人物的道白開始,直接就進入人物的內(nèi)心世界。所以看起來,曼斯菲爾德的短篇小說和結(jié)構(gòu)并不完整,缺少讀者所期待的必要的鋪陳部分。如在《康乃馨》的開頭,作者這樣寫道:“在那些炎熱的日子,伊芙——脾氣古怪的伊芙——總是拿著一朵花。她聞了又聞,捻在指間旋轉(zhuǎn)著,貼在頰上,舉到嘴邊,用它來撓凱蒂的脖子?!边@樣的開頭方式的優(yōu)越性是可以使讀者盡快地進入到小說的場景之中,似乎讀者早已熟悉作品里提到的兩個人物,可以一下子就把人物與讀者的關(guān)系拉得很近。因此這樣的開頭幾乎成了曼斯菲爾德小說的一個標志,在她后期的作品里,這樣的突兀的、沒有任何交待的開頭方式隨處可見。如發(fā)表于1922年間的作品《蜜月》,作者仍然采用了這樣開頭:“運氣多好!運氣不是挺好嗎?范妮緊緊繞住丈夫的胳膊?!?/p>
這樣的開頭方法,使曼斯菲爾德小說中描述的這個時間成為人物生活的一個片段,讀者以旁觀者的身份注視著正在生活流程里的某個人,即使到了小說結(jié)束時,讀者還可以感到故事進程的存在。這說明,曼斯菲爾德正在擺脫傳統(tǒng)的以“從前”、“很久以前”、“在某時某地”為開頭的模式,擺脫那種冗長的、時間感很強的關(guān)于人物和事件的繞舌,而要強化小說情節(jié)的行進感和讀者進入故事場景的切入感??梢钥闯龅氖牵狗茽柕乱摮鲎x者早已熟悉的敘述模式,而關(guān)注著小說敘述的核心的部分?;蛘哒f,曼斯菲爾德已創(chuàng)造了一種屬于她自己的文本,那就是省略一切可以省略的主體以外的成分,讓小說的敘述主體更加突出,在這種理念之下,曼斯菲爾德小說已具備了后現(xiàn)代小說的“不確定”與強調(diào)作者的話語權(quán)的因素。
三 小說的非敘事性質(zhì)打破了小說與散文的界限
曼斯菲爾德依仗著自己天才的語言功力,所以要在小說創(chuàng)作中進行跨越文體的試驗,她要將小說的情節(jié)進行淡化處理,淡化到使小與散文之間的界限模糊不清,使兩種文體幾乎在她的作品里重合。如在《稚氣可掬,然而出自天然》《春雨》《起風了》《花邊飾帶》《蒔蘿泡菜》《夜深沉》等短篇小說里,曼斯菲爾德使用了大量的散文筆法,使情節(jié)更加退卻到完全可以忽略的比例。在這類小說里,曼斯菲爾德的全部用意不是向讀者展現(xiàn)一個完整的過程與故事,而是在向讀者講述某一特定時刻存在過的某個片斷或某個情節(jié),或者說是在介紹某一種飄忽不定的思緒。而這松散的情節(jié)猶如一杯清茶,有余香彌漫,卻沒有懸念與曲折。人物與故事的缺席,恰恰促成了曼斯菲爾德小說更加疏離于傳統(tǒng)意義上的小說,而向著抒情散文的方向靠近。
如在《起風了》這篇小說里,讀者幾乎看不到情節(jié)的存在,只有作者對于大風刮起時的街景的籠統(tǒng)描述:“塵土滾滾,像陣陣波濤,像簇簇亂云,大卷大卷的迎面撲來,還夾帶著一點兒稻草、橡皮和糞肥的屑子,刮得人辣呼呼的。家家戶戶花園里的樹木都在風中呼嘯。”兩個身份模糊的人物的片斷描寫被作者用淡淡的穿插手法嵌入到小說中來,還夾雜著一些零碎的談話與片斷的思緒,也像是一條混亂的意識流。在這種舒緩的場景中,鋪陳開的是一幅淡然之美與散文般的優(yōu)雅。如果說厚重離奇的情節(jié)給予讀者心靈上的重負與沖擊,而曼斯菲爾德的短篇小說的審美價值在于讓讀者的心靈在小說情節(jié)里慢慢展開,得到了一種超然的凈化感。還有就是,曼斯菲爾德小說的情節(jié)是自然推進的,它不依附于人物的成長與社會的變遷,也不刻意去安排矛盾沖突,讀者完全可以認為她是生活實情的講述者,她是在用散文般的語氣,用“淡化”的態(tài)度去敘說她所看到的生活場景。而在這種訴說般的情節(jié)里,其所流露出的“詩意”卻成為了抓住讀者心靈的力量。
為了進一步拉散小說的情節(jié),曼斯菲爾德還在小說中采用了將細小的瞬間無限擴散的技巧,即“閃現(xiàn)”與“頓悟”的方法?!伴W現(xiàn)”手法使小說的發(fā)展突破了人物性格與時間的限定,無限地停留在一個時間點上,用作者對某一氛圍的渲染來代替情節(jié)的推進。如在《蒔蘿泡菜》里,幾乎看不到故事情節(jié),有的只是女主人公飄乎不定的思緒與回憶?!邦D悟”手法使小說的情節(jié)與人物隱退,代之而來的是對某種意境的渲染。如《蒂勒爾街的春天》中,作者描繪了大量的街景:關(guān)閉的百葉窗,熟睡的嬰兒,高唱的金絲雀,夜雨后的街道等……這些詩意的場景構(gòu)成了作者對生命的感悟,激起讀者內(nèi)在的激情和對語言本身的快樂體驗,同時也使小說里蘊含著詩一般的韻律,如花瓣般層層綻放,呈現(xiàn)著散文詩般的意境美。而對于女性作家曼斯菲爾德來說,這種寫作風格也更加體現(xiàn)著女性的溫柔與嫵媚。
參考文獻:
[1] [英]曼斯菲爾德:《曼斯菲爾德短篇小說選》,上海譯文出版社,1983年版。
[2] [新西蘭]安東尼·阿爾伯斯:《曼斯菲爾德傳》,東方出版中心,1993年版。
[3] 阮煒:《20世紀英國文學史》,青島出版社,1998年版。
[4] 潘迎華:《19世紀英國現(xiàn)代化與女性》,浙江人民出版社,2005年版。
[5] 石發(fā)林:《外國語言文學論叢》,電子科技大學出版社,2006年版。
[6] 徐晗:《凱瑟琳·曼斯菲爾德短篇小說現(xiàn)代主義特征研究》,云南大學出版社,2007年版。
(李楠,吉林大學講師)