摘要 自然主義文學(xué)的暴力敘事比較直接地反映出人的暴力色彩,更加裸露地展現(xiàn)人的社會(huì)沖突、內(nèi)心沖突,美國(guó)作家斯蒂芬·克萊恩《街頭女郎瑪吉》中的暴力敘事以顯性的行為和語(yǔ)言以及隱性的男性主宰與英雄主義幻滅兩種形態(tài)來(lái)解讀現(xiàn)代人的本質(zhì)。
關(guān)鍵詞:暴力敘事 顯性 隱性 自然主義
文學(xué)中的暴力敘事,作為一種敘事模式,可以說(shuō)由來(lái)已久。中國(guó)最早的暴力敘事當(dāng)推史書《尚書》中的一句“時(shí)日曷喪,子與汝偕亡”,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期文學(xué)史學(xué)作品的暴力敘事比比皆是,明清時(shí)期小說(shuō)作為新的文學(xué)形式為暴力敘事提供更多的創(chuàng)作空間,如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》的血腥打斗場(chǎng)面也是吸引讀者的因素之一。西方文學(xué)的起源《圣經(jīng)·舊約》中暴力的記述隨處可見(jiàn),其暴力敘事也是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家的重要論點(diǎn)之一。在文藝復(fù)興、浪漫主義、啟蒙時(shí)期的文學(xué)中,暴力敘事表現(xiàn)更為隱性。資本主義發(fā)展轉(zhuǎn)折期的自然主義文學(xué)的暴力敘事比較直接地反映出人自然屬性中的暴力色彩,以一種更加裸露的形式來(lái)展現(xiàn)人的社會(huì)沖突、內(nèi)心沖突。
斯蒂芬·克萊恩最具自然主義色彩的作品是他的第一部作品《街頭女郎瑪吉》(以下簡(jiǎn)稱《瑪吉》),也是美國(guó)自然主義文學(xué)的代表作,其中充斥著諸多暴力描寫,血色的暴力語(yǔ)境表現(xiàn)出激烈社會(huì)沖突中的人性本質(zhì),也詮釋出現(xiàn)代人精神世界的崩潰。本文從暴力敘事的兩種形態(tài)來(lái)解讀《瑪吉》的暴力敘事。
一 顯性暴力敘事:行為與語(yǔ)言
《瑪吉》痛快淋漓地暴露丑惡,但不為“文雅的”上層社會(huì)所接受,沒(méi)有出版社愿意出版,只得自費(fèi)出版。這種丑惡首先表現(xiàn)在血腥暴力場(chǎng)面的描寫,如各種相罵場(chǎng)面、打斗場(chǎng)面、色情場(chǎng)面,有家庭內(nèi)部的、有社會(huì)幫派的,大多數(shù)直接見(jiàn)血,有的雖不見(jiàn)血但有如見(jiàn)血一般。用身體作為武器,對(duì)另一方實(shí)現(xiàn)壓迫,這是暴力敘事最為顯性的表達(dá)方式。
另外,克萊恩的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)甚至是臟話、粗口大大地有別于正統(tǒng)的大雅之言。在貧民窟底層社會(huì)中,粗俗的語(yǔ)言才能更好地體現(xiàn)真實(shí)生活狀態(tài),但這也是上層社會(huì)所不能容忍的。文學(xué)作為受過(guò)教育者的表現(xiàn)方式在小說(shuō)這種新的文學(xué)形式產(chǎn)生之后就被徹底改寫了,其敘事模式不再局限于美好事物的歌頌,更多的是尋找真實(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì),這也是自然主義文學(xué)敘事迥然不同于其他文學(xué)流派之處。這些粗俗對(duì)于處于成長(zhǎng)期的孩子們而言是一個(gè)伏筆,對(duì)于童年時(shí)期生長(zhǎng)環(huán)境失去了童真和美好的孩子是一種莫大的傷害和打擊。語(yǔ)言暴力不僅會(huì)對(duì)接受者造成心靈上的傷害,而且會(huì)讓經(jīng)常對(duì)別人施加語(yǔ)言暴力的人形成一種語(yǔ)言暴力的慣性,是暴力敘事的另一種顯性表達(dá)方式。
《瑪吉》開(kāi)篇就是孩子們的巷戰(zhàn),看那“發(fā)青的臉蛋”“劇烈抽搐的小臉”“整齊而尖厲的詛咒聲”“粗野刺耳的喊罵聲”,絲毫沒(méi)有孩子們的天真無(wú)邪,美妙的童真被描述成了魔鬼的化身。一個(gè)個(gè)孩子莫名地為自己的幫派廝殺,“萊姆巷”為“尊嚴(yán)而戰(zhàn)”,“丹佛巷”為“憤怒”而戰(zhàn),最后落得兩敗俱傷,吉米被自己的父親趕回了家。豪威爾欣賞《瑪吉》之處“就在于它的副標(biāo)題‘A Story of New York’,讓游客們看到了紐約的小街小巷,如Rum Alley,Devil’s Row,簡(jiǎn)單的文本帶給讀者視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的沖擊。當(dāng)豪威爾親耳聽(tīng)到書中那些骯臟的對(duì)話和可怕的咒罵時(shí),他感覺(jué)到了文本的真實(shí),大加贊賞”??巳R恩以孩子們的巷戰(zhàn)開(kāi)篇充分地利用到了開(kāi)篇的吸引力作用,一是巷戰(zhàn)的暴力色彩是對(duì)讀者思想的沖擊,其描寫也利用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)雙重沖擊力,將顯性暴力敘事中的行為和語(yǔ)言藝術(shù)彰顯得一覽無(wú)余;二是對(duì)孩子們的暴力描寫完全不同于以往的描寫對(duì)象,會(huì)更深地刻在讀者的腦海中,或?yàn)槠浔瘧z,或?yàn)槠鋺嵟?,或?yàn)槠湓尞悾@一開(kāi)篇的震撼力及其后的延續(xù)性卻是毋庸質(zhì)疑的。正如希利斯·米勒在《文學(xué)死了嗎》中說(shuō)過(guò):“這些開(kāi)始的時(shí)刻往往比較暴力。這不僅在于它們突然打斷了讀者打開(kāi)書時(shí)正在想或正在做的事情。而且,它們常常是暴力的開(kāi)端,講述暴力的故事”。
孩子是人類世界中最具有自然屬性的群體,兄弟姐妹間的情感描寫幾乎為零,取而代之的就是之間的打斗欺辱,勝者為王的局勢(shì)統(tǒng)治著他們。小弟弟湯米不放過(guò)他的瑪吉姐姐,“死命地繃緊腿,對(duì)他姐姐罵罵咧咧”,哥哥吉米“走上前又摑了她(瑪吉)幾個(gè)巴掌”,姐姐在“左閃右躲”中艱難地生存著,瑪吉的弱勢(shì)狀態(tài)從小就在這個(gè)家庭中建立。成人的世界自然屬性所體現(xiàn)的暴力色彩也很精彩。喝醉酒的母親對(duì)著孩子是打罵,對(duì)著丈夫還是打罵,所以也加劇了夫妻之間的沖突,而沖突的解決辦法就是繼續(xù)打罵,直至丈夫離家去酒吧買醉。孩子們對(duì)此的反應(yīng),或如湯米“小心地往外張望”,或如瑪吉“后退了幾步”,或如吉米“謹(jǐn)慎地盤起雙腿”,在緊張和害怕中度過(guò)一晚,第二天仍照舊習(xí)以為常地面對(duì)暴力行為、復(fù)制暴力行為、實(shí)施暴力行為,有如長(zhǎng)大的吉米,“臉上凝固了永久性的冷笑”,因?yàn)椤耙磺欣硐朐绫滑F(xiàn)實(shí)世界砸得粉碎了”。
二 隱性暴力敘事:男性主宰與英雄主義幻滅
如果說(shuō)顯性暴力敘事是對(duì)人肉體上的虐殺,那么隱性暴力敘事則是對(duì)人心靈上的虐殺。毫無(wú)疑問(wèn),克萊恩的暴力敘事除赤裸裸的肉體廝殺外,小說(shuō)人物之間也沒(méi)有親情、缺乏同情,在暴力面前麻木甚至于崇拜的暴力心理特質(zhì)也值得關(guān)注。心靈的暴力并非像肉體暴力那樣有跡可循,它滲透、隱藏在作品的字里行間,彌漫在人物的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作和心理活動(dòng)之中。瑪吉作為家庭弱勢(shì)和社會(huì)弱勢(shì),能成為這部小說(shuō)的主人公,就是這種虐殺的代價(jià),她的心理活動(dòng)也充分地體現(xiàn)出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的暴力。這種隱性的暴力敘事才是作者主要的敘事形態(tài)及主題,才能更好地揭露社會(huì)矛盾,才會(huì)深層次地反映出19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)底層人民的生存狀態(tài)。奧地利精神分析學(xué)家阿德勒在《理解人性》一書中說(shuō):“男性主宰并非天然而成。無(wú)數(shù)事實(shí)證明,這種主宰的出現(xiàn)主要是原始部落間不斷征戰(zhàn)的結(jié)果。在這持續(xù)不斷的廝殺過(guò)程中,作為武士的男人扮演著突出的角色,最后,他又用這新獲取的優(yōu)勢(shì)來(lái)維持他的領(lǐng)導(dǎo)地位,達(dá)到他的目的。與此現(xiàn)象同時(shí)出現(xiàn)的還有財(cái)產(chǎn)權(quán)和繼承權(quán)的確立,這些就構(gòu)成了男性主宰的基礎(chǔ),因?yàn)槟腥思仁秦?cái)產(chǎn)的聚斂者,又是財(cái)產(chǎn)的所有者”。男性對(duì)女性的主宰是女性悲劇的根源,而這一社會(huì)現(xiàn)象的產(chǎn)生本身源自于社會(huì)不平等的存在,社會(huì)的不平等就是隱性暴力敘事的主題,克萊恩如此揭露社會(huì)肯定得不到社會(huì)當(dāng)權(quán)階層的認(rèn)同,所以也就無(wú)法發(fā)表自己的小說(shuō)。
瑪吉長(zhǎng)成一個(gè)漂亮的姑娘,如同“在泥潭里長(zhǎng)成了一朵花”,是貧民窟里“極為罕見(jiàn)的奇跡”。在天真爛漫的少女時(shí)代,卻因?yàn)槿伺c人之間情感狀態(tài)已經(jīng)被物質(zhì)化,她被社會(huì)剝奪了享受美與情感的權(quán)利。父親早逝、母親酗酒、哥哥自私、弟弟早夭,身邊沒(méi)有一個(gè)可以傾訴的對(duì)象,她身邊的所有親情都被淹沒(méi)在了現(xiàn)實(shí)的無(wú)情中。父親作為一家之主,在世之時(shí)未能保護(hù)好自己的女兒,在女兒受到兒子欺負(fù)時(shí)只是稍加批評(píng),男權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)從來(lái)是男性與男性之間的,男性和女性之間不存在對(duì)等關(guān)系的挑戰(zhàn)。母親作為女性在這扭曲的社會(huì)中也扭曲了自己的人性,對(duì)女兒沒(méi)有任何的同情,只有打罵和鄙視,只是把家務(wù)拋給年幼的女兒。等到哥哥吉米長(zhǎng)大成人,“迷迷糊糊地挑起了家長(zhǎng)的擔(dān)子”,他卻對(duì)她說(shuō):“麥格,我跟你說(shuō)!聽(tīng)好了!你得找事干了,要么去拉客,要么去做工”!吉米本是瑪吉在這個(gè)家庭中最后的希望,但吉米只是把瑪吉當(dāng)做是一個(gè)賺錢的工具。既然希望已然破滅,瑪吉只能在外面的世界去尋找安全感,所以當(dāng)皮特出現(xiàn)在她的生活當(dāng)中時(shí),她就像抓住了一棵救命稻草一般,緊緊地抓住皮特。“瑪吉覺(jué)得,這真是個(gè)理想中的男子漢”,但皮特并不是羅曼司傳奇中的騎士,瑪吉的浪漫注定了是一個(gè)悲劇,最終成了皮特風(fēng)流史上的犧牲品。在男性主宰的社會(huì)里,女性作為配角,只能聽(tīng)命于他們的安排,而皮特拋棄瑪吉只是這部悲劇的小小一幕。
皮特和吉米本是朋友,但皮特卻誘奸了朋友的妹妹,此一刻是朋友,下一刻便變成了敵人,人際之間并沒(méi)有信任可言,朋友之間也沒(méi)有信譽(yù)可講。男性只關(guān)心他們?cè)谏鐣?huì)勞動(dòng)分工中取得的對(duì)女性的支配權(quán),這種社會(huì)的強(qiáng)制性本身就屬于隱形的暴力行為,克萊恩借助于這種暴力敘事解讀當(dāng)時(shí)的美國(guó),但上層社會(huì)害怕引起下層社會(huì)的“喧囂與騷動(dòng)”。瑪吉并不屬于她自己,她在家屬于她哥哥吉米,混跡于社會(huì)時(shí)屬于皮特,當(dāng)兩個(gè)男人都拋棄她時(shí),她不知道何去何從。她渴望英雄的“騎士”來(lái)解救她,卻是一次失足而成千古恨,因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)根本就不存在這樣的英雄主義。
關(guān)于英雄主義的詮釋,一直都是克萊恩小說(shuō)的主題,他的成功也是因?yàn)椤都t色英勇勛章》對(duì)傳統(tǒng)英雄主義的顛覆性詮釋,Bloom曾評(píng)論到:“作為美國(guó)的荷馬,他(克萊恩)的主題既非英雄主義的羅曼史,也不是英雄主義的勝利,而是在非英雄時(shí)代里英雄主義的困惑”。《瑪吉》中雖沒(méi)有對(duì)英雄主義的直接描寫,但克萊恩的英雄主義訴求還是體現(xiàn)在字里行間。孩子們的巷戰(zhàn)是“四千年前的搏斗方式”,猶如弗萊明所尋求的“Greek death”。長(zhǎng)大了的吉米雖“處于被踐踏蹂躪的地位,但是孤立來(lái)看,這種地位卻帶有一種既私密又明顯的威嚴(yán)”。這種威嚴(yán)慢慢地變成了高傲,古希臘般英雄主義被現(xiàn)代文化所改寫,自私冷酷的吉米只剩下孤傲的格斗。瑪吉對(duì)于英雄主義的幻想仍然傳統(tǒng),如她對(duì)皮特的“騎士”夢(mèng),心滿意足于戲劇情節(jié)“貧窮而善良的人最終戰(zhàn)勝了有錢而邪惡的人”,但這幻想終究破滅,成為資本主義血腥發(fā)展的犧牲品。
無(wú)論是顯性的暴力行為和語(yǔ)言,還是隱形的男性暴力話語(yǔ)權(quán)及對(duì)傳統(tǒng)英雄主義的顛覆,克萊恩都以他獨(dú)到的見(jiàn)解剖析著19世紀(jì)末欣欣向榮的美國(guó)。他最初未被認(rèn)同應(yīng)部分歸咎于其暴力敘事的直白甚至赤裸裸,作為文學(xué)藝術(shù)而言這也是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。暴力究竟是一種生命力的張揚(yáng)還是一種強(qiáng)權(quán)和人性扭曲的體現(xiàn)是很難界定的?,F(xiàn)代是一個(gè)多元文化發(fā)展的社會(huì),所以需要我們?nèi)ブ泵姹┝⑹?,辯證地解讀世界文學(xué)史上的每一部?jī)?yōu)秀作品中的暴力敘事?,F(xiàn)今,人類的“暴力”情結(jié)已經(jīng)沉淀到深層心理結(jié)構(gòu),成為一種集體無(wú)意識(shí)。隨著新興媒體的發(fā)展,暴力美學(xué)不單單通過(guò)文字傳播和影響到我們的生活,而且在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界、日益發(fā)達(dá)的影視當(dāng)中給我們沖擊,我們?cè)谙硎苓@種沖擊和刺激的同時(shí),也對(duì)暴力的負(fù)面作用產(chǎn)生一種憂患與擔(dān)心。因此,本文關(guān)于克萊恩《瑪吉》的暴力敘事分析是有助于正面理解暴力美學(xué)的。
參考文獻(xiàn):
[1] [美]斯蒂芬·克萊恩,慎丹丹譯:《紅色英勇勛章·街頭女郎瑪吉》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年版。
[2] [美]Donald Pizer:《劍橋文學(xué)指南:美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義與自然主義》,上海外語(yǔ)教育出版社,2000年版。
[3] [美]希利斯·米勒,秦立彥譯:《文學(xué)死了嗎》,廣西師范大學(xué)出版社,2007年版。
[4] [奧]阿爾弗雷德·阿德勒,汪洪瀾譯:《理解人性》,中國(guó)城市出版社,2012年版。
[5] [美]Harold Bloom,Modern Critical Views:Stephen Crane[M].New York:Chelsea House Publishers,1987.
(齊昂昆,南昌航空大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師)