摘要 20世紀(jì)80年代,中國文學(xué)開始多元化發(fā)展,這個(gè)時(shí)期女性文學(xué)的創(chuàng)作空前活躍。在女性文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展史上,作為“新時(shí)期女性文學(xué)旗手”——張潔,其創(chuàng)作內(nèi)容一直致力于關(guān)注女性在生存方面所存在的問題、女性內(nèi)心獨(dú)特的情感世界以及女性精神上的痛苦??v觀張潔的文學(xué)作品可以發(fā)現(xiàn),在20世紀(jì)80年代早期作品中,一般都是對(duì)女性身處世界的一種審視,后期的作品則開始注重女性的內(nèi)心世界,通過描寫女性內(nèi)心的獨(dú)白來抵抗傳統(tǒng)觀念。
關(guān)鍵詞:女性視角 柔情 辛辣 超脫 演變 血緣之愛
一 早期對(duì)愛情的構(gòu)建,以及女性意識(shí)初步的覺醒
1 對(duì)愛情理想的構(gòu)建
在張潔早期的文學(xué)作品中,女主人公都對(duì)生活和愛情有著美好的期望。為了愛情,她們甘之如飴守候一生,奉獻(xiàn)出了她們超脫塵世的愛情。
《愛,是不能忘記的》這部作品是一出愛情悲劇,也是因?yàn)檫@部作品,才使人們認(rèn)識(shí)了張潔。在這部作品中,張潔用細(xì)膩的語言向人們展示了主人公為愛情奉獻(xiàn)的偉大,但是同時(shí)也向人們展示一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):愛情因?yàn)闊o法自由的實(shí)現(xiàn)才變得刻骨銘心。因?yàn)榭坦倾懶牟攀沟眠@份愛情獨(dú)具震撼力。
鐘雨的整個(gè)人生都沉浸在一份不能實(shí)現(xiàn)但又至死不渝堅(jiān)持下去的愛情中。一對(duì)夫妻,雖然當(dāng)初不是因?yàn)閻矍槎叩揭黄穑嵌嗄赀^去仍然相處融洽、彼此和睦,這樣的夫妻讓人沒有理由去拆散。但是,鐘雨卻無奈地愛上了其中的男人,從此陷入了愛上有婦之夫卻無法自拔的痛苦之中。鐘雨與他進(jìn)行著柏拉圖式的愛戀,從沒有牽過一次手,只有一次在寒冷的夜晚,彼此相隔很遠(yuǎn)的一次散步。兩個(gè)人都約好要忘記彼此,并且由于畏懼現(xiàn)實(shí)的壓力要苦苦壓抑這份愛意。最終也只能無奈地任這份感情消逝在時(shí)間的洪流之中。
在張潔的早期作品中,她并不否定人的年輕和幼稚,也不否定人應(yīng)追求浪漫的愛情?!拔腋兄x此生有這樣一次豁了命的愛戀,我從沒這樣愛過,從沒有一個(gè)人像你這樣讓我動(dòng)情,以致把我一生的兩性相悅之情都在這一次燃燒光了。”鐘雨是一個(gè)沉浸在愛情的女人,她將這份感情苦苦壓抑,但是這份愛超出了所能兌現(xiàn)愛人的極限,最后產(chǎn)生了一種鐘雨式的悲劇。
在《愛,是不能忘記的》以后,張潔的作品中體現(xiàn)出了對(duì)女性命運(yùn)的探索。當(dāng)現(xiàn)實(shí)和理想、當(dāng)責(zé)任心和無能為力、當(dāng)自我和他人、當(dāng)家庭和社會(huì)等種種由于性別和人生而發(fā)生沖突時(shí),張潔同她小說中的主人公一樣,充滿了無奈?!皾u漸地知道了人生本就是一個(gè)接一個(gè)的平常日子,并沒有初始所期待的輝煌?!?/p>
在《祖母綠》這部作品中,曾令兒的愛無比偉大也無比悲痛。這個(gè)弱小的女人就像被狂風(fēng)肆虐的小草,明明力量小得可憐,卻仍然義無反顧地接過了左葳的右派罪名。曾令兒葬送了自己的前途、功名和尊嚴(yán),只因?yàn)閻圻@個(gè)男人,但是她的犧牲與奉獻(xiàn)換來的卻是一場愛情的“暴死”。
在這里,曾令兒所表現(xiàn)出來的愛,使她充滿了人格魅力。這種愛超越了世間的苦難和挫折,成為了女性之中的典范。這種女性之愛,是全心全意的付出,是全然的忘我,是不求回報(bào)的付出,是不懼艱難的犧牲,是堅(jiān)定的守候,也是最偉大的包容。
2 對(duì)男性的膜拜
在《愛,是不能忘記的》中,張潔塑造了一個(gè)成熟、具有政治頭腦,在革命中出生入死、在文學(xué)上有一定造詣的老干部的形象,我們可以理解為這是張潔心中的理想男人形象。在此之后的《波希米弧花瓶》與《沉重的翅膀》中,都是這樣類似的男性形象。他們尊重女性、呵護(hù)愛人,總是以亦師亦友、亦兄亦父的形象出現(xiàn)。
3 女性意識(shí)的初步覺醒
張潔是一位具有獨(dú)立思想的知識(shí)分子,她的女性主體意識(shí)覺醒得比較早,從她的作品中就可以看出,女主人公追求的愛情,都是與人格和事業(yè)緊密相連的?!稅郏遣荒芡浀摹分畜w現(xiàn)得最為明顯,女主人公鐘雨熱切地追求愛情和事業(yè),雖然愛著老干部,但是為了不影響他的家庭,硬是將這份愛深深地壓抑了下去,并轉(zhuǎn)化成為社會(huì)主義做貢獻(xiàn)的動(dòng)力。在鐘雨的身上,我們可以看出張潔傾注追求的清醒需要、勇于追求愛情的獨(dú)立因素?!霸谥袊聲r(shí)期文壇上。像張潔這樣直接表現(xiàn)婦女獨(dú)立意識(shí)的作家是不多的。”
二 中期對(duì)愛情的懷疑,以及對(duì)男性“他者”的否定
1 對(duì)愛情的懷疑
《致橡樹》中:“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。”是舒婷對(duì)平等愛情向往的一種傾訴。這是新時(shí)期女性在平等地位上的覺醒。在創(chuàng)作的中期,張潔的小說中的主人公已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到自己愛情的缺失,并且為此遭受了很大的痛苦,她們的精神也在不斷地遭受折磨。這些覺醒的女性最終都選擇了逃離這樣的婚姻,去追求實(shí)質(zhì)的愛情。
《方舟》中已經(jīng)感受不到《愛,是不能忘記的》和《祖母綠》中少女勇于追求愛情的美好憧憬,取而代之的則是現(xiàn)代女性對(duì)于在男性世界中所給予的不公哀怨。張潔在這些作品中,以一種嚴(yán)厲且冷峻的筆鋒,為這些現(xiàn)代女性鳴不平。
荊華、柳泉、梁倩在男性的世界中特立獨(dú)行的存在著。她們熱衷于追求自己的理想并加以實(shí)現(xiàn),不屈服、不退縮,面對(duì)輿論,她們無動(dòng)于衷也更加不屑。她們對(duì)待事業(yè)和人生的態(tài)度超越了性別,勇往直前,可遺憾的是,在這個(gè)男性的世界中,她們處處遭到排擠,并幾度陷入困境,無人施以援手。她們甚至沒有閑暇的時(shí)間養(yǎng)花,也沒有時(shí)間生爐子取暖,更加不能認(rèn)真地做飯。她們要像男人一樣為了生活不斷地打拼,做苦力。沒有男人的愛撫和幫助,她們只能獨(dú)自走在追求的道路上苦苦掙扎。
2 對(duì)男性“他者”的否定
《方舟》中的三位女性都是一種堅(jiān)強(qiáng)與自信、自尊的存在,苦有遠(yuǎn)大的理想?yún)s沒有報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。在這部作品中,阻礙女性解放的男性,一般都是貪婪、丑惡、卑劣和自私的。他們沒有具體的形象,出場的次數(shù)也不多,每次出場基本都是在三位女主人公的會(huì)議中。荊華的丈夫是一個(gè)工人,他粗俗、自私、暴虐成性,是荊華的一個(gè)夢魘。柳泉的丈夫總是“噴著滿嘴的酒氣”出現(xiàn)在回憶中,對(duì)自己當(dāng)個(gè)小頭目而洋洋得意著,柳泉在夫妻生活中,只是他丈夫“性”的奴隸,不具備“人”的資格。
在《紅蘑菇》中,張潔塑造的吉爾冬是一位大學(xué)教師,徒有虛表的一個(gè)人。吉爾冬外表含蓄內(nèi)斂,富有學(xué)識(shí),可是內(nèi)在卻庸俗無比、工于心計(jì)又陰險(xiǎn)狡詐。文中很多的細(xì)節(jié)描寫,將吉爾冬的虛偽表露無遺。在與夢白相親的這一情節(jié)中,吉爾冬在一家最好的西餐廳吃飯,整個(gè)過程將他缺乏紳士的表現(xiàn)展現(xiàn)得淋漓盡致。還有小說的結(jié)尾,張潔通過對(duì)吉爾冬性的描寫,徹底揭露了他的卑劣偽善。為了展示吉爾冬那病態(tài)的自尊,為了滿足他吃軟飯卻還要擁有地位的心理,他想占有夢白的姐姐夢紅。吉爾冬想通過這種方法對(duì)夢白進(jìn)行羞辱和報(bào)復(fù)。但是最后,吉爾冬的劣行卻暴漏了。夢白和夢紅“偎依在一起,一動(dòng)不動(dòng),一言不發(fā),目無表情,居高臨下地看著赤身裸體的他”,讓他本就沒有的男性尊嚴(yán)更加蕩然無存。
《上火》這部小說中,張潔不僅僅諷刺了那些卑劣的男性,更是將嘲諷的矛頭指向了男性在社會(huì)中賴以生存和彰顯他們“高大”地位的工作。在小說中,作者運(yùn)用嫻熟的寫作手法,通過描寫生活中的一些小場景,將這些男性丑劣的本性細(xì)致地展列出來。作者虛構(gòu)了一個(gè)“猛犸研究會(huì)”。唐炳業(yè)、武建新一干人等利用這個(gè)組織,表面上是做為學(xué)者進(jìn)行研究,其實(shí)骨子里是為了在其中牟取暴利,滿足個(gè)人的私欲。更加不可原諒的是,他們還無恥的對(duì)女性進(jìn)行掠奪,而且肆意地傷害女性的性命。不過,在小說的最后,作者利用一只“母耗子”,揭露了唐炳業(yè)這些人的卑劣行為,讓他們吃盡了自己種下的惡果。
三 后期對(duì)愛情的解構(gòu),以及重歸血緣之愛
1 愛情的解構(gòu)
從《愛,是不能忘記的》到《方舟》,張潔逐漸從對(duì)愛情進(jìn)行理想構(gòu)建到對(duì)愛情理想的解構(gòu)進(jìn)行轉(zhuǎn)變,而《無字》則是張潔對(duì)愛情解構(gòu)的最終章。長篇小說《無字》,是作者對(duì)百年歷史進(jìn)行的同望,同時(shí)傾注了作者精神追求與愛情追求的絕望?!稛o字》中的女主人公吳為,由于深深愛著胡秉宸,十幾年來都甘之如飴地做第三者。在這十幾年的時(shí)間里,胡秉宸從最初吳為認(rèn)為的那個(gè)老革命者,逐漸被吳為看透,成為他原本那個(gè)自私自利的男人。吳為最終因?yàn)榭赐噶诉@個(gè)男人而陷入了瘋狂。女主人公瘋狂的情緒其實(shí)是傾注了張潔在現(xiàn)實(shí)生活中理想破滅的瘋狂,吳為在小說中愛情毀滅之后的瘋狂也是張潔愛情的慘敗,而且是慘敗到了“無字”。而至此以后,張潔的愛情也徹底地被解構(gòu)。
2 重歸血緣之愛
經(jīng)歷了失望的愛情,張潔徹底醒悟了,此時(shí),母親成為了她感情最終的棲息之地,也是她精神上最強(qiáng)有力的支柱。
我們可以從張潔公開自己的祖籍隨母親這一點(diǎn)看出她和她母親的深厚感情,1991年的時(shí)候,張潔的母親生病去世,這使她遭受了巨大的打擊。在她母親過世之后,她傾注了所有的眼淚以及心血,寫出了長篇敘事散文《世上最疼我的那個(gè)人去了》。在這部小說中,母親、女兒和外孫女是一個(gè)交織的小世界,母親撫養(yǎng)大了女兒,女兒又撫養(yǎng)大了自己的女兒,在這個(gè)小世界里沒有男人,滿滿的母愛充溢著這里,傳遞著一條生生不息的血脈。這種血緣關(guān)系與偉大的愛,被一代一代地傳遞,母親無私地愛著女兒,女兒無私地愛著自己的女兒。在這對(duì)是姐妹也是母女的世界中,男人是“外人”,只有血緣關(guān)系的母親才是“自己人”。
血緣之愛與張潔早起作品中的那女之愛有著天壤之別,她們母女的感情超越了男女之間的感情,可能張潔自己也陷入了困惑之中?!霸诟Q破人生、了悟世事之后,男與女,其肉體及其精神上的情愛,到頭來,比得上母親與女兒之間的血脈之情更深厚綿長永久嗎?”
這種困惑可能被張潔帶入了《無字》之中。這部小說中張潔塑造了具有四代血緣關(guān)系的母女。雖然她們之間所表現(xiàn)出來的愛是含蓄內(nèi)斂的,但是仍然超越了世間男女之愛。墨荷死去的時(shí)候?yàn)槿~蓮子所流的那一滴淚,包含了她對(duì)葉蓮子濃濃的母愛。之后葉蓮子又把這份愛償還到了吳為的身上,她通過自學(xué)成為了一名優(yōu)秀的教師,艱難地養(yǎng)大了吳為,而吳為此后也和葉蓮子相依為命,她們之間是母女更是姐妹。
從《世界上最疼我的那個(gè)人去了》到《無字》,洋溢著張潔對(duì)母親深深的眷戀,體現(xiàn)出了張潔與母親共生固戀的情節(jié)。張潔心目中理想的男性形象隨著《無字》的創(chuàng)作徹底瓦解了,所以,張潔解構(gòu)了愛情,脫離了“愛情烏托邦”,重新回到了母愛的懷抱,唱起了母愛之歌,在母親的庇佑之下,找到的情感的歸宿,精神的寄托。
四 結(jié)語
張潔將自己整個(gè)人生都灌注在了小說中,她向人們證明:女人也是一個(gè)偉大的個(gè)體,她不必依附于男人,她可以和男人并肩支撐這個(gè)世界,盡管為了這一天她要付出超乎尋常的努力。雖然張潔是一個(gè)“痛苦的理性主義者”,但是她始終傳達(dá)著社會(huì)與人生的悲憫,女性體驗(yàn)的精英姿態(tài),是中國文學(xué)主流中一道奪目的風(fēng)景。
參考文獻(xiàn):
[1] 師杰:《從心靈到世界的距離——張潔與廖輝英小說女性書寫視點(diǎn)比較》,《神州》,2012年第11期。
[2] 邢文花:《虛化“理想女性”之外的“他者”——試論張潔女性視角敘事中人性探尋的困境》,《東京文學(xué)》,2011年第4期。
[3] 游莉莉:《張潔小說中女性意識(shí)的演變》,《泰安教育學(xué)院學(xué)報(bào)(岱宗學(xué)刊)》,2011年第3期。
[4] 李琦:《論張潔小說中的女性意識(shí)》,《大觀周刊》,2012年第45期。
[5] 邱瑾:《回望女性意識(shí)成長之路——論張潔小說中的女性意識(shí)發(fā)展脈絡(luò)》,《作家小說月刊》,2010年第2期。
[6] 王小鳳:《知識(shí)女性的自我救贖之路——論張潔小說中女性意識(shí)的發(fā)展》,《青春歲月》,2014年第6期。
(金仙玉,青島理工大學(xué)外國語學(xué)院講師)