被春天收納的詩人（隨筆）

當代歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實主義大師托馬斯·特朗斯特羅姆于2015年3月26日仙逝。當瑞典斯德哥爾摩的一家醫(yī)院把這位2011年諾貝爾文學(xué)獎得主辭世的消息公布于詩歌世界的那一刻，我剛好在遙遠偏僻的居所整理完春節(jié)期間寫給中國女詩人李小雨的悼念詩。我在詩中寫道：“春天匆匆忙忙/還是沒趕上你的離去/二月的風(fēng)踉踉蹌蹌/從北京刮來，它的哭喊/誰也沒有聽到/世界和我們的心/在春天之前變得肅穆/肅穆成一座詩歌教堂……詩歌牧師告訴我們/你的最后一分鐘很安詳/安詳?shù)爻闪说谝粋€迎接新春的人……”小雨和李瑛先生作為“父女詩人”，一直是中國詩壇的佳話，她的突然離去是中國詩歌界的損失。

其實小雨離春天已經(jīng)很近了，但是春節(jié)還是成了她的“頭七”祭奠。而特翁生命最終停止的日子，讓所有屬于詩歌的心不免一驚——25年前的3月26日，“向死而生，為生而死”的海子，帶著“我在寫作中傾注了我全部的生命和人格”（尼采語）的踐約，把自己結(jié)束在春天的山海關(guān)，完成了他的“死亡歌謠和死亡絕唱”，因殉詩而被譽為“詩歌烈士”。

大自然和人類的春天，悲傷與詩歌在相同的季節(jié)，甚至是在“同一天里”被上蒼收納。感慨萬千的人們，似乎看見了詩歌是怎樣用她“春暖花開”的手撫摸正在上升的魂靈。

在特朗斯特羅姆那里，盡管“春天荒涼的存在”，中風(fēng)后的老人依然能在斯德哥爾摩一座群島上的藍房子里，用他的左手流暢地彈出幾支巴赫的曲子，還抱怨寫給他左手的樂曲太少了。誠然，當代詩歌的邊緣性，以及現(xiàn)代詩歌與普通人存在的距離使特朗斯特羅姆的春天有些“荒涼”，可他仍是個快樂的詩歌老人。

作為瑞典本土詩人，特朗斯特羅姆太知道諾獎對于“家鄉(xiāng)人”有多么的吝嗇，更知道“那個獎”已經(jīng)15年沒有青睞于詩歌了。所以當他在2011年10月的某個傍晚，在兩個孩子的擁繞中安坐于花園，那只因中風(fēng)而癱瘓的右手便習(xí)慣性地按住胸口——他已經(jīng)在幾十年中以被“提名”的主辦方國籍的身份，忐忑而麻木地一點一點接近著諾獎。19個小時后（瑞典時間10月6日13時）這個愿望終成現(xiàn)實。瑞典文學(xué)院宣布：特朗斯特羅姆“通過他精簡的、透明的意象，向我們展示了通往現(xiàn)實的新途徑”。接到喜訊電話的是詩翁的太太，她表示特朗斯特羅姆“正在聽音樂，感覺很好”。

究其特朗斯特羅姆的一生，他寫詩不過二百余首，結(jié)集成書，也只是薄薄的12冊。事實是他寫詩極慢，處女詩集才不過《詩十七首》，即使在尚屬創(chuàng)作旺盛期的上世紀80年代，一年中的詩不過三四首。大部分詩從下筆到定稿，往往耗時幾年?，F(xiàn)居北京的詩人、翻譯家李笠記得，長詩《畫廊》花了特朗斯特羅姆十年的時間，而一首短詩《有太陽的風(fēng)景》，從第一次以手稿形式給李笠看，到反復(fù)修改后的發(fā)表，竟然歷經(jīng)七年。

李笠和特朗斯特羅姆見面，曾談到當時一個著述豐盛的瑞典詩人兼小說家，李笠問對此人的看法，特朗斯特羅姆用一種類似禪宗大師對弟子的方法答道：“他去中國一個月，寫了一部長篇小說；要是我在中國生活三年，也許會寫一首詩?！边@些事情雖難于理解，卻也給浮夸盛行的詩界敲響了詩歌的警鐘。

特朗斯特羅姆對詩歌語言的極度考究，表達了詩人與詩歌之間的彼此尊重。他曾說“劊子手與語言同行”，“陳舊的語言謀殺詩意”，而他始終傾心于戒除一切陳詞濫調(diào)。他的方式是更新意象，創(chuàng)造隱喻，這令他的詩“凝練、干凈而陌生”。記得有一句“風(fēng)吹來，玫瑰緊緊地抓住光”，還有“山頂上，藍色的海追趕著天空”，這種瞬間的真境感觸全美了詩歌的靈魂，復(fù)歸了詩的典雅、親切與燦爛。與特翁曾交往密切的美國詩人羅伯特·勃萊說：“他的詩有點像一個火車站，從非常遙遠的地方駛來的火車都在同一個火車站小停。一列火車的底盤可能沾著若干俄羅斯的雪，另一列火車的車廂里可能擺著鮮花，車廂頂上可能落著一層魯爾（德國工業(yè)區(qū)）的煤煙。這些詩之所以神秘，是因為詩中意象行駛了漫長的路程才抵達那里?！?/p>

也許很多中國讀者對托馬斯·特朗斯特羅姆并不了解，不過在中國的詩人圈里特翁卻赫赫有名，北島、李笠、于堅、王家新、陳東東、沈奇、趙野、藍藍等許多中國詩人曾受過他的影響，這與其詩歌在中國的翻譯傳播分不開。這位“像打磨鉆石一樣寫詩的人”曾兩次到訪中國，第一次是1985年，這個距離瑞典7000公里，跨越七個時區(qū)的國家，一定是讓他充滿了好奇的，他去了北京、上海、西安，同很多青年詩人見了面。在多年后的2009年，一群中國詩人到他家里聚會，李笠搬來椅子把他家中一幅掛顛倒了的漢字書法掛正，王家新唱了“蘭花花”，沈奇唱了“信天游”，藍藍唱了哈薩克名歌，然后，托馬斯用他的左手為大家彈了鋼琴。他用明澈的藍眼睛和音樂同中國的詩人們對話。而1985年陪他上長城的北島則同他保持了30年的友誼。特朗斯特羅姆的寫作信條是：寫得少，但要寫得好，讓每首詩都通過詞語的煉金術(shù)成為一流產(chǎn)品。正由于堅持這一信條，五十年他只寫了兩百余首詩。在獲得諾獎后，他的作品《巨大的謎語·記憶看見我》（馬悅?cè)蛔g）由上海人民出版社出版。2001年，已因中風(fēng)而坐上輪椅且口齒不清的他，趁著《特朗斯特羅姆詩全集》在中國出版的契機再訪中國。

從1985年起，托馬斯·特朗斯特羅姆被北島介紹到中國，對北島這一代詩人都有重要影響。在北島看來，特朗斯特羅姆大于諾貝爾文學(xué)獎：“把諾貝爾文學(xué)獎授予他，與其說是特朗斯特羅姆的驕傲，不如說是瑞典文學(xué)院的驕傲。這個獎給不給他，他都被公認為當代最偉大的詩人之一?！北睄u曾在《時間的玫瑰》中談到：“托馬斯擁有多么豐富的傳統(tǒng)資源，自古羅馬的賀拉斯到日本的俳句，從瑞典前輩詩人?？肆_夫到現(xiàn)代主義的宗師艾略特，從法國超現(xiàn)實主義的艾呂雅到俄國象征主義的帕斯捷爾納克。他承上啟下，融會貫通，在一個廣闊的背景中開創(chuàng)出自己的道路?！?/p>

于堅2010年去過在波羅的海沿岸龍馬島上的特朗斯特羅姆的家，那里離斯德哥爾摩并不遠，但他一直住在小時候長大的房間里寫作、讀書，從來不熱衷被人注意、出名這些事情。于堅對此深有感觸：“中國詩人有被邊緣化的焦慮。我認識的世界各地的詩人朋友都非常安靜，連上網(wǎng)的人都不太多?！敝谔匚痰脑妿в袧饬业臇|方色彩，于堅說：對于瑞典人來說，托馬斯·特朗斯特羅姆的出現(xiàn)，猶如在漢語中出現(xiàn)了唐詩。

據(jù)說特朗斯特羅姆的原文詩歌，都是用略顯冰冷的瑞典語寫成，對表達手段有著完美的控制，幾乎沒有任何虛飾的修辭，著眼在日?，F(xiàn)實中創(chuàng)造奇跡?！靶褋砭褪菑膲糁型馓鴤恪保@是特朗斯特羅姆最著名的詩句，他的詩歌從不借助洶涌澎湃的抒情，反倒是那些隱喻之外“不在場”的語言，讓他的句子充滿了力量。特朗斯特羅姆很早就明白了簡潔主義的價值，懂得了用詞越少而詩歌越有表現(xiàn)力的道理。

特翁曾對中國的詩歌朋友說：“詩是對事物的感受，不是再認識，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘?！毕氲健拔业囊簧边@幾個字，他眼前就會出現(xiàn)一道光。細看，是一顆彗星。最亮的一端，頭，是童年和成長時代；核心，最密的部分，是童年早期，我們生活最主要的特征在那里已被決定。他試圖回憶，試圖穿越那里。但在這密集的領(lǐng)域里移動很難，很危險，感覺在接近死亡。彗星越往后越稀疏，那是它較長的部分，尾巴。它變得越來越稀疏，而且越來越寬?！拔椰F(xiàn)在處于彗星尾巴靠后的部分，寫這些字的時候我已到了六十歲?！?/p>

屬于瑞典人民和世界人民的優(yōu)秀詩人特朗斯特羅姆離去了，但是我們依稀聽到了巴赫的有關(guān)美、有關(guān)人性光芒的樂曲正在天堂的春天里回響……

（金偉信，吉林省作協(xié)會員，在《作家》《山花》《民族文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說二十余篇，著有文集《沉默的星空》、散文評論集《平民天堂》等）