由《暗溝》談文學(xué)作品的局限與經(jīng)典特征

《暗溝》作品主題思想概括

1.作品主題

阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托[1]的著名中篇小說《暗溝》，是一部深入到人的內(nèi)心世界，探討孤獨(dú)的痛苦以及反映其對(duì)人的反噬必將毀滅一切的作品。

小說的核心主題是孤獨(dú)注定且不可抗拒。孤獨(dú)永遠(yuǎn)糾纏著人們——它給人虛幻的希望、驅(qū)使人貪婪占有、使人自卑而多疑、最終孤獨(dú)的絕望如黑暗降臨湮沒所有。作者通過故事主人公卡斯特爾的內(nèi)心活動(dòng)、語言和行為，鮮明地向讀者揭示了這一核心主題：

（1）虛幻的希望：“我一直熱切地觀察著她。當(dāng)我還在無法戰(zhàn)勝的害怕和想要喊住她的惶惑不安的念頭之間猶豫不決的時(shí)候，她卻在人群中消失了?！盵2]

（2）多疑與自卑：“肉體的愛情遠(yuǎn)不能使我平靜下來，它反而更使我心神不定，帶來了新的對(duì)瑪麗亞的折磨人的疑問，不能理解的痛苦場(chǎng)面和殘酷的體驗(yàn)。我們?cè)诋嬍依锒冗^的分分秒秒是我永遠(yuǎn)也忘不了的。在這段時(shí)間里，面對(duì)著瑪麗亞身上無法解釋的態(tài)度和矛盾，我的感情搖擺在最純潔的愛情和最瘋狂的仇恨之中。突然，一切都是假裝的疑問侵襲了我。有的時(shí)候，她好像一個(gè)羞怯的少女。突然，我又覺得她是一位平常的女人……”[3]

（3）貪婪的占有：“我們干的任何一件事情（講話、喝咖啡）都是痛苦的，這就可以知道心靈溝通的時(shí)間是多么短暫了。更糟糕的是，它產(chǎn)生了新的疏遠(yuǎn)，因?yàn)槲医^望地想通過某種方式來加強(qiáng)這種相通，就強(qiáng)制她進(jìn)行我們?nèi)怏w上的結(jié)合；我們只不過證實(shí)這種相通已不可能延續(xù)下去，也不可能通過肉體行為來鞏固它了?！盵4]

（4）絕望與毀滅：“我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地手握刀子推開了門。當(dāng)她目光炯炯地看見我時(shí)，我正站在門框上。我向她的床鋪?zhàn)呷?，?dāng)我在她的床前站下的時(shí)候，她傷心地問我：

‘你來干什么？胡安·巴勃羅？

我左手揪住她的頭發(fā)，回答她說：

‘我要?dú)⑺滥?，瑪麗亞，你丟下我孤單一人。”[5]

2.作者的思想

殺害是敘事的高潮，是故事的結(jié)束。在這里作者通過卡斯特爾的遭遇，同時(shí)也宣布了自己的主觀想法，人（我們）所有對(duì)孤獨(dú)的反抗同樣注定會(huì)失敗。

3.閱讀者的追問

在閱讀了《暗溝》之后，人們會(huì)產(chǎn)生許多感想。而幾乎是第一時(shí)間會(huì)產(chǎn)生的就是對(duì)于作者所塑造的卡斯特爾這個(gè)角色以及借由作品所表達(dá)的思想觀點(diǎn)的追問。孤獨(dú)真的如此恐怖與不可對(duì)抗嗎？被孤獨(dú)擊敗的卡斯特爾為何不能得到我們的認(rèn)同？

薩瓦托借由《暗溝》發(fā)出人終將孤獨(dú)的宣判，然而事實(shí)真的如此嗎？作者看似通過小說深入探討至內(nèi)我與外在社會(huì)之間，通過孤獨(dú)這一關(guān)鍵詞反映出來深刻而不可調(diào)和的矛盾。但事實(shí)上，我們每一個(gè)思想健全的人類，并沒有像卡斯特爾一樣在孤獨(dú)中選擇毀滅和絕望，從《暗溝》誕生至今，仍然好端端地生活在這個(gè)世界上。無論遇到種種幸福或不幸，即使今日孤獨(dú)仍舊或多或少地曾經(jīng)困擾過每一個(gè)渴望成長(zhǎng)的靈魂，但卻鮮有人被它擊垮，孤獨(dú)遠(yuǎn)沒有薩瓦托所宣稱的那樣可怕。這種截然不同的認(rèn)知，在代表著文化及思想多元化的同時(shí)，也反證了《暗溝》是一部具有極大局限性的作品。

著作的局限性與經(jīng)典性

在討論《暗溝》的局限性之前，讓我們先理清本文中將要出現(xiàn)的一些用于定義文學(xué)作品的關(guān)鍵詞以及它們之間的關(guān)系。本文這里對(duì)著作提出了“局限”與“經(jīng)典”兩個(gè)概念——即“具有局限性的著作”和“經(jīng)典的著作”。這兩個(gè)關(guān)鍵詞的意思是相對(duì)立的。

局限：限制在狹小的范圍里[6]。筆者所謂的“局限”或“具有局限性的著作”是指一部作品不具有普遍跨時(shí)代和跨社會(huì)階層的接受度，而是局限于時(shí)代或特定的社會(huì)背景之下。簡(jiǎn)單地說，它只能引起特定時(shí)期、特定人群或是處于特定環(huán)境下的人們的共鳴。

“經(jīng)典：1.指?jìng)鹘y(tǒng)的具有權(quán)威性的著作。2.泛指各宗教宣揚(yáng)教義的根本性著作。3.著作具有權(quán)威性的：馬列主義經(jīng)典著作、經(jīng)典作家。”[7]

這里筆者所謂“經(jīng)典”或“經(jīng)典的著作”是指一部作品具有較高的讀者接受度，能夠跨越時(shí)代和階層引起讀者的共鳴，為絕大多數(shù)讀者所接受。舉例而言，《悲慘世界》[8]是19世紀(jì)中期法國(guó)浪漫主義文學(xué)巨匠雨果的不朽名作，這部作品誕生至今，始終激勵(lì)和感動(dòng)著每一代人。今天的讀者同樣能夠接受它，并深深為其著迷。

具有局限性的《暗溝》

毫無疑問，《暗溝》是一部具有局限性的作品。前面已經(jīng)介紹過，局限性即讀者接受度低。接受度低的幾個(gè)主要組成要素包括：第一讀者對(duì)主角卡斯特爾的不認(rèn)同，對(duì)其思想不贊成，對(duì)卡斯特爾有一種不真實(shí)的距離感；第二，讀者無法接受作者薩瓦托借由著作所宣揚(yáng)的“孤獨(dú)無解及恐怖”的思想。

而我們從小說的定義與要素層面上對(duì)《暗溝》進(jìn)行內(nèi)容解構(gòu)，就能夠很明顯地發(fā)現(xiàn)造成《暗溝》這些局限性的原因所在：角色的邊緣人特征、角色的品德高度較低、對(duì)于環(huán)境的刻畫單薄、作者的思想不夠成熟深刻。

1.角色的邊緣性

《暗溝》的主角卡斯特爾正是一個(gè)邊緣化的角色。首先，他將他人稱作“騙子”?！膀_子”一詞形象地反映了他內(nèi)心思想中對(duì)世界的扭曲看法，借助這個(gè)詞，這種自命清高的情緒在卡斯特爾身上已經(jīng)上升到了反人類的狀態(tài)，才會(huì)使他將其他所有觀看畫展的人偏激地視作騙子。而作為閱讀作品的我們（大眾的一員）對(duì)于這種情緒思想，自然是無法認(rèn)同的。

其次，卡斯特爾的生活距離大眾非常遙遠(yuǎn)。他不像正常人一樣認(rèn)真且熱愛生活——努力工作、與人為善、追求家庭和事業(yè)的成功圓滿。他只是自私地跟隨著自己的感受在這座城市里游蕩，不關(guān)心除了自己之外的任何人。這種生活方式，使得卡斯特爾無法代表大眾，于是他的生活也無法成為社會(huì)生活的一種有效反映。

2.角色的品德

品德高尚是大眾對(duì)于文學(xué)角色認(rèn)可的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)谀切┙?jīng)典文學(xué)著作中，所接受和認(rèn)同的往往都是品德高尚的角色。從內(nèi)到外都表現(xiàn)出低級(jí)和骯臟感的角色絕對(duì)不會(huì)獲得大眾的喜愛。這里筆者所論及的品德，是指作為人類共性、共同贊美的品質(zhì)，這些品質(zhì)不會(huì)因文化、地域、群體的不同而存在不同標(biāo)準(zhǔn)，如勇敢、善良、正直、寬容，等等。而卡斯特爾，顯然不是一個(gè)具有高尚品德的人。他嫉妒、反復(fù)無常、自命不凡且自私貪婪。而在面對(duì)愛情和孤獨(dú)的矛盾沖突時(shí)，他甚至表現(xiàn)得相當(dāng)怯懦。對(duì)于這樣的角色，大眾只能將其當(dāng)作是認(rèn)識(shí)社會(huì)及人類陰暗面的反面教材，而絕不會(huì)對(duì)其有絲毫的認(rèn)可。

3.環(huán)境刻畫

經(jīng)典文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)能夠在故事情節(jié)和角色描繪中反映和刻畫環(huán)境。作家們通過將具有各種特征的角色置于不同的環(huán)境中，與環(huán)境互動(dòng)，一次次演繹出文學(xué)史上的經(jīng)典杰作。

而在《暗溝》中，我們看不到環(huán)境。我們不知道卡斯特爾和瑪麗亞所生活社會(huì)的真切輪廓，我們只能將它想象為與我們自己所身處的社會(huì)類似。但此時(shí)我們的社會(huì)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)有了很大的差異，這種對(duì)于社會(huì)環(huán)境的省略在六十多年后的今天，已經(jīng)成為閱讀時(shí)的一個(gè)重要障礙，對(duì)于沒有了解過創(chuàng)作背景的讀者來說，角色的行為和觀點(diǎn)被投入現(xiàn)代社會(huì)，立刻會(huì)開始顯得荒誕和幼稚。

4.作者的哲學(xué)思想

孤獨(dú)問題，歸結(jié)到底是存在問題——人類自古以來對(duì)自身存在從未停止過思索：我從何而來，將要去向何方，存在的意義究竟是什么——此哲學(xué)問題被認(rèn)為是人類的終極哲學(xué)問題，包括虛無主義、存在主義等思想，都是對(duì)此哲學(xué)問題思考的結(jié)果。人類沒有得出存在價(jià)值的公理，是產(chǎn)生孤獨(dú)感的重要根源。這種孤獨(dú)感的確影響著全體人類，使我們悲觀失落。

但人類畢竟是這個(gè)星球中唯一具有高級(jí)智慧和文明的生物。我們的社會(huì)和文明正是在一代代與孤獨(dú)感的戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)起來的。面對(duì)孤獨(dú)，絕大多數(shù)人都具有足夠的理性和意志與之對(duì)抗，孤獨(dú)說到底并非社會(huì)的絕癥，而只是無法徹底滅絕的小感冒，這是一個(gè)積極向上的社會(huì)所必須具備的特質(zhì)，也是人類文明能夠存活至今的基礎(chǔ)。而作者薩瓦托對(duì)于孤獨(dú)的感受卻是消極的。這種消極，在當(dāng)今往往只出現(xiàn)在心智思想尚未成熟、世界觀、價(jià)值觀還未完全建立健全的青少年當(dāng)中。當(dāng)少年們長(zhǎng)大，伴隨著知識(shí)的積累，很快便能度過這種青春期的陣痛。隨后，這種曾經(jīng)的絕望感和陣痛，將會(huì)成為每個(gè)人的一筆財(cái)富——以此以及類似主題為題材的成功文學(xué)作品相當(dāng)多，如《挪威的森林》《城市與狗》，等等，這些作品的作者都能夠深刻認(rèn)識(shí)到這種孤獨(dú)體驗(yàn)的本質(zhì)，因而他們的著作能夠獲得跨越時(shí)代的文學(xué)成就。而《暗溝》之所以在文學(xué)成就上不如此類作品，恰恰是因?yàn)樗_瓦托局限于戰(zhàn)后頹廢的思潮，無法以洞燭時(shí)代而具有溫情的目光深入觀察。

這是一種遺憾，它使得《暗溝》距離今天讀者的思想高度和哲學(xué)認(rèn)知有較大差距，因而更不容易為一個(gè)健康社會(huì)的大眾所接受。

5.作品的歸類及類型癥結(jié)

雖然《暗溝》寫于1948年，但它是一部具有現(xiàn)代主義特征的作品，有明顯的現(xiàn)代主義風(fēng)格。

現(xiàn)代主義的審美意識(shí)有傾向于復(fù)雜的趨勢(shì)。許多作家或藝術(shù)家對(duì)于時(shí)間存在的丑惡事物表示憤怒，從而反映在其作品中。對(duì)無法改變世界表示無奈，只能在作品里表現(xiàn)出頹廢或玩世不恭，因此，這些作家傾心表現(xiàn)荒謬、混亂、邪惡、丑陋等意識(shí)，使作品中的場(chǎng)景總有夢(mèng)魘的特征。在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中“誠(chéng)實(shí)的意識(shí)”作為基本精神存在，但他們認(rèn)為用真正善良的眼光贊美社會(huì)，卻無力把握現(xiàn)實(shí)是無真實(shí)可言的，所以現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)天真狀態(tài)的結(jié)束。

對(duì)于現(xiàn)代派的主張，許多人（包括筆者）并不認(rèn)同。文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，兼具了批評(píng)與批判人類社會(huì)消極面，以及引導(dǎo)人類追求更高思想境界的雙重使命?，F(xiàn)代派文學(xué)作品往往善于通過近乎白描的方式刻畫社會(huì)的消極面，卻又常常停留在此層面，鮮有能夠系統(tǒng)提出解決方法，引導(dǎo)正確價(jià)值觀的代表作品。俗話說“不破不立”，現(xiàn)代派文學(xué)在大多數(shù)時(shí)候只做到了“破”而沒有做到“立”?，F(xiàn)代主義作家們傾心于破壞美好，卻不能重塑美好，最終導(dǎo)致自身以及整個(gè)社會(huì)的迷惘。由此，他們也常常被稱作“垮掉的一代”。

幸而包括后現(xiàn)代主義在內(nèi)的現(xiàn)代派及其衍生思想，隨著科技文化的不斷發(fā)展，在進(jìn)入了新千年之后的人類社會(huì)已經(jīng)逐漸式微并降格為當(dāng)今多元文化中不具有主導(dǎo)力量的普通一元，隨之《暗溝》也開始失去其在讀者大眾中的接受度，變得更具有局限性。這是現(xiàn)代主義及其所產(chǎn)生的時(shí)代和社會(huì)土壤整體消失而帶來的必然結(jié)果。

文學(xué)作品經(jīng)典特征試論

通過分析《暗溝》的局限性，筆者總結(jié)出一些使文學(xué)作品具有經(jīng)典性特征的要點(diǎn)。這些關(guān)鍵要點(diǎn)同樣是從文學(xué)作品結(jié)構(gòu)層面進(jìn)行分析的，筆者試著總結(jié)如下：選取有代表性的角色、角色具備高尚美德、使用專業(yè)的故事敘事技巧、使人物與環(huán)境充分互動(dòng)、作者應(yīng)樹立正確的哲學(xué)思想。

1.角色代表性

選取有代表性的角色是指作家在構(gòu)思選擇角色時(shí)，應(yīng)當(dāng)從大眾中尋找具有普遍性的原型，或是從多個(gè)現(xiàn)實(shí)普通人物中抽取具有普遍性的特征構(gòu)建故事角色。普遍性的原型應(yīng)當(dāng)是普遍性的生活方式、普遍性身份、普遍性的生活環(huán)境、普遍性的行為。

當(dāng)然這并不是說我們要抹去角色的特性只保留共性（代表性），而是要以共性為基礎(chǔ)，適當(dāng)添加特性。共性是為了使角色能夠具有象征意義，能夠通過自身反映時(shí)代、反映真實(shí)的、普遍的社會(huì)生活，引起讀者共鳴。而特性則是為了賦予角色個(gè)性，使角色更鮮活。從這種角色的特性匹配上來說，代表性是使角色具有意義的第一要素，而特性則更多地是一種必要的文學(xué)技巧。

2.角色美德

作者應(yīng)當(dāng)賦予角色高于社會(huì)平均水平的美德。一個(gè)好的故事的角色往往對(duì)讀者具有燈塔式的指引作用，通過對(duì)角色的崇拜和喜愛過程，讀者的價(jià)值觀、世界觀都將得到教育和提升。因此，作者承載著通過賦予角色較高水準(zhǔn)的品格和美德，并在文學(xué)作品中完成對(duì)這種具有崇高美德的角色的精彩塑造，來完成對(duì)大眾閱讀者追求美德的引導(dǎo)使命。站在傳統(tǒng)文學(xué)的觀點(diǎn)上來看，文學(xué)作為一種藝術(shù)形式追求的應(yīng)當(dāng)是美，而非丑陋。在經(jīng)典著作中，如果有丑陋的角色出現(xiàn)，也都只是為了襯托品德高尚的角色。

3.環(huán)境互動(dòng)

作者應(yīng)當(dāng)將角色和故事放置在具有典型性的環(huán)境中，使它們與之互動(dòng)。法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特在他的名劇《禁閉》中曾經(jīng)寫道：“他人即地獄?！敝袊?guó)古代哲學(xué)家老子也曾經(jīng)向往過“弱國(guó)寡民，老死不相往來”的境界。姑且不論其觀點(diǎn)是否正確，至少這兩種觀點(diǎn)都指出了矛盾沖突多來自于自身以外的復(fù)雜環(huán)境之中。

脫離了環(huán)境，作品中的矛盾便失去了生長(zhǎng)的土壤，歸根結(jié)底都是個(gè)體的自作多情和自憐自艾。

另外，文學(xué)作為一種特殊的藝術(shù)形式——最重要、最具有思想性、普遍性和社會(huì)教育性的藝術(shù)形式——應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起其自身的責(zé)任，即對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀負(fù)面的批判和正面的贊揚(yáng)。這是文學(xué)最為核心的價(jià)值。而在這種核心價(jià)值面前，所有的情節(jié)和角色都是反映社會(huì)現(xiàn)狀的一種手段，它們本質(zhì)上只是為了使這種反映更生動(dòng)具體、容易為讀者所接受而采取的一種藝術(shù)表現(xiàn)技巧。從這個(gè)角度上來說，缺少了外在環(huán)境、缺少與角色外在環(huán)境互動(dòng)的文學(xué)作品，其社會(huì)價(jià)值性和對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)有待商榷。因此，文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)包含角色、故事要素與環(huán)境（尤其是社會(huì)環(huán)境）的深入互動(dòng)。

4.哲學(xué)思想

作者應(yīng)當(dāng)具備深厚的哲學(xué)知識(shí)并自我樹立起正確的哲學(xué)觀。哲學(xué)是一切自然科學(xué)以及社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)。作為人類不斷前進(jìn)所積累的最寶貴的文明財(cái)富，盡管有過沖突和矛盾，但它（人類的哲學(xué)觀點(diǎn)的總和）總體而言，具有如下特征：積極向上，追求美好，倡導(dǎo)希望與理想。

所有違背這一哲學(xué)思想的藝術(shù)作品，都無法為大眾所廣泛接受，甚至難以稱之為藝術(shù)。如果作者忘記或做不到這一點(diǎn)，即使曾經(jīng)流行一時(shí)，其著作最終也將與其誕生的時(shí)代一起湮滅。

著作經(jīng)典特征的總結(jié)

名著：有價(jià)值的出名著作。根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》的這條釋義，名著通常被認(rèn)為是“具有較高藝術(shù)價(jià)值和知名度，且包含永恒主題和經(jīng)典的人物形象，能夠經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)經(jīng)久不衰，被廣泛流傳的文字作品”。關(guān)于名著的定義如上所述，包括以下幾個(gè)要素：藝術(shù)價(jià)值、永恒主題、經(jīng)典角色、時(shí)間考驗(yàn)與知名。

筆者認(rèn)為其中的藝術(shù)價(jià)值即是前章所述的核心價(jià)值，而永恒的主題則主要是指前章所述哲學(xué)思想的深刻性，最后經(jīng)典角色應(yīng)當(dāng)從前章所述的角色代表性和角色美德兩個(gè)方面來實(shí)現(xiàn)。至于著作的知名度、流行性以及所謂時(shí)間考驗(yàn)之下的經(jīng)久不衰，只要符合名著的幾大要素，并輔以出色的文學(xué)技巧，即是一種必然。

參考文獻(xiàn)：

[1]埃內(nèi)斯托·薩瓦托.暗溝·漓江譯叢（總第8期）[M].徐鶴林譯.漓江出版社，1985.

[2]彼得·?？思{.現(xiàn)代主義[M].付禮軍譯.北京：昆侖出版社，1989.

[3]馬里奧·巴爾加斯·略薩.城市與狗[M].趙德明譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4]米蓋爾·德·塞萬提斯·薩維德拉.堂吉訶德[M].董燕生譯.湖北：長(zhǎng)江文藝出版社，2011.

[5]薩繆爾·貝克特.等待戈多[M].施咸榮譯.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[6]維克多·雨果.悲慘世界[M].李丹，方于譯.北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[7]趙德明，趙振江等.拉丁美洲文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1989.

[8]鄭書九，常世儒.拉丁美洲文學(xué)選集[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997.

作者簡(jiǎn)介：

陳旦娜（1983— ），女，江蘇鹽城人，碩士，上海杉達(dá)學(xué)院講師；主要研究方向：西班牙語語言文學(xué)。