試論新時(shí)期知青戲劇的基本特征

孫玉生+姜麗梅

“文革”結(jié)束后，歷史進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)期，但“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有隨之立即停止，它仍然裹挾著積極亢奮的政治熱情踽踽前行。但根植于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之中的作家主體審美意識(shí)開(kāi)始了動(dòng)搖和位移?！霸玖⑾碌脑谵r(nóng)村的誓言也失去原有的鮮亮色彩，原來(lái)所表露的獻(xiàn)身于農(nóng)業(yè)建設(shè)的決心也開(kāi)始動(dòng)搖，原先所背棄的城市重新具有了莫大的引力。”[1]所以，新時(shí)期的知青戲劇已不再昂揚(yáng)地展示知青運(yùn)動(dòng)中的理想主義和英雄主義，而是理性地反思這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的影響以及知青不懈的人生追求。戲劇藝術(shù)也沖破了“兩結(jié)合”的創(chuàng)作窠臼，積極探求中國(guó)戲劇和西方戲劇藝術(shù)的融合，使現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義得到完美的藝術(shù)嵌合。

人性悲歌的理性彰顯

新時(shí)期的知青戲劇大都帶有濃重的悲劇意味。這時(shí)的戲劇作品多展示在特定背景下，知青在肉體和心靈上受到的雙重戕害。惡劣的生存環(huán)境，繁重、原始的體力勞動(dòng)，壓抑窒息的情感，扭曲的人生理想，是知青戲劇表現(xiàn)的主要主題內(nèi)涵。

歷史跨入新的時(shí)期，上山下鄉(xiāng)已不再是光鮮崇高的話語(yǔ)表述行為，取而代之的是一種被迫或更多帶有侮辱性的行為——發(fā)配。話劇《北京往北就是北大荒》中的勤子為了給患病的母親過(guò)生日，在國(guó)營(yíng)企業(yè)上班的她利用職務(wù)之便，挪用公款6元6角6分錢(qián)，就被流放到遙遠(yuǎn)的北國(guó)接受神圣而又殘酷的改造；小柳兒也只是因?yàn)橥颠^(guò)一塊手表而最終成為了一名永久的拓荒者。陸天明的《第十七棵黑楊》的第一部分就向我們展示了緊張得令人窒息的知青大逃亡的場(chǎng)面。而喻榮軍的《1977》和吳戈的《老知青客?！穭t反映了另一種“逃亡”的方式——高考。他們?cè)诒贝蠡膸缀鹾谋M了青春與真善良知，而一旦出現(xiàn)了改變命運(yùn)的一線生機(jī)，他們便會(huì)義無(wú)反顧地甚至?xí)安粨袷侄巍钡孬@取所謂名正言順的合理合法的背離方式，以圖真正實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的飛躍。因此，新時(shí)期的知青戲劇少了一份崇高，多了一份悲愴?！渡?shù)坪紀(jì)事》以知青朱曉平的視角，借桑樹(shù)坪這個(gè)古老的中國(guó)象征，展示了“文革”時(shí)期尚未被城市文明所異化的鄉(xiāng)村生存困境，以及生命窒息和自我虐待下的精神貧困。《老知青客?！返南年?yáng)為了能夠獲取更多的時(shí)間復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考，竟不惜拿自己的身體做賭注，讓同伴割傷自己，人為制造傷病，利用療傷的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。人性在時(shí)代艱苦歲月的磨礪摧殘下也趨于扭曲變形?！抖畾q的夏天》描述了發(fā)生在咕咕島上，某農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)由島上有麻風(fēng)病的謠言而引發(fā)的人性悲劇。知青們生活在遙遠(yuǎn)孤寂的小島上，批斗挨整，自由遭閹割，人性被蠶食。他們從不使用鎖，連寫(xiě)好的信都必須由指導(dǎo)員來(lái)封。連長(zhǎng)沒(méi)文化卻憎恨一切有文化的人，就連寫(xiě)莎士比亞的詩(shī)句，也被當(dāng)作是黃色的東西而被興師問(wèn)罪?！稙M月光的荒原》是新時(shí)期影響較大的一出話劇。戲劇在“文革”歷史背景下，探尋了人類永恒的失落感，具有反思文學(xué)的特征。戲劇中既描寫(xiě)了失去純真感情后，便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十五年的精神放逐的知青馬兆新；又有因愛(ài)情日記和情書(shū)被肆意公開(kāi)后，迫于精神壓力，頭發(fā)成片掉落，為保住最后的美麗和尊嚴(yán)，而自沉于落馬湖的大學(xué)教授的女兒李心田；還有幼年受過(guò)歧視和侮辱，因而有著極強(qiáng)的權(quán)力欲，恨不得霸占落馬湖所有的女人，卻沒(méi)有獲得任何女人真愛(ài)的“土皇上”連長(zhǎng)于大個(gè)子；更有摧殘折磨公狗下體而最終死于其口的變態(tài)狂“大茶壺”李長(zhǎng)河?！逗谛切恰芬彩且磺诵灾髁x的悲歌。女知青黑星星和戀人楊明真心相愛(ài)。不久，他們的愛(ài)情便有了結(jié)晶。有一次，他們?cè)诹种杏龅缴交?，驚慌失措地在山林中亂闖，黑星星遇到看林人被救出，而楊明卻因迷失方向而葬身火海。失去伴侶的黑星星在生下女兒之后卻遭到了連長(zhǎng)的批斗游街，肉體和靈魂都處于煉獄般的煎熬之中。最后，黑星星把心愛(ài)的小囡留給了看林人，自己跳上浮冰順流而下，永遠(yuǎn)地消失在滔滔江水之中。這些既是人性的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。

邊疆風(fēng)情的詩(shī)意抒寫(xiě)

新時(shí)期的知青戲劇富有濃郁的邊疆地域風(fēng)情。知青作家大都親歷過(guò)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，對(duì)于景物的描寫(xiě)，事件的敘述，人物的塑造，往往本能地注入自己強(qiáng)烈的主觀情感。因此，知青戲劇帶有濃重的“個(gè)人化”色彩。戲劇的詩(shī)意美主要表現(xiàn)于邊疆地域自然環(huán)境的鋪陳和營(yíng)建以及彰顯于遼闊荒原上美好人性的抒寫(xiě)與贊美。將邊疆地區(qū)的自然風(fēng)物人情集中地帶到知青文學(xué)作品中來(lái)，是中國(guó)當(dāng)代戲劇作者的一大貢獻(xiàn)。戲劇關(guān)涉的自然場(chǎng)景集中于黑龍江墾區(qū)、新疆墾區(qū)、黃土高原、云貴高原等區(qū)域。這里既有雪爬犁、白樺樹(shù)、地窩子、草甸子、大煙泡、大醬缸；又有原始森林、戈壁荒漠、鷹翔碧空、長(zhǎng)河落日、熱帶島嶼、湖水蕩漾。這是邊遠(yuǎn)或邊疆地域特有的自然風(fēng)光。知青戲劇在描述自然美的同時(shí)還抒寫(xiě)了人情美、人性美以及勞動(dòng)生活的悲壯美。豫劇《天雪》書(shū)寫(xiě)了蒼茫、蒼涼和蒼勁的美。自然環(huán)境的惡劣和人性之美形成鮮明的反差，人與人之間的關(guān)系，在共同的生活戰(zhàn)斗中，已經(jīng)超越了等級(jí)觀念，官兵儼然成了一家人。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員和兵團(tuán)戰(zhàn)士的關(guān)系不像《黑星星》《二十歲的夏天》和《荒原與人》中那樣存在猜疑、陷害、打擊報(bào)復(fù)敵對(duì)的關(guān)系。《天雪》更是歌頌了兵團(tuán)人在嚴(yán)酷的環(huán)境中所綻放的一朵朵純美的愛(ài)情之花，盡管這種美麗的花朵開(kāi)放得微小而短暫，并沒(méi)引起過(guò)多人的關(guān)注，但它卻馨香馥郁，令人回味無(wú)窮。石牛和毛妮的愛(ài)情具有悲愴的美。他們?yōu)榱思w的生存和利益，冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒外出借糧炭，回來(lái)后卻被凍成了冰坨子。香蘭和馬長(zhǎng)勝這對(duì)準(zhǔn)夫妻的義舉則具有大無(wú)畏的崇高美。為了祖國(guó)的尊嚴(yán)，他們面對(duì)殘暴越境的暴動(dòng)分子，毫無(wú)懼色，以英勇的壯舉護(hù)住國(guó)旗，在界碑前流盡了最后一滴血。戲劇還展示了兵團(tuán)女戰(zhàn)士勞動(dòng)的壯美。這是一種連藝術(shù)家都很難完成的雕塑美。夏天，由于補(bǔ)給不足，沒(méi)有單衣?lián)Q取，兵團(tuán)女戰(zhàn)士在大漠中拉犁耕地時(shí)，汗水浸透了棉褲，濕熱難耐，她們就脫光衣服，身上涂上了泥巴奮然前行，鑄就了荒原之中一道永恒的風(fēng)景。難怪導(dǎo)演盧昂與執(zhí)行導(dǎo)演蘆珊這樣激情澎湃地形容他們劇中的兵團(tuán)戰(zhàn)士：“他們是一群用意志播種希望的拓荒者，他們是一群用歌聲迎接太陽(yáng)的苦行僧，他們是一群打不垮、壓不倒的兵團(tuán)人，他們是一群盛開(kāi)在荒原上的雪蓮花……”

《北京往北就是北大荒》更是寫(xiě)出了邊疆特殊的地域風(fēng)情，自然和人性的融合。春夏達(dá)子香競(jìng)相開(kāi)放，興凱湖波濤滾滾像萬(wàn)匹野馬撒歡一樣；竇嬸家院里有果樹(shù)、菜園、漁網(wǎng)以及永遠(yuǎn)吃不完的魚(yú)。而冬季又是另一幅景象：百里的湖面成了茫茫的雪海，大煙泡似脫韁的野馬；竇嬸家紅紅的爐火，玻璃上紅艷艷的窗花，墻上掛著的紅辣椒串，都象征著不可遏制的生命力。冬季夜晚捕魚(yú)的詩(shī)化描寫(xiě)，更是令人心為之神往。在冰上打個(gè)窟窿，魚(yú)一見(jiàn)新鮮空氣，一見(jiàn)到亮光，就往上躥跳，捕到它就變成了極其容易的事情。竇嬸是戲劇里塑造得最成功的人物形象，她的性格如剛烈的北國(guó)自然一樣，潑辣、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)。竇嬸是北大荒土著婦女的典型代表。她有著豐富的人生經(jīng)歷和極強(qiáng)的生存能力，她敢愛(ài)敢恨，愛(ài)憎分明，深明大義，對(duì)勤子這批知青的影響非常大。勤子返城后，正是因?yàn)樗毦土艘环N在人類最難生存的荒野邊塞環(huán)境中求生的本領(lǐng)，以及越挫越勇的頑強(qiáng)性格，才使得她在與久經(jīng)沙場(chǎng)老奸巨猾而又卑瑣無(wú)賴的李經(jīng)理的爭(zhēng)斗中，輕易地占了上風(fēng)。這不能不說(shuō)是竇嬸人格魅力對(duì)其造成的影響?？梢?jiàn)，北大荒的經(jīng)歷和磨練成就了勤子等知青們頑強(qiáng)堅(jiān)毅性格的形成。這是他們?nèi)松幸还P最寶貴的精神財(cái)富，更是戲劇作家努力所要表現(xiàn)的北大荒主體精神的外化。

可見(jiàn)，新時(shí)期的知青戲劇既展示了時(shí)代風(fēng)云變幻的歲月，也歌頌了盛開(kāi)于邊疆地區(qū)美好的人性之花。這也是知青戲劇的另一顯著特征。

戲劇手法的積極探索

20世紀(jì)五六十年代，知青戲劇的藝術(shù)手法基本上是單一的革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作手法。此時(shí)，兩結(jié)合的創(chuàng)作手法幾乎上升到了法律意識(shí)層面。所以本時(shí)期知青戲劇的整體創(chuàng)作構(gòu)架，既要反映熱火朝天的社會(huì)主義農(nóng)業(yè)建設(shè)以及知青在生產(chǎn)生活中呈現(xiàn)的樂(lè)觀主義精神，又要去表現(xiàn)農(nóng)村錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)。“文革”時(shí)期的話劇又帶有革命樣板戲痕跡，即“三突出”的創(chuàng)作原則。戲劇致力于對(duì)知青英雄人物的塑造，如《山村新人》中的方華，《邊疆新苗》中的江雷，均明顯地表現(xiàn)出文學(xué)服務(wù)于政治的企圖。

新時(shí)期的知青文學(xué)在表現(xiàn)技法上做了大膽的嘗試與探索。象征主義、表現(xiàn)主義、存在主義的融入，時(shí)空的交錯(cuò)，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的交織等，體現(xiàn)了知青戲劇表現(xiàn)手法的多元化和先鋒性?！渡?shù)坪紀(jì)事》利用了象征的手法，表現(xiàn)了生存于古老高原上人民的生存狀態(tài)。劇本場(chǎng)景描繪了山中傾斜狀的黃土地，攔腰間刻畫(huà)下的“∽”形的痕跡，像一個(gè)神秘莫測(cè)的太極八卦，靜靜地盤(pán)臥著的古石雕，以及黑漬漬的窯洞，沉重、古老而緩慢的鐘聲。這些是古老黃土高原貧瘠和荒涼的象征，更是生活于其中人們靈魂精神的寫(xiě)照。劇末有關(guān)圍殺老?！盎碜印钡拿鑼?xiě)也賦予了很強(qiáng)的象征性。“豁子”是一頭老弱的牛，被人們冷酷無(wú)情地圍殺。桑樹(shù)坪是悲劇的制造者，同時(shí)又是悲劇的受害者，今天他們圍殺了老弱的“豁子”，然而明天他們又會(huì)被更強(qiáng)大的勢(shì)力所圍殺，因?yàn)樵谶@里，古老的生存法則就是弱肉強(qiáng)食。《二十歲的夏天》既有象征主義色彩，又有表現(xiàn)主義特征?！版i”和“病了的地球”被賦予了很強(qiáng)的象征意義?！版i”象征著人們的隱私，沒(méi)有使用過(guò)鎖，暗示了他們連維系人的尊嚴(yán)的隱私都沒(méi)有；而“發(fā)病的地球”則象征著整個(gè)社會(huì)的病態(tài)或靈魂的迷失。夜晚，被囚禁的“疑似麻風(fēng)病”人集體出逃，他們?cè)谝掷锶计鹆艘?，像鬼魂一樣地游走、呼喊。渲染了陰森恐怖的氣氛，再加上人物?chǎng)景的破碎感，使得戲劇很有點(diǎn)兒奧尼爾《瓊斯皇》的表現(xiàn)主義意味。話劇是一門(mén)綜合的舞臺(tái)藝術(shù)?！稙M月光的荒原》巧妙地利用時(shí)空的穿梭，完美地詮釋了戲劇是一門(mén)空間的藝術(shù)。舞臺(tái)將十五年前、十五年后和當(dāng)下的生活空間統(tǒng)一成一個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)空間，打破了時(shí)空的界限，最大限度地有效利用了舞臺(tái)空間。人物隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換而變換，明顯帶有后現(xiàn)代的話劇舞臺(tái)藝術(shù)品位。戲劇借知青命運(yùn)的遭際探究了人類的生存狀態(tài)和生命意識(shí)，分明有存在主義和T.S.艾略特荒原意識(shí)的影響?！禬M我們》的題目就有濃厚的象征意蘊(yùn)。我們是由兩個(gè)字母“WM”拼寫(xiě)而成的，分別代表倒立和正立的人，象征著人生理想的倒置和復(fù)歸。四個(gè)題目分別是冬、春、夏、秋也意味深長(zhǎng)?！岸毕笳鞯氖恰拔母铩睍r(shí)期人生的迷茫與困惑，但冬天過(guò)后春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？他們幸運(yùn)地度過(guò)漫漫的寒冷得令人窒息的季節(jié)，等待他們的是春天。“春”是充滿希望的迷人季節(jié)，象征著理想的復(fù)蘇和回歸。他們參加高考去迎接人生的春天，但命運(yùn)卻又給他們開(kāi)了一個(gè)不小的玩笑，結(jié)果只有“修女”實(shí)現(xiàn)了理想，“大頭”因?yàn)槠涓甘苤赀B而未被錄取，理想再一次被無(wú)情地扼殺?！跋摹北臼巧鷻C(jī)勃發(fā)、萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，但我們看到的不是其為理想重構(gòu)所需奮勇拼搏的精神，而是表現(xiàn)為屢屢挫折失敗后的悲觀厭世、自暴自棄的無(wú)奈和無(wú)望。“秋”是成熟和收獲的季節(jié)，但主人公“將軍”的眼睛即將失明，“將軍”的夢(mèng)也徹底破滅了。總之，無(wú)論哪一個(gè)季節(jié)對(duì)人生來(lái)說(shuō)都是無(wú)情的、冷酷的。作品借環(huán)境的象征性和現(xiàn)實(shí)性的巨大反差帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊力，來(lái)揭露人生理想和現(xiàn)實(shí)的尖銳對(duì)立，令我們重新去看待和思考?xì)v史與人生，具有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)效果。

新時(shí)期的知青戲劇以健康的主題回歸，新穎別致的表現(xiàn)手法，糾正了“文革”時(shí)期戲劇創(chuàng)作“過(guò)度詮釋”[2]政治性的傾向，理性地譜寫(xiě)出戲劇史上動(dòng)人的藝術(shù)篇章，提高了其審美情趣和文化品位，為當(dāng)代中國(guó)戲劇的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目“北大荒文學(xué)研究”（10BZW088）；牡丹江師范學(xué)院國(guó)家級(jí)重點(diǎn)創(chuàng)新預(yù)研項(xiàng)目“一代人的面孔——知青文學(xué)研究”（GY201209）。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫玉生，姜麗梅.論知青戲劇的政治話語(yǔ)的強(qiáng)化與消解[J].四川戲劇，2014（8）：96.

[2]艾柯等.詮釋與過(guò)度詮釋[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，1997.

作者簡(jiǎn)介：

孫玉生（1966— ），男，黑龍江省牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

姜麗梅（1966— ），女，牡丹江師范學(xué)院圖書(shū)館館員。