論王任叔前期農(nóng)村題材小說

一

和文學(xué)研究會眾多鄉(xiāng)土小說家一樣，王任叔前期農(nóng)村題材的小說，關(guān)注的是生活在宗法制農(nóng)村的農(nóng)民苦難的“人生”，在諸多方面深受魯迅鄉(xiāng)土小說的影響。在《破屋》中，作者以人道主義的情懷，對農(nóng)民掙扎于貧困邊緣和深受兵匪官紳重重壓迫的悲慘命運寄予了深切的同情，旨在揭示宗法制農(nóng)村社會的愚昧、野蠻和落后。在《破屋》的序《給破屋下的人們》中，他這樣寫道：“幾年來，提起筆來，總是想到你們?！毙≌f集起名為“破屋”，就是取奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)間那些生活在破屋之下的人們之意。

《破屋》中的六篇作品，展現(xiàn)的都是鄉(xiāng)村農(nóng)民血淚斑斑的痛苦生活?！镀v者》是《破屋》的首篇，曾被茅盾收入《中國新文學(xué)大系·小說一集》，是王任叔前期最好的作品。小說中的運秧哥在外做工幾十年，被生活壓彎了脊骨，變成了“運秧駝背”。四五十歲時奔喪回到故里，除了一只破箱子、一床破棉被和幾件破衣服外，一無所有。無處落腳的他只好在三圣殿的墻角占據(jù)一席之地權(quán)且住下，靠給別人幫工度日。雖然要價低廉，但由于他的飯量奇大卻沒人愿意雇他，因而常常處于饑餓之中。盡管如此，運秧卻始終不曾喪失勞動者的本色，寧可挨餓也不做偷盜之事。就是這樣一個在鄉(xiāng)人看來“石骨鐵硬”的人，竟被無賴污蔑偷竊，關(guān)進了監(jiān)獄，最終淪為乞丐。作者以舒緩的筆觸勾畫了一個是非不分、黑白顛倒的宗法制農(nóng)村社會。在這里，像運秧一樣靠勞動掙飯吃的清白人無路可走，成為囚徒，而誣告運秧的無恥之徒卻升為偵探。這種人生價值的被顛倒，正是當(dāng)時農(nóng)村社會的真實寫照。這樣的社會，每天都在上演著貧苦農(nóng)民的人生悲劇?！豆陋毜娜恕分械睦习怂坪醪皇悄鎭眄樖艿目蓱z蟲，他上不敬父母，下不畏兄長，鄉(xiāng)間的那些鄉(xiāng)紳他也看不上眼。他在寧波的柴行當(dāng)過傭仆，在橫山給人看過牛、做過“半作”。因為無法忍受雇主的欺壓，歸家后選擇去當(dāng)只有墮民才肯做的轎夫，最后慘死在雪地里，被烏鴉啄得面目全非，數(shù)天后才被人發(fā)現(xiàn)?！缎茇堫^的死》中的熊貓頭，終年勞作，卻不能果腹。為躲避匪禍，竟被當(dāng)作土匪死于官兵的亂槍之下?！侗╋L(fēng)雨下》中的連根本是一個在縣黨部做差役的循規(guī)蹈矩的鄉(xiāng)民，不料因為一封信的誤會被抓進了警察所。被嚇破膽的連根出獄后逃回家鄉(xiāng)，之后就草木皆兵，只要看到士兵就會躲進深山，一次逃跑途中不幸跌進深淵摔死了?！俄樏瘛分谐榇鬅煹睦瞎繁緛碛衅抻信?，在老婆餓死后，女兒也因為饑餓吃了從山中采回的野葚后中毒而亡。一心想做順民的他聽說縣知事要到村里來禁煙，為表明自己戒煙的決心，拔去了自己栽種的罌粟，跑到知事跟前請罪，孰知卻被抓了起來，押解途中因為逃跑被知事下令槍斃?！稕_突》是《破屋》中最長的一篇，小說把人物放置于廣闊的時代背景之下，展現(xiàn)了大革命時期浙東城鄉(xiāng)風(fēng)云變幻的社會生活，尤其對農(nóng)民在社會動蕩中朝不保夕的生活場景進行了真實而細(xì)致的描繪。敗兵的到來讓一村人驚慌失措，為了躲避兵禍，村民們拖家?guī)Э谏钜固舆M山里。而土豪劣紳卻橫行鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)紳龔一人為了強占村民阿隣的老婆，不但以盜竊之罪將其送進監(jiān)獄，還把他的老母親逐出家門。就連一心只為別人著想的淳樸農(nóng)民阿翹也被篡奪了革命政權(quán)的土豪劣紳當(dāng)作共產(chǎn)黨的首領(lǐng)抓了起來。在《破屋》中，王任叔以自己的家鄉(xiāng)浙東農(nóng)村為背景，如實地描畫了生活在破屋下的人們的生活和心態(tài)，展現(xiàn)了大革命前后農(nóng)村社會的真實圖景。

二

王任叔前期小說的創(chuàng)作方法和藝術(shù)追求是多樣化的。作為文學(xué)研究會的一員，他也重視“真實的文藝”，但對于文學(xué)如何為人生，卻有自己獨到的見解，他認(rèn)為：“文學(xué)底惟一責(zé)任，是在表現(xiàn)出人生內(nèi)在的生命底步調(diào)?！盵1]把“表現(xiàn)”、“內(nèi)在”、“生命的步調(diào)”等詞語裝點在“人生”二字的前后，表明王任叔在藝術(shù)創(chuàng)作上有雙重追求：既注重客觀寫實，也不排斥主觀抒情。其前期兩類題材的小說創(chuàng)作恰好體現(xiàn)了這個特征：知識分子題材的小說帶有濃郁的抒情色彩，而農(nóng)村題材的小說則傾向于現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則。作為一部客觀寫實的作品，《破屋》中各篇所描寫的都是作者熟悉的生活，作品中的許多人物和事件都有生活的原型?！稕_突》就是一篇帶有自傳性質(zhì)的小說，作品以作者獨特的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了大革命時期浙江東部城鄉(xiāng)各階級、各階層、各政治派系，在風(fēng)云變幻的歲月里沉浮、聚散、沖突、消漲的紛雜過程，描繪了特定時間、特定地點的世態(tài)風(fēng)貌，塑造了眾多個性迥異的人物形象。其中，喬翰一家的原型就是王任叔及其家人：喬翰的原型是作者的二哥朝煥，喬治的原型是作者的大哥朝延，喬芍的原型則是作者自己。小說中的一些事件，都是有據(jù)可考的。王任叔的家鄉(xiāng)浙江奉化縣大堰村就是故事發(fā)生的地點，作者的出生地“獅子間門”（明代南京工部尚書王紡的宅第）在小說中多次出現(xiàn)，是故事發(fā)生的重要場所。喬崇從外面讀書回到鄉(xiāng)里打的第一場官司，就是因為前馬戰(zhàn)人在尚書太公的墳前挖了一個溝，因而將前馬戰(zhàn)人告到縣里并勝訴，從此聞名鄉(xiāng)里。正因為小說中的人、事、景都是作者所熟悉的，所以寫起來得心應(yīng)手。當(dāng)然，小說并不是作者對自己過往生活的實錄，在創(chuàng)作時王任叔并不受人物原型和原有生活事件的拘囿，而是在不違背生活真實的基礎(chǔ)上進行了適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工。他說過：“現(xiàn)實主義作品之思想深刻性還必須與藝術(shù)描寫之形象的豐滿性相結(jié)合，只有這樣，才能提供給讀者一幅幅活生生的畫面，一個個完整形態(tài)的人物?！盵2]“為了使我們的作品有更深遠(yuǎn)的藝術(shù)教育力，就應(yīng)該通過人物的創(chuàng)造、通過人物的精神境界的刻畫，來反映出社會現(xiàn)象的本質(zhì)。”[3]小說中喬芍在上海被殺害的結(jié)局就改變了王任叔本人因為從事革命工作九死一生的經(jīng)歷。王任叔1925年加入中國共產(chǎn)黨，因博學(xué)多才深受蔣介石的賞識，1926年9月蔣力邀他去廣州擔(dān)任北伐軍后方留守處機要科代科長。得到黨組織的批準(zhǔn)后，他接受了蔣介石的邀請。1927年2月間，蔣介石密謀“清黨”，被王任叔發(fā)覺，他立刻將消息向時任黃埔軍校政治部主任的周恩來報告。由于身份暴露，黨組織讓他回到浙江寧波，繼續(xù)從事地下工作。“四·一二”事變爆發(fā)后，白色恐怖日益嚴(yán)重，許多共產(chǎn)黨人被捕入獄，王任叔也未能幸免。在獄中，他寧死不屈。后經(jīng)多方營救，方被保釋出獄。很明顯，小說中作者對喬芍結(jié)局的處理，不僅有利于人物形象的塑造，使人物形象比原型更典型、更豐滿、更鮮明，也是對當(dāng)時社會現(xiàn)實的真實寫照，更有利于揭露反動派的無恥罪行。文學(xué)是對生活形象化的反映，藝術(shù)源于生活又高于生活，《沖突》正是在大量生活素材的基礎(chǔ)上，通過典型人物和典型環(huán)境的塑造，真實地再現(xiàn)了大革命時期浙東農(nóng)村的歷史風(fēng)貌，堪稱生活真實與藝術(shù)真實高度融合的典范之作。

王任叔前期農(nóng)村題材小說的語言通俗易懂，特色鮮明。敘述、描寫語言樸實無華，卻極具表現(xiàn)力。且看《疲憊者》中的一段景物描寫：

……四圍山屏，矗立如武侍。青翠蒼綠，幾乎終年如常?？梢娔巧嚼锼芍竦姆泵恕８╊?xì)田畈，形如大船。船底一帶溪水，永恒地在奔流著。

不用說，這是典型的江南鄉(xiāng)村美景。這段描寫，沒有華麗的辭藻，沒有精美的修飾，平平常常，卻猶如一首清新的小詩，讓人過目難忘。

《破屋》中人物的語言也很有特色，既具有浙東農(nóng)村口語的特點，又極具個性化特征。

“你可以不必強硬，好好的留下刀來，明兒讓我到你們村里來講案——呃，老實，你是哪一村的人？”

“講案就是沒刀也可以講，我老八絕不會抵賴。我自然是大堰人?！?/p>

這是《孤獨的人》中老八到鄰村偷樹被山主發(fā)現(xiàn)時雙方的對話。從中我們不難看出老八爽直、無畏而又有幾分無賴的個性，而山主口中的“老實”、“講案”等詞則是浙東農(nóng)村鄉(xiāng)民常掛在嘴邊的口語。這類方言口語在小說中的大量使用，在一定程度上強化了作品的地域特征。

三

王任叔前期農(nóng)村題材小說中塑造了浙東農(nóng)村形形色色的人物，其中有一類人是他最為關(guān)注的，那就是“光棍黨”。這一類形象，是掙扎在農(nóng)村社會最底層的一個群體，他們的生活處境和生存環(huán)境與魯迅《阿Q正傳》中的阿Q頗為相似。魯迅的《阿Q正傳》發(fā)表之后，對阿Q這個形象的討論向來眾說紛紜。對此，王任叔認(rèn)為，“我們必須認(rèn)清：阿Q不僅是代表沒落的農(nóng)民的典型……他實在是有最大普遍性的民族的典型；而這一典型正是生長在中國宗法社會里的。在阿Q 這一典型的根底里，魯迅先生給孳化了不少的其他典型。”[4]《破屋》中的運秧、老八、熊貓頭、老狗，這些“光棍黨”的遭遇，和阿Q如出一轍：既無父母的眷顧，又無兄弟的援助，更無妻兒的溫?zé)?，生活困窘，沒有財產(chǎn)，也沒有拖累。他們的結(jié)局也與阿Q幾近相同：運秧淪為乞丐，老八慘死雪地，熊貓頭被官兵亂槍打死，老狗被縣知事下令槍斃。與同時期鄉(xiāng)土作家不同的是，王任叔不僅對“光棍黨”的悲慘命運給予了深切同情，還發(fā)現(xiàn)了他們身上蓄積的原始反抗之火，體現(xiàn)出鮮明的階級意識。在他的筆下，這群一無所有、身份特殊、脾氣也特殊的人，敢于對封建社會秩序和傳統(tǒng)道德觀念產(chǎn)生懷疑，無所顧忌地講些硬氣話，做些硬氣事。一向硬氣的運秧被人誣陷時，面對誣陷者和眾鄉(xiāng)民，毫無畏懼，大聲地反問：“就算我偷吧！但我要反問一句，我的錢，可是誰偷了？”這不僅是對誣陷者的質(zhì)問，更是對不公平的社會制度的質(zhì)疑。跟運秧相比，老八更是鄉(xiāng)村中的一個另類人物。這位常以“他媽的”作為口頭禪的鄉(xiāng)村漢子，身上帶有一些流氓無產(chǎn)者的習(xí)氣。他從小就不勤不孝，似乎不是本色的農(nóng)民。但他敢于蔑視封建家長的權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念和封建禮教。當(dāng)他哥哥阿紅指責(zé)他做轎夫 “不名譽”，揚言要趕他“出籍”時，他理直氣壯地反駁：“呸，你轉(zhuǎn)過十七八次紅腳桶后再來說吧！像我那么扛扛轎倒不會十分不名譽，像你那么向人家拷竹扛那才不名譽咧。況且名譽是什么東西，一般人認(rèn)為不名譽，難道就不名譽了？”足見老八對傳統(tǒng)世俗觀念的不以為然，對大哥家長權(quán)威的鄙夷不屑。不僅如此，老八還做出了更為出格的事情——與老牛叔婆通奸。這固然是老八身上流氓無產(chǎn)者固有習(xí)性的流露，又何嘗不是像阿Q一樣正值壯年的光棍漢追求正常人生活的表現(xiàn)？這樣的事情自然不被封建禮教所容，即使老牛叔客死他鄉(xiāng)之后，老八也不能跟心愛的女人名正言順地生活在一起。他死后，老牛叔婆也不敢正大光明地表示哀痛，只能暗自飲泣。小說無情地揭露了封建道德和封建禮教的虛偽性，深刻地揭示出這種道德和禮教支配之下的炎涼世態(tài)。

在關(guān)注“光棍黨”身上原始反抗怒火的同時，王任叔對他們身上愚昧麻木的落后思想也從不隱諱，并毫不留情地予以批判。他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作“它不僅要批判社會上一切非民主的現(xiàn)象，而且要掘發(fā)一切民族間的怠惰、萎靡、消沉的習(xí)性”。[5]《順民》中的老狗就是一個奴性十足的可憐蟲。盡管終日食不果腹，老婆和女兒相繼餓死，但老狗始終認(rèn)為“王法”不能違逆。因為懼怕“王法”，一心想當(dāng)順民的老狗被無辜槍斃了，他的死對于那些“想做奴隸而不得”的人來說，不僅是一個莫大的反諷，更是一個深刻的教訓(xùn)?！肮夤鼽h”形象的塑造無疑是王任叔對中國現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊的一個獨特貢獻(xiàn)。

王任叔這位為“破屋”下的人民鳴不平的偉大作家，在“文革”中屢遭迫害，最終在家鄉(xiāng)的“破屋”中孤寂地離開了人世，讓人扼腕痛惜。作家的生命是通過其有價值的作品而得以延續(xù)的，本文對王任叔作品的點滴探究，即是對這位長眠于家鄉(xiāng)無名青山下的作家最好的緬懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊義.中國現(xiàn)代小說史[M].人民文學(xué)出版社，1986：397.

[2]巴人.我所看到的（遠(yuǎn)離莫斯科的地方）[A].谷斯范.巴人文藝論集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1984：294.

[3]巴人.讀《農(nóng)村散記》[A].谷斯范.巴人文藝論集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1984：366.

[4][5]轉(zhuǎn)引自楊劍龍.論王任叔小說中的阿Q家族[J].寧波大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版），2001（3）：7，9.

作者簡介：

胡赤兵（1969— ），女，安順學(xué)院人文學(xué)院副教授；研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、地方文化。