金手鐲

崔曉琳

夜已經很深了，睡不著，她又起床看了回堂屋里的龍鳳燭，跳躍著，也沒燃偏，吉利。

門口的大紅燈籠仍然亮著，60瓦的燈泡，費點電就費點吧，媳婦都進屋了，都要抱孫子了，多大的喜事，可不得鋪張浪費些，她在心里安慰自己。

屋外也是亮堂堂的，還有兩桌打牌的沒有散去。她又添了回茶水，散了香煙。牌桌上的李光頭拿她打趣：就在這陪我打牌算了，兒子是洞房，你是空房，多心慌啊。她順手拍了他一下腦袋瓜，你心慌了不是，那明兒你兒子的洞房你搶著進吧，不值錢的嘴，就該撕爛算了。李光頭摸了摸腦袋，不生氣，一臉的笑?？伤慌院蛑呐瞬粯芬饬?，扁了扁嘴，斜著眼睛說，周嫂，你也別強，媳婦都進屋了，有你的好日子過。不用急，天一亮你就知道兒子給你找了個什么角色。女人的鼻子里像冒著煙，幸災樂禍的樣兒。她心虛了，嘴上沒敢再爭。

媳婦是兒子相中的，帶回家過一次，小眉小眼的樣，話也不多。炒菜時她故意放了很多鹽，媳婦吃了兩筷子菜，皺了皺眉，啥也沒說，倒了半碗米湯往里拌，吃了個精光。她不喜歡，這孩子心是往里收的，針尖都能藏得住。東一街的女人哪個不是敞著的，有啥說啥，再急再氣一陣風就過了，怕的就是人揣著，捉摸不透。

她嘆了口氣，準備往屋里走。

周姐，好好睡啊，你還得早起呢，該準備的準備好了，可別像王嫂出了亂子，讓媳婦都跑到頭頂上去了。女人乘勝追擊，又給了她一棒。

你別替我操心，今晚你最好就在這守著，看你家光頭敢往哪跑。她回頭把女人剜了一眼。

回到屋里，她哪還有睡意，有女人的地方就不會太平，李光頭的女人也就是明槍明炮，只有兩個毫無血緣關系的女人住到一個屋檐下才會時刻提防、相互較量，只有婆媳才明白這世上還有永遠離心離德卻又不得不朝夕相伴的關系。

嫁到東一街時，她還不到十八歲。父母走得早，嫂子一嫁過來就讓她退了學，四處托人給她說親，也沒錢給她辦嫁妝，就像站在集市里叫賣一頭帶有殘疾的牲口，坦誠公布自己的缺陷，逮到有意的主顧，迫切地就想賤賣處理。婆婆是個寡婦，苦著個臉，病怏怏的，整天坐在爐邊守著一罐濃黑的藥湯。屋子里彌漫著中藥的苦澀，長年累月，像是已經生根發(fā)芽?；楹蟮谝惶?，坐在香火下，婆婆端著碗吞了一口藥湯，眉頭深鎖，一字一頓地跟她說，以后周家家里家外可就交給你了。說話間婆婆的眼睛落在藥湯里，看不到表情，屋子里的苦澀牽藤延蔓，一點一點地爬過來，她全身受縛，感覺所有的汗毛都立了起來，快要窒息了。帶著赴湯蹈火的決絕她鄭重地點了頭，叫了聲“媽”。婆婆端坐在那里，沒有給她小城傳統(tǒng)里的改口禮，大概是覺得眼前這個只能以嫁人為出路，毫無身價的女人不值得。她有些屈辱，看見那個病怏怏的女人漫不經心地端起碗，然后專注地喝著藥湯，吞咽聲既響又拖得長。

娶她進屋，婆婆就交付了養(yǎng)家糊口的重任，先天殘疾的牲口理應加倍勞作，來回報主顧的接納。有時候她會覺得絕望，一個人打點著養(yǎng)家的小本生意，還要沒完沒了地操持家務。稍有差池，便聽到那藥碗重重地落在桌上，藥湯四濺，她不敢回頭，背脊直冒寒氣。

其實婆婆到死也沒對她說過一句重話，怪不得她老人家。她有時候在想，她一直在對抗的也許只是那一碗藥湯。

當然，現在回頭看，便會覺得自己可笑，她是尋著依靠而來，卻事與愿違被人當作了依靠。多年的媳婦熬成婆，這是女人在婚姻里消耗磨損自己，最后獲得的一種補償。這一點婆婆顯然早已悟透，于是婆婆才漫不經心地享受著婚姻的最后時光，目睹著另一個女人開始被婚姻消耗和蹉跎。而如今，數小時后她也將晉升為婆婆，心里不由地生出一些快意。

對于做婆婆的第一天，她早有了精細的打算。

天一亮，她就將坐在香火下，讓列祖列宗都看著，堂屋那頭的新房里剛剛才成為女人的小媳婦會送來一床新被，然后跪在地上給她敬茶。茶舉過頭頂，茶香繚繞，但她不能急著端過來，她得板直了腰一言不發(fā)地坐著。她得等到小媳婦微微抬起頭，臉成桃色，額上有細微汗珠，莊重而羞澀地喊聲“媽”，這時，才緩緩地去接過茶，也不能直接喝，得朝桌上放放，做了婆婆就得有婆婆的姿態(tài)、婆婆的威嚴。媳婦仍然跪著，像個罪人在等候發(fā)落，搶了她小半輩子勞動成果的女人可不是罪人嗎？可是，不，要知道在面對周家的列祖列宗時，她們其實是平等的，她們將來在香火熏著的牌位上都叫周氏，她們所承擔的責任都是傳宗接代，她只是比她早到些，理所當然地接受她應該有的恭敬，然后以經驗為支撐樹立威嚴，施以引導和關愛。這是她希望的理想狀態(tài)，不苛求親如母女，但要彼此尊重，和諧共處。當然這是后話了，無論如何跟小媳婦都已建立了被世人認定的婆媳關系，她必須得為媳婦的一聲“媽”拿出一定數額的改口禮，這會成為東一街一段時間內的談資，但只是一段時間，她不滿足，她要讓列祖列宗給她作證，她不欠周家任何東西，更沒有因為自己未曾得到就虧待媳婦，她要給媳婦的“改口禮”是一個手鐲，黃金實心的，跟小手指一樣粗，纏著龍鳳，金燦燦的，十年、二十年后它還可以招搖顯擺，展示她作為婆婆的仁厚、大方。她一邊想，一邊摸著荷包里用紅布包裹著的手鐲有些得意地笑。

她不敢忘記婆婆當年對她的輕視，二十多年來，她練就了金剛不壞之軀，生兒子時自己剪的臍帶、婆婆是她送的終，那短命的人也是她埋下地的。三十歲就開始守寡，一個人撐頂門戶，帶大孩子，在東一街她比任何一個女人都值得被另一個叫作媳婦的女人去尊重。

一夜無眠，好容易熬到天亮，她又起身，梳洗，穿戴。堂屋那一頭的新房里的動靜終于在持續(xù)兩日的熱情、亢奮后變得疲軟，連門上大紅的喜字也收斂起來，低眉順目的樣。她故意走到門前咳嗽了兩聲，新房里仍未激起任何聲響。走到屋外，打牌的都已散去，一條街又露出了辦酒席的模樣，靠墻的案板上殘留著菜葉，臨時砌的土灶上坐著蒸籠，大鋁鍋里的碗盤一夜交心，貼心貼肺，正難分難舍，方桌子、長條凳們被打牌、聊天的人搬得橫七豎八，有幾個情投意合的正相約著合圍聊天。時間是不早了，一條街的人得吃飯，得吃這場婚禮最后的幫忙席，長期的分工合作，大家會自覺履行自己的職責，最多半個時辰，這條街就會熱鬧起來?？墒?，大伙來之前，新媳婦還膩在床上，未曾敬茶改口，這像話嗎？

她心里有些不快，覺得包里的那根金手鐲硌手。想了想，還是去拍了門，眼睛是懶得看那大紅喜字的，她替媳婦害臊，貪戀男人也不能是在這個時候呀，再說她娘家沒人教她進門后的第一天得早起，抱被、敬茶、改口嗎？或者，這就是她娘家教的下馬威，欺負她一個沒前家、沒后家的寡婦。又或者，媳婦早已知曉她當年遭受過婆婆的輕視，暗暗不屑。想著，她開始心虛，生怕流露出自己內心的軟弱，故作鎮(zhèn)定地，狠狠地拍了下門，里面?zhèn)鞒龅穆曇羰菚崦恋摹L燙的……

重新回到自己的房間，她對著鏡子仔細檢查了一遍。她確定媳婦跟她已經開始了一場秘而不宣的戰(zhàn)斗，媳婦身后有兄妹、有父母，她是單槍匹馬，此刻跟她血脈相連的兒子在對方的溫柔鄉(xiāng)里，已淪陷、歸順、臣服，甚至有一天還會跟她反目。這不是沒有可能，王嫂就是個例子，王嫂娶媳婦那天，媳婦給她送來的被子是嫁妝里最次的，薄薄的，不超過四斤棉花，被面也不是緞的。站著敬的茶，叫聲媽，臉別到了一邊，聲音細得跟蚊蟲一樣。王嫂至今說起都一臉的恨意，她不是恨媳婦，她恨自己，她告誡東一街所有生了兒子將來要做婆婆的女人，媳婦進門的第一天，一定不能有閃失，不能讓媳婦小瞧。王嫂的閃失是出在著急上，那天，她起了個大早，新媳婦遲遲沒起床，她著急，又不好意思敲門，就轉到窗戶邊想貼著聽聽動靜，誰想窗戶沒閂，王嫂的頭直接把窗戶給頂開了。被窩里的兩人如驚弓之鳥，一個勁地亂撲騰，她嚇得沒敢看，但她捂著臉逃的樣子卻讓兒子媳婦看了個清清楚楚。媳婦后來出洞房時，不是含著羞，而是一臉的鄙夷，她慢吞吞地把四斤重的薄被遞過來，也不急著去敬茶，而是從上到下地對王嫂打量。因為著急，王嫂的褲腿一高一低，襪子一深一淺，鞋幫子也沒提好，當然這擱在平時沒人會笑話她，住在東一街里的女人能有多講究？但這落到了新媳婦眼里，就成了唇邊一抹輕蔑的微笑，成了狼狽、猥瑣，成了日后的不屑和嘲弄，兒子也不拿正眼看她，在旁人偶爾無聊的取笑中，眼里盡是厭惡和悔恨。

她心里打了個寒顫，又看了看鏡子里的女人，藍底暗花的夾衣，黑長褲，黑皮鞋，干凈、齊整。想了想，又把褲腿提了提，確定了襪子的統(tǒng)一。她絕不允許因為一時疏忽讓對方不戰(zhàn)而勝。

門總算是開了。媳婦穿了件粉色的開衫和牛仔褲，趿著拖鞋，盤著的頭發(fā)散開了，卷曲、蓬松，沒了頭一晚上身著大紅嫁衣的光彩照人，但卻更女人了。女孩的身體是緊張的，繃了一根弦，做了女人，弦被抽走，就成了塊甜蜜、松軟的面包，一個夜晚的發(fā)酵、膨脹、高溫，此刻全身所有的細胞都大大地張著，媳婦由內而外的松軟和那種歡愛后殘存的氣息喚醒了她身體的記憶，令她厭惡、羞恥。這種氣息濃郁、魅惑，甚至還充滿了敵意，它蔓延到兒子身上，強調著一個整體，在這個屋檐下對她步步緊逼。

整個人開始戒備，她想與一個之前毫無相關，之后可能鳩占鵲巢的女人在同一屋檐下和諧共處，這本來就是自欺欺人。她用挑剔的眼光看了看媳婦手里抱著的被子，應該是八斤的，柔軟、厚實，五彩緞面里包裹著陽光的味道，她整個身子仿佛又松懈了些，下意識地摸了摸包里的那根金手鐲。兒子緊跟在媳婦身后，含著笑，那笑被媳婦身子牽著，藏著貪婪的秘密。她依舊不動聲色，接過被子看也沒看就放進了柜子里。轉身坐到香火下，兒子還是一臉笑意緊跟在媳婦身后，只是手里多了一盞茶。媳婦看著地上空無一物，有些猶豫地回頭看了看她男人。那個男人多么陌生啊，怎么會是她一把屎一把尿帶大的孩子呢，粗大的喉節(jié)、茁壯的胡須，眉眼里卻又全是柔情蜜意。就別跪了，地上涼又硌得慌。這話里沒有主語，是說給兩個女人聽的，帶著一種溫柔的強硬不容商量。她心里一陣涼，狠狠地瞪了兒子一眼，心里罵了聲賣了心的狗崽子。媳婦從她男人手里接過茶，端到她跟前，輕輕地叫了一聲“媽”，淺淺的、淡淡的，連羞澀也沒有。她沒有這樣的心理準備，不知道這個儀式怎么能變得這么敷衍，她沒有任何閃失，任何破綻，在列祖列宗面前也一貫賢良淑德，她甚至還用了半輩子的積蓄換了根金手鐲，來匹配應該有的莊重和嚴肅，來奠定她應該得到的尊重和愛戴。然而，兒子的一句話就輕易地改變了局勢，一場隱形的戰(zhàn)斗明顯地決出了勝負，她敗得還不如王嫂，雖然都敗在了意外，但王嫂的意外是麻痹、是大意，而她的意外是兒子對二十年相依為命操之過急的背叛。她有些痛心、沉默著。茶最終被媳婦放到了桌上，杯蓋抖了幾下，落下幾個雜亂的音符，那聲音像當年婆婆視若無睹地喝著藥湯，讓人覺得很無力，想要逃避，她把那根金手鐲丟到桌上，起身出了門。

土灶里已冒著煙，漢子們正守在一旁喝早酒，偶爾回頭和案板上切菜的女人搭幾句話，有幾個小孩還未完全醒來，坐在家門檻上淌著鼻涕、發(fā)呆出神，東一街彌漫著煙火氣，日子仿佛是從地上長出來一樣自然。但她卻覺得無比虛無，好像所有的記憶都被人偷走，媳婦和兒子身上不分彼此的氣息露著寒光，帶著兵刃之氣，而婆婆似乎躲在暗角，仍然吞咽著無窮無盡的藥湯，她無路可退，耷拉著腦袋坐在長條凳上發(fā)呆。案板上的幾個女人用刀背敲著案板：喲，周嫂，媳婦進門了，眼看著事情也完了，就不來端茶倒水，陪大家擺擺龍門陣呢。她壓了壓一腹的心事，拖著板凳圍過來，水正燒著呢，一會兒就給大家泡茶啊。周嫂，蔫巴屁臭的，不會是做婆婆第一天就被媳婦欺負了吧。昨晚我可是見你媳婦把你兒子拉到一邊搶先進的洞房，是個厲害角色哦。女人們七嘴八舌，她倒是聽出了一個信息，媳婦是有心思的，親家母也一定交代過，誰搶先進了洞房誰以后就能當家作主。這不是夫妻二人的協(xié)商，是小城里舊時留傳下來的家長密碼，是一些婚姻并不成功的老夫妻給新夫妻毫無科學依據的當家指南。她心里覺得好笑，東一街里的女人哪個在家不是拿主意拍板釘釘的，可正好樂得男人們坐茶館、打紙牌，自己卻忙里忙外操碎了心。女人有時真是傻，干嘛想著要去當家呢，舊時還有句話呢，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。找個男人是用來靠的，可不是拿來養(yǎng)的。道理她比誰都懂，可她沒那福氣，短命的人說走就走，她只能靠自己。

王嫂住在東一街的街頭，拿著條圍裙正往這邊趕，身后還拖著個兩三歲的小姑娘。案板上的女人們一下子又找到了話題。喏，瞧見沒，王嫂這輩子可算完了，做了婆婆還跟個丫環(huán)一樣?？刹皇菃幔克眿D在家可沒給過她好臉色，誰讓她當初去墻根聽人家洞房，不羞啊。以前還真是沒看出來，她就是個老不正經的。大家越說越難聽，她搶過一把菜刀用刀背用力敲了一下案板，爛谷子的事，還嚼舌根，誰敢保證有不被媳婦收拾的那天。菜刀最后咣的一聲丟在案板上，大家的眼光都聚了過來，李光頭的女人也把手里的菜刀一扔，哎呀，周姐，都發(fā)脾氣了，今天早上不會是沒喝到茶吧？女人一臉的尖刻。她方才覺得自己剛才的話露了怯，家丑不可外揚，一肚子的火怎么也得捂住了。可不要亂說，新媳婦長得文文氣氣的，一看就懂規(guī)矩。王嫂走過來剛好聽見女人的話，在一旁幫腔。哼，規(guī)矩，規(guī)矩也是可以改的，王嫂你那四斤重的被子蓋著不冷啊。女人頭也不抬，把話往絕處趕。案板上其他幾個女人掩面偷笑，想拔刀相助的王嫂也不掂量掂量，一個徹頭徹尾失敗的婆婆，還敢對別人家的新媳婦評頭論足？王嫂引火上身，倒是讓人暫時忘了她的尷尬。她提了個水壺悄悄離開。

王嫂也跟了過來，眼眶有點紅。我這是犯的啥錯呀，一輩子都要被人嘲笑。她心里也堵，媳婦是站著敬的茶，她還給了人家一根省吃儉用換來的金手鐲，就像被人扇了一耳光，你還跟人道謝，真是賤。她覺得自己可笑得很，哪怕?lián)Q了角色，好像也無力改變自己受辱的命運。王嫂坐到對面，帶著恨意如祥林嫂般沒完沒了地又說起當初的著急、大意，陳詞濫調，像個無聊、愚蠢、可憐的復讀機。

東一街的人們很快就各就其位了，團結、協(xié)作，米進了甑子，扣碗也進了蒸籠，菜也下了鍋。雖然不比頭一天熱鬧，但更加有序，更加親密，真正像一家人的歡聚。大伙把飯菜端上桌，把酒滿上，新媳婦還未出來，男人們就又開始說俏皮話了：周姐，昨天是給小夫妻打個廣告，今天才是你家媳婦成為東一街新成員的入伙酒，趕緊叫她出來，跟我們喝酒，擺擺龍門陣。女人們也起哄：周姐，做了婆婆學厲害了，真要像從前讓媳婦餓上三天?。磕憧傻冒讶思耶斉畠嚎创判心?。大伙說得都是玩笑話，她可一點也樂不起來，多年媳婦熬成婆的揚眉吐氣這是在從前，受氣媳婦的年月早成老黃歷了。

媳婦聞聲出來，臉上沒施粉黛，白白凈凈、瘦瘦弱弱的，手腕上的金手鐲若隱若現。她心里一陣悔意，不敢看，那金燦燦的手鐲可不就是她自取其辱的證物嗎？

喲，新媳婦來了呀，到這邊來坐，我可是一早就給留好了位置，想跟著你沾沾喜氣呢。李光頭的女人熱情地把媳婦拉了過去。她挨著王嫂坐的另一桌，眼見著李光頭的女人不懷好意，心想，倒是正好看看人家那針尖要往哪扎，看看媳婦又如何去藏。

她隔岸觀火。李光頭的女人說，是叫桂珍吧。媳婦含笑點頭。結婚可是件累人的事，今早怕是讓你婆婆叫起床的吧。女人裝作不經意地問。媳婦也沒急著答，起身用自己還未動過的筷子給大家夾菜，大家可要多吃點，米是我婆婆半夜起來泡著的，這鹽菜也是她半年前腌好的，今一大早我從罐子里取出來的時候聞著可香了。說著，給女人碗里撥了半碗的鹽菜，女人吃了幾口，咸得發(fā)苦，連喝了兩碗米湯。她看著，覺得又好笑又解氣。女人又問：昨天看你的嫁妝，十二床被子，漂漂亮亮的，家世好哦，不過，我周姐家可啥也不缺，送她床厚被還嫌占地呢。媳婦夾了筷子菜，細嚼慢咽，我婆婆的柜子大，早上給她送了床八斤的被子，過后想著這天還沒冷，又抱了床四斤的被子放到她床上，現在用，正好。她心一驚，不知真假，但聽著覺得舒心。媳婦四兩撥千斤般說得那女人無言以對。沉默了一會兒，突然有人發(fā)現了媳婦的手鐲，唉喲，這是你婆婆今早給的改口禮吧，太好看了，周姐就是大方，殷實戶哦，旁邊的幾個女人也跟著大聲驚嘆。媳婦裝作不在意的樣子，輕描淡寫：確實是好看，可就是戴在手上太沉了，做事不太方便。明明在顯擺卻又是收斂的、謙和的。她在這頭裝作沒聽見，繼續(xù)埋頭吃飯，心里卻樂滋滋的，不由地把背脊挺直，把當年所有的委屈都釋放出來，她仿佛看見婆婆端著藥碗正從記憶里慢慢消失。

午飯后，那些做了媳婦、當了婆婆的女人們安然地收拾著酒席的殘局，精心準備的食物，最后成了殘湯剩水，倒進了泔水桶。大家也都還在說笑，但沒人再聊起那根金手鐲。她有些失落，黯然地回到自己的屋子，特意看了一下床上，果真有一床嶄新的薄被，暗紅色，像在暗角突然躥上來一個結實的擁抱。

晚上，第一頓三人晚餐，媳婦炒的菜，她夾一口放進嘴里，鹽剛好。再看看媳婦，還是細眉細眼，少言寡語的樣，全然不見跟李光頭女人斗智斗勇時的機靈，好像當過了新娘，越過了一個人生巔峰，又回到了家常女子的模樣。懸了一天的心終于安放下來，她和媳婦完成了對一個男人的交接，耗盡她半生積蓄的金手鐲驚艷出場，然而婆婆再不可能看到，它只是成為一場婚姻對一個女人開始消耗的見證。夾菜間，她突然發(fā)現媳婦的手腕上是空的，她問，手鐲呢？媳婦神情淡然，輕聲道：收起來了，我給我兒媳婦留著作改口禮吧。