新聞事件與小說(shuō)文本的意義*
——以余華的《第七天》為例

張婧磊

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059；蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215006）

新聞事件與小說(shuō)文本的意義*
——以余華的《第七天》為例

張婧磊

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059；蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215006）

余華的新作《第七天》，是一部可以被當(dāng)作新聞閱讀的小說(shuō)文本。新聞事件經(jīng)想象與虛構(gòu)在小說(shuō)文本中的運(yùn)用既能體現(xiàn)出其現(xiàn)實(shí)價(jià)值，也反映出余華創(chuàng)作觀念與方法上的一些變化?！兜谄咛臁防镄侣勈录c小說(shuō)文本分別采用的官方報(bào)道與民間敘事立場(chǎng)的不同與對(duì)比，則是余華審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種獨(dú)特探索方式。不過(guò)小說(shuō)的藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的失衡也折射出余華在直面現(xiàn)實(shí)時(shí)的精神焦灼以及藝術(shù)處理的不妥之處。

新聞事件；小說(shuō)文本；民間敘事；《第七天》

余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》（新星出版社，2013年6月）出版后引起評(píng)論界很大的爭(zhēng)論，各種非議都與小說(shuō)文本里展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活中的新聞事件相關(guān)。在《第七天》里，新聞事件在小說(shuō)文本中的利用、改造和想象反映出作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)、直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度。對(duì)新聞事件與小說(shuō)文本背后采用不同的官方報(bào)道與民間敘事的寫(xiě)作立場(chǎng)，也顯現(xiàn)了作家審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)的獨(dú)特個(gè)人方式與路徑。不過(guò)，小說(shuō)的魅力不僅來(lái)自作家直面現(xiàn)實(shí)世界的勇氣，也應(yīng)該來(lái)自作家用藝術(shù)手段創(chuàng)造出的優(yōu)美的文學(xué)世界。這需要作家實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界敏銳洞察力和對(duì)文學(xué)世界高超創(chuàng)造力的完美結(jié)合。因此，《第七天》的意義不在于對(duì)新聞事件的傳播、想象和真相追蹤，而是在于如何在小說(shuō)創(chuàng)作中避免藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的失衡現(xiàn)象，以達(dá)到更高的藝術(shù)境界。

一、新聞事件在小說(shuō)文本中的運(yùn)用

弗蘭克·埃夫拉爾指出：“雜聞并不僅指事件本身，它還包括敘述事件的新聞以及報(bào)道事件的報(bào)刊專(zhuān)欄。”[1]從這個(gè)角度來(lái)看，《第七天》的確是一部可以被當(dāng)作新聞閱讀的小說(shuō)文本。一方面，小說(shuō)文本里充斥著大量現(xiàn)實(shí)版的新聞事件，除了商場(chǎng)火災(zāi)、交通事故、官員桃色新聞、地質(zhì)塌陷、死嬰事件、地下賣(mài)腎、毒食品與刑訊逼供等事件一一涉及外，小說(shuō)更為詳盡地寫(xiě)到引起較大社會(huì)轟動(dòng)的殺妻案、男扮女裝的偽賣(mài)淫女與暴力拆遷致人死亡等幾個(gè)事件。盡管這些新聞事件經(jīng)作家的想象與虛構(gòu)已經(jīng)以另一種形式和面目寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)文本，并被賦予一定的意義，但不可否認(rèn)，它們拉近了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的距離，給讀者帶來(lái)一種熟悉的閱讀效果。另一方面，使社會(huì)信息迅速傳播并滲入人們?nèi)粘Ｉ畹木W(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、電視、雜志、QQ空間等現(xiàn)代傳媒在小說(shuō)文本中頻現(xiàn)。這些現(xiàn)代傳媒將一系列以社會(huì)新聞為版本的故事雜揉在一起，在書(shū)寫(xiě)個(gè)體與群體時(shí)既發(fā)揮了鏈接作用又呈現(xiàn)出一個(gè)逼真的當(dāng)下社會(huì)環(huán)境，從而使現(xiàn)實(shí)社會(huì)與小說(shuō)的想象世界變得曖昧不清。這也是《第七天》招致非議的一個(gè)顯性因素。

小說(shuō)與新聞的密切聯(lián)系自古已有，小說(shuō)的“發(fā)生學(xué)源頭是和其它文藝樣式分享的神話與史詩(shī)，它的發(fā)生學(xué)雛形確是由其獨(dú)占的歷史記事與新聞紀(jì)實(shí)”[2]9。古今中外不乏有對(duì)各種新聞事件的利用、改造和想象而成的許多優(yōu)秀小說(shuō)，如雨果的《悲慘世界》中有對(duì)當(dāng)時(shí)巴黎杜丹殺死自己兄弟這一駭人新聞事件的引用；《紅與黑》是司湯達(dá)在路易·讓雷爾刑事案件基礎(chǔ)上改造出來(lái)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)；莫言的《天堂蒜苔之歌》的事實(shí)根據(jù)是山東蒼山縣曾發(fā)生的農(nóng)民大騷亂事件。余華本人早期小說(shuō)的一些創(chuàng)作靈感也來(lái)自現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的真實(shí)事件，如余華曾經(jīng)在王府井遇到一個(gè)哭泣的老人，經(jīng)打聽(tīng)得知他是因?yàn)橘u(mài)血賣(mài)不出去的原因。這激發(fā)了余華的文學(xué)想象，創(chuàng)作了《許三觀賣(mài)血記》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)此，在創(chuàng)作道路上回歸現(xiàn)實(shí)主義的余華寫(xiě)出《第七天》也就不足為奇。

《第七天》從開(kāi)篇的霧霾造成的車(chē)禍?zhǔn)录?xiě)起，到最后以“鼠妹”自殺事件作結(jié)，可以說(shuō)是各種現(xiàn)實(shí)版新聞事件的集合，也因此被非議為社會(huì)新聞事件的串燒。但是，將新聞事件利用和改造而寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的事實(shí)背后，作家如何以及為何采取這種創(chuàng)作方法，要傳達(dá)怎樣的寫(xiě)作意圖并使讀者準(zhǔn)確理解等問(wèn)題是值得引起深思的?！兜谄咛臁防镆袁F(xiàn)實(shí)新聞事件為原型的故事涉及了死亡、性色、暴力、人性與法律等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，用想象與改造去填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中新聞事件的某些不為人知的一面與空白之處，這種寫(xiě)作方式本身就具有了某種意味，無(wú)疑也是作者所要表述與傳達(dá)的深層意圖。如對(duì)大型商場(chǎng)火災(zāi)事件的展現(xiàn)是將官方報(bào)道、網(wǎng)上流傳與陰間死者現(xiàn)身說(shuō)法來(lái)使之重現(xiàn)真相。官方報(bào)道的七人死亡、二十一人受傷，網(wǎng)上流傳的超過(guò)百人死亡的說(shuō)法，隱現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中不同立場(chǎng)的真實(shí)與虛假的對(duì)立與沖突。但顯然死亡數(shù)量與真相的揭露并不是作者關(guān)注的重點(diǎn)與意圖所在，因?yàn)樵谔岬焦俜綀?bào)道中無(wú)聲無(wú)息消逝的死者時(shí)，小說(shuō)用的是“被刪除的死亡者”的字眼。鮮活的個(gè)體生命之重與輕易的被刪除生命之輕，帶給讀者的不僅是對(duì)生命無(wú)常的嘆息，更多的是令人震驚的追問(wèn)！再如小說(shuō)里那個(gè)被冤枉的殺人犯，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中湖北人佘祥林“殺妻案”的重寫(xiě)。現(xiàn)實(shí)生活中的佘祥林是幸運(yùn)的，畢竟他還等到了冤案昭雪的一天，但小說(shuō)中的殺人犯卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。而且，現(xiàn)實(shí)生活中的大眾大多關(guān)注的是這個(gè)新聞事件的最終結(jié)果，如金錢(qián)補(bǔ)償、官員懲治等，但恰恰是小說(shuō)文本通過(guò)文學(xué)的想象將忽略了的個(gè)體生命感受與剝奪了的個(gè)體生命話語(yǔ)權(quán)凸顯出來(lái)，使他們打破沉默，有了述說(shuō)的權(quán)利，也使讀者共享了被忽略的弱勢(shì)群體的生命感受，殺人犯與“我”用荒謬的對(duì)話指向了現(xiàn)實(shí)生活中刑訊逼供而草菅人命的事實(shí)：“為什么眉毛要長(zhǎng)在眼睛上面？”“為什么？”“為了擋汗水”?；闹嚨慕Y(jié)論來(lái)自于無(wú)序社會(huì)里的荒唐現(xiàn)象，這種對(duì)現(xiàn)象背后深層因素的思考和追問(wèn)，應(yīng)該是小說(shuō)文本和新聞事件的最大不同點(diǎn)，也應(yīng)該是作家最要表述與傳達(dá)的東西。

小說(shuō)作為讀者喜愛(ài)并廣為流行的文學(xué)樣式之一，有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。對(duì)作家而言，小說(shuō)是其關(guān)注生活、思考人生、追問(wèn)人性的載體。小說(shuō)創(chuàng)作與作家生活的現(xiàn)實(shí)世界里的種種現(xiàn)象與事件息息相關(guān)。對(duì)讀者而言，小說(shuō)能使其進(jìn)入文字世界并享受在此實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的快樂(lè)與滿足，抑或是一場(chǎng)悲劇所引發(fā)的共鳴與缺憾美。小說(shuō)的閱讀也是與讀者在現(xiàn)實(shí)世界里的生活經(jīng)驗(yàn)與想象結(jié)合的。當(dāng)然，“小說(shuō)的本質(zhì)是它的作為一種相對(duì)隱秘的交流方式”[2]3，作家與讀者的隱秘交流一般是通過(guò)小說(shuō)文本來(lái)完成的。其路徑是作家把要交流的信息用某種技巧與方法投射在小說(shuō)文本上，讀者通過(guò)對(duì)文本進(jìn)行深度細(xì)讀，對(duì)小說(shuō)傳達(dá)出來(lái)的信息有了不言自明的共通性與默契感。好的小說(shuō)總是能起到將作者和讀者進(jìn)行良好溝通的橋梁作用。

對(duì)于當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中的新聞事件不僅可以成為其創(chuàng)作的素材來(lái)源，而且也能反映出他們創(chuàng)作上的思想觀念。莫言在談到《天堂蒜苔之歌》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我一貫認(rèn)為小說(shuō)還是應(yīng)該離政治遠(yuǎn)些，但有時(shí)小說(shuō)自己逼近了政治。寫(xiě)這樣的小說(shuō)的最終目的還是希望小說(shuō)中描述的現(xiàn)象在生活中再也找不到樣板?！盵3]因此，余華在《第七天》里引用、改造和利用新聞事件的意義既不在于對(duì)事件本身的描述，也不在于對(duì)事件真相大白的追蹤，而是寄希望于如何在現(xiàn)在和將來(lái)的社會(huì)里尊重個(gè)體生命，關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)，避免和降低某些人為悲劇發(fā)生的可能性與概率。新聞事件在小說(shuō)文本中的運(yùn)用，不僅在于其是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的價(jià)值體現(xiàn)，也凸顯了小說(shuō)文本深層意義所在。

二、官方報(bào)道與民間敘事的立場(chǎng)

余華三十年的小說(shuō)創(chuàng)作軌跡在不斷變化中又不失清晰明朗。他早期小說(shuō)具有鮮明的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)性，體現(xiàn)出先鋒小說(shuō)的敘事風(fēng)格。在寓言的形式下探討的是人性的殘酷與荒謬的存在主題；九十年代的《活著》《許三觀賣(mài)血記》等小說(shuō)有了悲天憫人的現(xiàn)實(shí)主義回歸后溫情的表露，也凸顯出關(guān)注普通人生存狀態(tài)的主題；新世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》被視為余華將重心移位于市場(chǎng)和大眾讀者等因素的一次探索。這種創(chuàng)作軌跡與客觀的社會(huì)環(huán)境變化相關(guān)，也與余華創(chuàng)作觀念的變化有密切聯(lián)系。他曾說(shuō)：“我知道自己的作品正在變得平易近人，正在逐漸地被更多的讀者所接受。不知道是時(shí)代的變化還是人在變化，我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實(shí)和活生生的情感。我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就在于它的同情心和憐憫之心，并且將這樣的感情徹底表達(dá)出來(lái)?！盵4]從實(shí)際情況看，余華歷經(jīng)七年而完成的《第七天》也確實(shí)擁有了更多的讀者，這部小說(shuō)在出版宣傳中稱(chēng)首日內(nèi)即達(dá)到70萬(wàn)冊(cè)的預(yù)訂量。雖然小說(shuō)飽受批評(píng)與指責(zé)，但不可否認(rèn)的是，余華對(duì)底層民眾生存狀態(tài)的關(guān)注而引發(fā)的同情心與憐憫心仍然在這部小說(shuō)中存現(xiàn)。無(wú)論是小說(shuō)選取的題材與主題，還是敘述的情感與立場(chǎng)都對(duì)此作了很好的詮釋。

《第七天》講述了眾多不同身份與職業(yè)者的生存狀態(tài)與死亡經(jīng)過(guò)，有鐵路工人、警察、賣(mài)淫者、殺人犯、市長(zhǎng)、高官情婦，還有被稱(chēng)為“鼠族”的打工者。余華顯然將更多關(guān)注的目光和情感投射在普通民眾身上，通過(guò)民間敘事與官方報(bào)道呈現(xiàn)的二元對(duì)立手法，講述大量近乎荒誕的底層民眾故事，展現(xiàn)普通人的生存狀態(tài)。首先是“我”的離奇身世與死亡事件?！拔摇痹诨疖?chē)上生下來(lái)，被鐵路工人楊金彪撫養(yǎng)長(zhǎng)大，經(jīng)歷過(guò)重回親生父母家和離婚的人生坎坷，最后在一家餐廳失火事件中喪生。這是一個(gè)所謂“官二代”（其親生父親是一個(gè)處長(zhǎng)）淪落到民間，為民間父親所救的故事。這種模式并不新鮮，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也并不陌生。這種淪落救助的情節(jié)建構(gòu)在民間故事與通俗小說(shuō)中頻現(xiàn)，不同的是由過(guò)去的才子佳人換成具有現(xiàn)代意義的兒子與父親而已。盡管“我”也曾短暫地回到過(guò)那個(gè)小康家庭，然而目睹的是人性缺失下的家庭失和，“我”最終認(rèn)定民間是立身所在并重回民間，成為民間種種苦難的親歷者與講述者。小說(shuō)對(duì)“我”的民間母親是用“善良、忠誠(chéng)、可靠”這樣的字眼進(jìn)行定性的。“在那個(gè)貧窮的年代里，營(yíng)養(yǎng)不良的李月珍同時(shí)喂養(yǎng)兩個(gè)孩子”，暗示了民眾苦痛與民間貧瘠的生存現(xiàn)狀。接著，由“我”在現(xiàn)實(shí)的人間與死后的陰間的見(jiàn)聞來(lái)講述了他者的故事。這些故事有商場(chǎng)失火事件、市長(zhǎng)去世事件、被當(dāng)作醫(yī)療垃圾處理的死嬰案、“鼠族”劉梅自殺事件等。在商場(chǎng)失火事件中，官方報(bào)道的是七人死亡、二十一人受傷，網(wǎng)上流傳的是超過(guò)百人死亡，“我”在陰間見(jiàn)到的是三十八個(gè)孤魂野鬼。在市長(zhǎng)去世事件中，官方說(shuō)法是市長(zhǎng)因工作操勞過(guò)度突發(fā)心臟病去世，網(wǎng)上流傳的民間版本卻是市長(zhǎng)因貪圖美色而葬送了性命。小說(shuō)文本里這種對(duì)同一事件的不同甚至相反說(shuō)法，指向了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的某種普遍現(xiàn)象。

不過(guò)《第七天》里這種關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的視點(diǎn)又因其與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的過(guò)于親密而被淹沒(méi)在文本的其他要素里。其一是與政治的密切聯(lián)系不言而明。小說(shuō)的編輯周麗華曾告訴《時(shí)代周報(bào)》的記者，對(duì)于《第七天》的具體內(nèi)容，當(dāng)時(shí)自己也不是太了解，只是知道作品本身有一定的政治性，與當(dāng)代社會(huì)的聯(lián)系十分緊密。其二是網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、雜志等現(xiàn)代傳媒在小說(shuō)里的頻現(xiàn)及其雙刃劍作用的展示。一方面，在講述和展現(xiàn)普通民眾的苦難生活與生存狀態(tài)時(shí)，現(xiàn)代媒介在各個(gè)故事中發(fā)揮了應(yīng)有的積極作用。因?yàn)殡娨晥?bào)紙的大肆渲染，我找到了親生父母；因?yàn)閮晌徽钡挠浾邞嵢粚⒄掌臀恼沦N到網(wǎng)上，才有了對(duì)被稱(chēng)為醫(yī)療垃圾的死嬰處理的關(guān)注；也因?yàn)榫W(wǎng)上的流言，才使在大火事件中喪生、失去話語(yǔ)權(quán)的三十八條生命被提及。另一方面，正是現(xiàn)代媒介將部分故事中最具有隱秘性的一面曝光出來(lái)。如市長(zhǎng)與嫩模的特殊關(guān)系、男扮女裝賣(mài)淫者的賣(mài)淫方式等。在滿足讀者大眾窺私心理的同時(shí)，也給一些評(píng)論家以口實(shí)，指責(zé)《第七天》是為吸引讀者眼球所寫(xiě)的市場(chǎng)化之作。也許小說(shuō)文本的政治色彩太濃以至于充滿說(shuō)教的語(yǔ)氣，也許小說(shuō)文本內(nèi)容太過(guò)豐富和荒誕以至于僅僅是滿足了大眾讀者淺層次的好奇心，但毋庸置疑的是，小說(shuō)文本采用官方報(bào)道與民間敘事的二元對(duì)立模式指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)境況的藝術(shù)手法具有別樣的意味。因此，與其說(shuō)《第七天》是滿足商業(yè)市場(chǎng)的需要與迎合大眾讀者窺私心理的媚俗之作，不如說(shuō)《第七天》是余華關(guān)注普通民眾的苦痛與生存狀態(tài)的延續(xù)之作。

如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)新聞事件的官方報(bào)道代表的是官方立場(chǎng)，那么小說(shuō)中被改造和想象的新聞事件代表的就是民間立場(chǎng)；如果說(shuō)官方的立場(chǎng)是俯視的姿勢(shì)和審視的目光，那么民間的立場(chǎng)則是平視的姿勢(shì)，投射在普通民眾身上的就是關(guān)注的目光。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中提到的感時(shí)憂國(guó)與顧彬在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中“對(duì)中國(guó)的執(zhí)迷”的論斷如出一轍，客觀又中肯地指出了中國(guó)知識(shí)分子一貫的寫(xiě)作立場(chǎng)。而《第七天》里余華對(duì)新聞事件的改寫(xiě)與虛構(gòu)，正是他秉承這種精神審視現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特方式與通道?！兜谄咛臁冯m以一個(gè)幽靈死后七天內(nèi)的見(jiàn)聞為線索組織結(jié)構(gòu)，但“我”不是小說(shuō)中唯一的和真正的主人公，類(lèi)似于傳統(tǒng)小說(shuō)中的非唯一主人公和非唯一事件的連綴，對(duì)社會(huì)全景做一個(gè)概觀，形式上并無(wú)創(chuàng)新。但恰恰是小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的官方立場(chǎng)與官方話語(yǔ)的字眼，以及現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)媒介的介入與推進(jìn)使文本觸碰到當(dāng)下，超出了體制之外的范圍，使小說(shuō)具有了現(xiàn)代的意義。在這一過(guò)程中隱現(xiàn)的當(dāng)下社會(huì)的某些現(xiàn)實(shí)，既是作者對(duì)民眾苦痛與生存狀態(tài)的關(guān)注，也是作者直面現(xiàn)實(shí)時(shí)精神焦灼狀態(tài)的流露。盡管這種將某些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題生硬塞進(jìn)小說(shuō)而試圖觀照現(xiàn)實(shí)的方式遭到一些評(píng)論家和讀者的批評(píng)，盡管小說(shuō)結(jié)尾以死無(wú)葬身之地的荒誕形式流露出作家個(gè)人對(duì)某些生存困境無(wú)處可逃的失望和偏頗，但無(wú)疑這是一個(gè)個(gè)體不斷努力尋找答案的過(guò)程。

三、藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的失衡

優(yōu)秀的小說(shuō)世界里總是要既能看到現(xiàn)實(shí)世界的影子，又能感受到藝術(shù)世界的藝術(shù)魅力，而現(xiàn)實(shí)的世界和藝術(shù)的世界又能恰到好處地融為一體，這需要作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種敏銳洞察力和高超的藝術(shù)創(chuàng)造力的完美結(jié)合?！兜谄咛臁返暮艽鬆?zhēng)論也許就來(lái)自于文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的失衡，包括作家的創(chuàng)作意圖、商業(yè)的市場(chǎng)運(yùn)作、讀者的審美趣味、文本的藝術(shù)處理等方面。

余華曾說(shuō)：“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，無(wú)論是舊小說(shuō)，還是新小說(shuō)，都已經(jīng)成為傳統(tǒng)。因此我們無(wú)法回避這樣的問(wèn)題，即我們?yōu)楹螌?xiě)作？我們所有的努力都是為了使這種傳統(tǒng)更為接近現(xiàn)代，也就是說(shuō)使小說(shuō)這個(gè)過(guò)去的形式更為接近現(xiàn)在?！盵5]確實(shí)，余華的寫(xiě)作日趨密切聯(lián)系現(xiàn)實(shí)社會(huì)，近年來(lái)他經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)時(shí)事發(fā)表看法，也給《紐約時(shí)報(bào)》《華爾茲日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)專(zhuān)欄，有流行的段子，也涉及海關(guān)征稅、審查制度等方面?！兜谄咛臁芬搀w現(xiàn)出余華這種關(guān)注現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作走向，具有代表性的就是小說(shuō)里的殺妻案和“鼠妹”的愛(ài)情悲劇兩個(gè)故事情節(jié)，它們分別涉及的是權(quán)利的濫用與剝奪、人性的冷漠與喪失兩個(gè)層面?，F(xiàn)實(shí)生活中報(bào)道的新聞事件是湖北人佘祥林殺妻冤案，之所以說(shuō)是冤案，不僅是因?yàn)槠淦拮罱K還活著、佘祥林也還活著的事實(shí)，還在于事實(shí)結(jié)果是被政府最終以70余萬(wàn)元賠償了結(jié)所認(rèn)可。讀者關(guān)注新聞事件更多的是追問(wèn)冤案如何造成的？為什么會(huì)有冤案？金錢(qián)能否補(bǔ)償逝去的青春與時(shí)光？但是余華在小說(shuō)中卻提供了另一種解讀的可能性，即權(quán)力的濫用與剝奪。顯然，被人民賦予的權(quán)力又被濫用到人民身上，這不是個(gè)人或群體的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)和政府體制的問(wèn)題。更有意味的是余華將現(xiàn)實(shí)中得以昭雪的佘祥林的命運(yùn)在小說(shuō)中改寫(xiě)成一個(gè)更悲慘的下場(chǎng)，這里涉及的不僅是被剝奪的個(gè)人話語(yǔ)權(quán)，還觸及對(duì)權(quán)力濫用的問(wèn)題，即被濫用的權(quán)力剝奪了他人生存與話語(yǔ)的權(quán)利。

“鼠妹”劉梅因生日禮物是山寨iphone4s而跳樓自殺的悲劇，不僅僅是愛(ài)情悲劇，更是一個(gè)社會(huì)悲劇。自殺之前她在網(wǎng)上公布了自殺的事情和地點(diǎn)，面對(duì)要自殺的女孩，網(wǎng)絡(luò)上的人們不僅冷漠無(wú)情，甚至積極參與探討選定自殺地點(diǎn)和自殺方式：有網(wǎng)友勸她找個(gè)暖和的地方自殺，還有網(wǎng)友為她選擇舒服的自殺方式。人類(lèi)在迫害同類(lèi)時(shí)的荒謬人性以及自私的本性在此表現(xiàn)得淋漓盡致。類(lèi)似的還有李青追求者的遭遇，不是被拒后的尷尬，而是圍觀者竟以此為笑話與樂(lè)趣，并拒絕伸出援手。個(gè)體生命的脆弱不在于其所遭受的痛苦事件，而是取決于在一個(gè)冷漠的世界里尋找不到溫暖而失去了活著的理由，人類(lèi)與社會(huì)的可怕與可悲之處也正在于此。余華要傳達(dá)的是關(guān)于人性的冷漠與喪失的殘酷現(xiàn)狀，追問(wèn)的是應(yīng)該承擔(dān)起造成現(xiàn)實(shí)無(wú)序責(zé)任的個(gè)體、群體、社會(huì)與政府。這應(yīng)該是現(xiàn)在更關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的余華所要表述的深層含義。

但是，“把作家同可能存在的讀者們緊密聯(lián)系在一起的，是文化修養(yǎng)上的共同性，認(rèn)識(shí)上的共同性以及語(yǔ)言上的共同性?！盵6]一方面，小說(shuō)的最終實(shí)現(xiàn)，在很大程度上取決于讀者的生命體驗(yàn)與審美趣味。顯然，因?yàn)槲谋局刑喱F(xiàn)實(shí)故事的剪貼，而使作家觸摸現(xiàn)實(shí)的意圖被淹沒(méi)在豐富又蕪雜的信息里。消費(fèi)社會(huì)里的大眾讀者捕捉到的仍然是被改造、利用與想象的新聞事件在小說(shuō)中的趣味性，他們或者津津樂(lè)道于類(lèi)似街坊流傳的奇聞秘史，在滿足了作為看者一時(shí)的窺私與想象后，又將其與博取眼球的街頭小報(bào)一樣隨手丟棄；或者是在市場(chǎng)主導(dǎo)的宣傳下原本有很高的閱讀期待，如《第七天》出版時(shí)在腰封打上了“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”的字樣，但在讀者閱讀完畢與心理預(yù)期有一定差距時(shí)，矛頭又指向了作家本人。

另一方面，也取決于小說(shuō)文本的藝術(shù)創(chuàng)造力，即能否創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界。批評(píng)家從文學(xué)性方面看到了《第七天》的虛弱，陳曉明的分析一語(yǔ)中的，很具有代表性。他認(rèn)為余華在寫(xiě)作《第七天》時(shí)暴露的問(wèn)題，反映出中國(guó)作家在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)的焦慮：“中國(guó)作家要么非常強(qiáng)硬地直接把現(xiàn)實(shí)塞到作品里去，要么無(wú)法在虛構(gòu)的層面上處理現(xiàn)實(shí)，這其實(shí)也是中國(guó)文學(xué)很致命的地方?！盵7]在余華的小說(shuō)里，人物就是一種道具，講述歷史與現(xiàn)狀的道具。《第七天》的結(jié)構(gòu)平淡無(wú)奇、語(yǔ)言乏味可陳，給讀者留下的只是作為道具存在的一個(gè)個(gè)面目模糊的人物與似曾相識(shí)的事件。倘若說(shuō)先鋒時(shí)期的余華尚能追求語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)在游戲中的魅力而使人忽略了對(duì)小說(shuō)人物形象塑造的要求，九十年代的余華也能用溫情述說(shuō)生存困境以體現(xiàn)文學(xué)關(guān)懷，而使人多少銘記小說(shuō)中的人物形象，那么余華在《第七天》里則確實(shí)凸顯與放大了小說(shuō)人物的道具性與小說(shuō)虛構(gòu)世界應(yīng)有的豐富性之間的失衡?！拔覍?duì)他說(shuō)，走過(guò)去吧，那里樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等?！毙≌f(shuō)里這段對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中生而不平等的最大諷刺，也許是余華最要探討和表達(dá)的主題，恰恰由于過(guò)于直白而喪失了想象的空間，失卻了藝術(shù)性。當(dāng)語(yǔ)言、人物、主題等文學(xué)因素只是作為道具而存在于小說(shuō)之中，必然反映出作家本人連同他小說(shuō)里的道具性人物都烙上了太多現(xiàn)實(shí)世界的印痕，而缺失了一種超越現(xiàn)實(shí)世界之上的藝術(shù)再創(chuàng)造的能力。在《第七天》里，令人遺憾地看到了小說(shuō)的藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的失衡現(xiàn)象。

在最新的一條微博中，余華自己這樣寫(xiě)到：“有人問(wèn)我，為什么《第七天》里出現(xiàn)一個(gè)市長(zhǎng)，而不是市委書(shū)記？我說(shuō)原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)《第七天》成為古典小說(shuō)時(shí)，讀者們不知道市委書(shū)記是個(gè)什么官。”余華的文學(xué)雄心由此可以管窺。但當(dāng)一個(gè)作家在小說(shuō)的創(chuàng)作中考慮文學(xué)因素之外的市場(chǎng)規(guī)則和大眾讀者的最大數(shù)量化，偏重于現(xiàn)實(shí)世界而輕視營(yíng)構(gòu)藝術(shù)性的世界，不能很好地進(jìn)行藝術(shù)處理和藝術(shù)再創(chuàng)造時(shí)，即使敢于直面當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀，文學(xué)野心也會(huì)顯得蒼白。韋勒克認(rèn)為：“在其較低級(jí)的范圍內(nèi)，現(xiàn)實(shí)主義還在退化為新聞報(bào)道、論文寫(xiě)作和科學(xué)說(shuō)明，一句話，正在退化為非藝術(shù)品?！盵8]作家在以新聞事件為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)文本中，要避免使讀者看到的仍然是現(xiàn)實(shí)世界本身這種現(xiàn)象，應(yīng)該使讀者不僅能傾聽(tīng)到作家的聲音，也能看到一種構(gòu)建藝術(shù)世界的文學(xué)價(jià)值和由此體現(xiàn)出的作家的思想深度，這實(shí)在應(yīng)該引起包括余華在內(nèi)的更多當(dāng)代小說(shuō)家們的警醒。

[1]弗蘭克·埃弗拉爾.雜文與文學(xué)[M]. 談 佳,譯.天津：天津人民出版社，2003：1.

[2]徐 岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[3]衛(wèi) 毅.莫言的國(guó)[J].南方人物周刊，2012（36）:39.

[4]余 華.說(shuō)話[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002：114.

[5]余 華.我能否相信自己：余華隨筆選[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998：165.

[6]羅貝爾·埃斯卡皮.文學(xué)社會(huì)學(xué)[M].符錦勇，譯.杭州：浙江人民出版社，1987：77.

[7]路艷霞.余華《第七天》被揭“致命傷”[N].北京日?qǐng)?bào)，2013-06-26（12）.

[8]韋勒克.批評(píng)的諸種概念[M].丁 泓，余 徵，譯.成都：四川文藝出版社，1988：243.

News Events and Meaning of Novel Text——AcasestudyofYuHua′s"TheSeventhDay"

Zhang Jinglei

（CollegeofLiberalArts,LiaochengUniversity,Liaocheng252059,China;SchoolofHumanity,SuzhouUniversity,Suzhou215006,China）

TheSeventhDay, a new book by Yu Hua, is a novel text which can be regarded as a kind of news reading. News events, through the application of imagination and fiction in the novel text, can reflect both their real value and some changes of Yu Hua′s creative ideas and methods in his writing. The difference and comparison of the official reports and the folk narration standpoint respectively adopted in news events and the novel text ofTheSeventhDayis Yu Hua′s unique exploring way of surveying the realistic society. But the unbalance between art world and real world also reflects Yu Hua′s mental anxiety when he faces the real world and the inappropriateness in his dealing with art.

news events；novel text；folk narration；TheSeventhDay

*蘇州大學(xué)2013年度博士新人獎(jiǎng)項(xiàng)目（5832002613）；山東省藝術(shù)科學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目（2013312）的研究成果。

2015-01-26

張婧磊（1976-），女，河南汝南人，聊城大學(xué)講師；蘇州大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

10.16396/j.cnki.sxgxskxb.2015.06.036

I206

A

1008-6285（2015）06-0141-05