騎摩托周游列國(guó)，尋找世界上的另一個(gè)“我”

文/塵 緣

2歲在雜志連載中篇小說；13歲退學(xué)騎自行車跋涉2400公里去西藏旅游；16歲拍攝一部紀(jì)錄片在央視播出國(guó)際獲獎(jiǎng)；18歲以橫渡瓊州海峽作為自己的成人禮；19歲受姚明邀請(qǐng)拍紀(jì)錄片；22歲則——

對(duì)大多數(shù)的人來說，所謂的旅游便是上車睡覺，下車撒尿，景點(diǎn)拍照，要問旅游感受，啥也不知道。但他的旅游卻既有風(fēng)情，又有故事，有散文的美，有小說的傳奇，更有詩(shī)歌的雋永。

一輛挎斗摩托車，風(fēng)里來雨里去，載滿了他的理想、激情與創(chuàng)意，以及與自己同年同月同日生的人的緣分。

生于1990年10月5日，特立獨(dú)行的楊帆不僅只有這一段閃亮的人生之旅，他的更多人生經(jīng)歷更是另類得令人感嘆。

退學(xué)騎行去西藏，少年壯志不言愁

2003年5月的一天，下班回家的楊波問兒子楊帆： “有位名叫王曉川的叔叔要從成都沿川藏線騎自行車一路旅游到拉薩，你有沒有興趣跟著一起騎車玩？”

“當(dāng)然有興趣啊！”

于是楊波帶著兒子去進(jìn)行了一趟騎行苦旅：從成都到拉薩，2400多公里的川藏公

路，楊帆和王曉川并肩騎行，而楊波則和妻子王敏開一輛吉普車，手持?jǐn)z像機(jī)拍下這一路的艱險(xiǎn)。他們沿途要跨過14條江河，翻閱21座海拔4千米以上的山脈。

這個(gè)旅程不僅累，還充滿了無數(shù)尚未可知的風(fēng)險(xiǎn)：雪崩、塌方、落石、泥石流……以及高原缺氧。

缺氧是一種要命的事，易感冒，更易患肺氣腫：在海拔超過4000米以上時(shí)，稀薄的空氣能讓人感覺麻木，反應(yīng)遲鈍，氣喘如牛。不要說騎車，就是推著車走都會(huì)感到雙腿灌鉛。

令楊帆最難忘的是他在翻過雀兒山時(shí)的經(jīng)歷。雀兒山海拔5030米，那是他們此次旅途中必須越過的海拔最高的山峰，由于空氣實(shí)在稀薄，他完全騎不動(dòng)，只能下車推著自行車走。看到兒子舉步維艱地挪移卻又始終咬牙堅(jiān)持著不愿放棄，一直跟著楊帆做錄音的媽媽王敏最終沒有忍住，竟然在楊帆登頂之時(shí)一把把他抱住，嚎啕大哭。

“媽，別哭！這種艱難能夠證明你的兒子已經(jīng)成為一個(gè)男子漢了，這不好嗎？”

他這話，讓母親的眼淚流得更厲害了。

王敏的哭不僅僅因?yàn)榇舜悟T行苦，因?yàn)樵诖舜悟T行之前，楊波已經(jīng)讓楊帆退了學(xué)。

身為央視體育頻道的導(dǎo)演，楊波見得多，也思考得多，他呵護(hù)兒子的成長(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那便是是否快樂。

兒子喜歡打球，他便覺得兒子應(yīng)該去一個(gè)有球隊(duì)的學(xué)校上學(xué)，這樣不僅能夠練就一副健碩的身體，還能養(yǎng)成陽(yáng)剛的性格。但他卻發(fā)現(xiàn)兒子所在的學(xué)校沒有球隊(duì)，而有球隊(duì)的學(xué)校，非北京戶口的楊帆又進(jìn)不去，因而很遺憾。同時(shí)，楊波還發(fā)現(xiàn)，楊帆所在的學(xué)校，也缺乏對(duì)學(xué)生那種最起碼的關(guān)愛，這種求學(xué)氛圍對(duì)兒子性格的形成會(huì)有很大的影響。于是楊波便對(duì)楊帆說，要不我們?cè)囈辉嚥簧蠈W(xué)？把課堂搬回家里自學(xué)？

不上學(xué)就意味著不做作業(yè)，這當(dāng)然好。父子倆一拍即合，達(dá)成了先試一學(xué)期的共識(shí)。

楊帆成績(jī)很好，既是班長(zhǎng)，三好學(xué)生，還在12歲那年寫了一部中篇小說在 《少年讀者》雜志上連載。這么優(yōu)秀且大有前途的孩子，現(xiàn)在卻說不上學(xué)就不上學(xué)，這讓楊波的父母大為惱火。在這個(gè)以“學(xué)歷”為重的社會(huì)里，沒有文憑怎么可以？楊波的父母都是老師，這樣一個(gè)書香之家怎么能接受得了這種大逆潮流的子女教育呢？他們擔(dān)心楊帆長(zhǎng)大后因?yàn)闆]有文憑而不好找工作。

“楊帆今后要找一份工作還是不難的，通過這些年里我對(duì)他的耳濡目染，我想他干一個(gè)攝像應(yīng)該沒問題！如果他今后真的不好找工作，那我就辭職不干了，帶著他開公司去……”

楊波最終說服了父母。

自此遠(yuǎn)離了校園，少了一份熱鬧與喧嘩，多了一份孤單與寂寞，楊帆卻很快便適應(yīng)了這種單打獨(dú)斗的學(xué)習(xí)方式：還有比這種沒有作業(yè)，沒有壓力的日子更好的嗎？

雖然楊帆是一個(gè)能管得住自己的乖孩子，但楊波也知道，讓兒子這樣自學(xué)是枯燥的。所謂 “行萬里路，讀萬卷書”，因而他特地為兒子楊帆安排了此次騎行的天路之旅。而且此后他還經(jīng)常在拍片子時(shí)帶上楊帆。

楊帆跟著父親去了萬里大漠，去了原始森林，在大開眼界的同時(shí)，也通過給父親打下手，得以接觸紀(jì)錄片拍攝、制作的全過程。

就這樣轉(zhuǎn)眼過了三年，伴隨著楊帆個(gè)子的躥高，他也嫻熟地掌握了電視攝像的技術(shù)。

十六歲首拍紀(jì)錄片，獲“體育奧斯卡”提名

這是一則引起了很多人關(guān)注的新聞：一個(gè)海南的父親希望他7歲的女兒將來能成為奧運(yùn)冠軍，堅(jiān)持每天深夜2點(diǎn)半帶著她跑42公里的馬拉松。

這則新聞激發(fā)了楊帆的創(chuàng)作靈感。

父女的做法，另類、鋒芒、不被周圍的人理解，像極了楊帆當(dāng)時(shí)的處境。這種堅(jiān)持的背后一定會(huì)有很多辛酸，很多痛苦，同時(shí)在別人另類的眼光中，也一定有著很多掙扎，一定充滿著夢(mèng)想的力量。但是這位父親的這種堅(jiān)持更是一種充滿理想主義的嘗試和付出。

這是發(fā)生在2006年的事。

于是16歲的楊帆，在父親的鼓勵(lì)下，扛起攝像機(jī)遠(yuǎn)赴海南，找到這對(duì)父女，開啟了自己的紀(jì)錄片處女作制作。

凌晨的海口，馬路上空無一人，父女倆從遠(yuǎn)處慢慢地跑，腳步由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去，正如這父女倆奔向夢(mèng)想這路。

這部名叫 《在黑暗中奔跑》的紀(jì)錄片播放之后，反響強(qiáng)烈的觀眾少有人會(huì)想到，其導(dǎo)演不過是一個(gè)年僅16歲的孩子，而且這個(gè)孩子把紀(jì)錄片的主題、夢(mèng)想與思想展現(xiàn)得那么完美。

好的紀(jì)錄片從來都不是單純地紀(jì)事錄實(shí)，還有鏡頭所展現(xiàn)的人文情懷和思想內(nèi)涵。

楊帆在 《在黑暗中奔跑》的導(dǎo)演闡述中寫道： “父親的瘋狂想法、做法，看起來很幼稚，就像一個(gè)幼兒園的小朋友，坐在灑滿陽(yáng)光的教室方桌旁的小心思、小想象，而不像一個(gè)憂郁無聊的52歲中年男人，普普通通地活著。但當(dāng)一個(gè)人在做夢(mèng)，并且有一個(gè)最溫暖的女兒陪伴，他們很快樂，女兒沒有不喜歡，不情愿，還有什么比這些更感人的呢？”

楊帆沒想到，自己初出茅廬所拍的這部紀(jì)錄片還能獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，且在頒獎(jiǎng)臺(tái)上受寵若驚地領(lǐng)略到了戲劇性的一幕。

2007年，《在黑暗中奔跑》在入圍素有 “體育電影電視奧斯卡”之稱的米蘭國(guó)際體育電影電視節(jié)后，還得了一個(gè)提名獎(jiǎng)。

成年禮橫渡瓊州海峽，受姚明之邀拍《賽季》

拍過 《在黑暗中奔跑》后，楊帆轉(zhuǎn)眼便到了18歲。

18歲，自己就告別了少年，進(jìn)入了成年，為了給自己的成年禮一份特別的禮物，同時(shí)要有聲有色，他覺得橫渡瓊州海峽是個(gè)不錯(cuò)的挑戰(zhàn)。

瓊州海峽位于海南島和廣東雷州半島之間，是我國(guó)3大海峽之一，即便是在瓊州海峽最窄的地方也有18公里的距離，為了鼓勵(lì)楊帆，楊波也陪著兒子一起挑戰(zhàn)。

為此，父子倆在游泳池苦練3個(gè)多月，從第一天游200米，一直練到3個(gè)月后的每天能游18.8千米。這個(gè)游泳水平，理論上是可以下水了，但大海與人造泳池還是存在差別的，他能行嗎？

生日那天清晨，父子倆從雷州半島的徐聞縣下海，沒想到臺(tái)風(fēng)過后的瓊州海峽，水母特別多，他們剛游了沒有半個(gè)小時(shí)，楊帆就感覺到身體一陣火辣的痛，那是被海蜇“親”的！

本以為偶爾才會(huì)被海蜇親昵一下，沒想到是連續(xù)不斷的節(jié)奏??！而且胳膊、腿，凡是裸露的皮膚，都成了海蜇的 “小鮮肉”，那會(huì)兒基本上就是每5分鐘，他便會(huì)被蜇得大叫一聲。最致命的是，后來一條海蛇劃過了楊帆的臉，讓他的意識(shí)瞬間模糊。這時(shí)已臨近中午，且剛游離出發(fā)地6公里，但由于實(shí)在太痛，他只得選擇了放棄。

挑戰(zhàn)瓊州海峽就此失敗。但是年輕時(shí)的失敗經(jīng)歷，并不見得是壞事。

關(guān)于海蛇對(duì)自己這痛苦的一擊，雖然當(dāng)時(shí)很痛很痛，且滿臉是血，甚至還在他的臉上留下了傷疤，但事后想起來，楊帆覺得這是一個(gè)很帥的印記，增添了一份男子漢的味道，是一枚了不起的，有著特殊意義的勛章。

18歲那一年，楊帆遇到了中國(guó)籃球界的驕傲——姚明。受姚明邀請(qǐng)，楊帆開始了對(duì)一部名叫 《賽季》的紀(jì)錄片的拍攝。

《賽季》講述上海瑪吉斯籃球隊(duì)鮮為人知的幕后故事，以及該隊(duì)自2009年底到2010年初，在時(shí)任主教練的鮑勃·鄧華德的激情執(zhí)教下，該隊(duì)在距離上一次衛(wèi)冕CBA冠軍8年之后首次進(jìn)入了半決賽的傳奇經(jīng)歷。

該作品記錄了籃球巨人姚明，接手上海男籃的第一個(gè)賽季的4個(gè)月間，不斷進(jìn)步過程中的感動(dòng)和戲劇色彩。

為了拍好這部片子，既是導(dǎo)演又是攝像師的楊帆制定了周密的拍攝計(jì)劃，并將之畫成表格。密密麻麻的格子，寫著分鏡頭和需要的條件環(huán)境，做完后每個(gè)格子里都打了個(gè)OK。

這是楊帆的工作習(xí)慣，一目了然。那天姚明看到了他的拍攝計(jì)劃和所畫的OK后，突然握了握他的手，表情寫滿了肯定與欣賞。

紀(jì)錄片殺青的時(shí)候，一米八的楊帆被兩米多高的隊(duì)員們圍起來歡呼。

有過那么一段時(shí)間，楊帆甚至有點(diǎn)厭倦了記錄別人的生活，但一個(gè)賽季的相處卻讓他在這支球隊(duì)身上找到了共鳴，甚至，看到逆轉(zhuǎn)取勝的比賽時(shí)，他的眼眶都濕潤(rùn)了。

這是情感融入，內(nèi)心已愛的表現(xiàn)。

在拍 《賽季》之時(shí)，楊波放下了自己多年的導(dǎo)演身份，為兒子打起了下手。而在此之前，他還在銀行存了一筆錢，以便在關(guān)鍵的時(shí)候給兒子一些支持。

《賽季》拍竣以后，楊帆用了一年的時(shí)間來整理自己之前寫的詩(shī)歌、故事、童話，以及拉薩騎行過程中形諸的文字，并取名《在黑暗中奔跑》，出版了一本30萬字的圖書。之所以將書名取得跟自己16歲那年所拍的紀(jì)錄片的名字一樣，是因?yàn)樗X得，?？谀菍?duì)為了奧運(yùn)夢(mèng)的父女黑夜中奔跑過的寂靜馬路，一如他孤獨(dú)而又不得不勇敢的追夢(mèng)之旅。

摩托車騎行天涯，尋找世上的另一個(gè)“我”

假如你選擇了另類，坎坷便是你追夢(mèng)之路上的司空見慣的景致。

楊波看到，《賽季》拍完后，初嘗成功的楊帆，卻并不快樂，甚至還時(shí)不時(shí)有一種想奮斗卻又無依無著的飄浮感。

熱愛紀(jì)錄片拍攝的楊帆不時(shí)在琢磨，如何拍出一部很有特色又與旅游有關(guān)的紀(jì)錄片。那段時(shí)間，他看了大量的旅游記錄片，并在總結(jié)之后發(fā)現(xiàn)，這些紀(jì)錄片雖然內(nèi)容迥異，但結(jié)構(gòu)都如出一轍：都是單線敘事。因而他有了主意，決定拍一個(gè)復(fù)線條、有故事，非單純說景的紀(jì)錄片，用拍電影的技法來拍紀(jì)錄片。

有一天，他突發(fā)奇想：在這個(gè)世界上，肯定有很多和自己同年同月同日生的人，他們也肯定都過著和他不一樣的生活，有著不一樣的煩惱和夢(mèng)想。因此他決定在這部紀(jì)錄片中，設(shè)置兩條敘事線：一條是他的摩托車環(huán)球旅行；另一條則是在各個(gè)國(guó)家尋找和他生于同一天的人，看他們生命的異同色彩。兩條線索平行交叉，增強(qiáng)看點(diǎn)。

2011年7月14日，21歲的楊帆騎著一輛長(zhǎng)江牌750挎斗摩托車，帶著兩臺(tái)索尼攝像機(jī)從北京出發(fā)，開始了尋找和他一樣生于1990年10月5日的人的環(huán)球旅行。

為了這次長(zhǎng)途旅行，楊帆專門花了兩個(gè)多月學(xué)習(xí)摩托車修理技術(shù)。在修理店，黑色的機(jī)油沾滿了他的雙手，但他沒覺得臟，相反還覺得那是一個(gè)男人早該擁有的顏色和味道。

風(fēng)景奇異，風(fēng)情另類，但一路旅行一路拍攝的過程卻并不詩(shī)意。

一路向西，尋找世界上的另一個(gè) “我”，這無疑是一個(gè)現(xiàn)代版的《西游記》，可想而知，“迎來日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)”，這一路有多艱難。

盡管很難，但楊帆明白，坎坎坷坷是追夢(mèng)路上的常態(tài)，自己每跨過一道坎一道坷，就離夢(mèng)想更近了一步，自己也會(huì)更自信。

一萬三千公里的追尋，楊帆在蒙古、俄羅斯、芬蘭、越南、冰島、愛沙尼亞、波蘭和比利時(shí)8個(gè)國(guó)家共找到了23個(gè)和他同年同月同日生的人，最終進(jìn)入紀(jì)錄片中的有17人。

經(jīng)過兩年多的磨礪，《世界上的另一個(gè)我》最終制作完成，并于2015年2月18日，即除夕晚上，在央視紀(jì)錄頻道進(jìn)行了播放。該片播放后，引起了強(qiáng)烈反響，贊譽(yù)聲一片，人們紛紛發(fā)表自己的評(píng)論。

暑假，該片再次在紀(jì)錄頻道播出，收視率依然強(qiáng)勁。

《世界上的另一個(gè)我》是旅行的故事，是一次車輪丈量世界的壯舉，是不同文化間的碰撞與交流；是生命與生命的相遇，是文化與文化的碰撞，是靈魂與靈魂的謳歌；是成長(zhǎng)的故事，是21世紀(jì)90后一代人的個(gè)案寫真和青春對(duì)話。

如今，自己雖小有收獲，但夢(mèng)想有一天成為著名電影導(dǎo)演的楊帆心里清楚，他離偶像李安和卡拉克斯還有漫長(zhǎng)的路要走，遠(yuǎn)沒有到滿足的時(shí)候。

就在廣大觀眾對(duì)楊帆一片贊譽(yù)之時(shí)，為了拍出更完美的 《世界上的另一個(gè)我》第二季，他又踏上了去亞歐大陸沒有去過的國(guó)家，繼續(xù)尋找和記錄起與自己同一天出生的人的故事來。