莫言成功的三個密碼

摘 要：莫言為什么能如此成功，他成功的密碼是什么？今天，我想借公開大學(xué)的校慶講臺說：莫言的密碼有三個：一是大地的滋養(yǎng)；二是上帝心靈與魔鬼手法相結(jié)合的“神魔寫作”；三是鯨魚氣象即鯨魚胸懷與鯨魚膽魄。

關(guān)鍵詞：莫言；劉再復(fù)；香港公開大學(xué)；對談引言

中圖分類號：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2015）1-0005-02

2005年，香港公開大學(xué)授予莫言榮譽(yù)博士學(xué)位，七年之后，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎。時間很快就證明公開大學(xué)的慧眼。因?yàn)閾碛羞@慧眼與情誼，所以才有今天莫言的還情之旅。一個獲得諾貝爾文學(xué)獎這種巨大榮譽(yù)的人，是非常辛苦的。整個世界都張著眼睛關(guān)注兩樣?xùn)|西：一是看他還能不能繼續(xù)創(chuàng)造；二是看他具有怎樣的精神境界。莫言此次到公開大學(xué)，表現(xiàn)出一種重情義的品格與境界。

兩年前，瑞典學(xué)院授予莫言諾貝爾文學(xué)獎，這并不是給莫言“雪中送炭”，而只是給莫言“錦上添花”。因?yàn)槟员緛砭褪且粋€大作家。他早就是一個文學(xué)的天才和生命的偉大旗手。但他的獲獎，又確實(shí)為中國文學(xué)爭得更大的光榮，也促進(jìn)我們思考：莫言為什么能如此成功，他成功的密碼是什么？今天，我想借公開大學(xué)的校慶講臺說：莫言的密碼有三個：一是大地的滋養(yǎng)；二是上帝心靈與魔鬼手法相結(jié)合的“神魔寫作”；三是鯨魚氣象即鯨魚胸懷與鯨魚膽魄。

第一點(diǎn)，許多大作家的成功都是靠天賦的才華與書本的澤溉。莫言也仰仗天生才情與書本澤溉，但他又明顯地得益于大地的滋養(yǎng)。大地給他的山光水色與鐘靈毓秀等大自然氣息固然賦予他想象力，但更為重要的是大地以不同尋常的苦難豐富他的人生，并給了他巨大的充滿激情的良心。莫言從童年開始就在饑餓中滾爬，從懂事開始就知道民間的疾苦和底層人民的艱辛。他的故鄉(xiāng)，山東高密東北鄉(xiāng)和整個中國的動蕩及中國人民不屈不撓的奮斗，給他刻骨銘心的記憶，也給他提供了無窮無盡的精神資源。他作為大地的赤子得到這種大地養(yǎng)分，便無敵于天下。莫言的文學(xué)創(chuàng)作水平超過無數(shù)天下人，首先是因?yàn)樗酿囸I體驗(yàn)、苦難體驗(yàn)超過無數(shù)天下人。

莫言成功的第二個密碼是他的“神魔結(jié)合”，首先是他的魔鬼寫作。一百年前，中國現(xiàn)代最偉大的作家魯迅就發(fā)表了《摩羅詩力說》，呼喚中國文學(xué)能出現(xiàn)彌爾頓、拜倫、雪萊這種魔鬼似的天才詩人。這種摩羅詩人敢于打破常規(guī)，敢于打破舊套，敢于打破平庸，敢于打破一切教條，敢于獨(dú)闖新寫法新天地。一百年過去了，中國終于出了一個名字叫做莫言的“摩羅小說家”，出了一種敢于宣稱“文學(xué)就是在上帝金杯里撒尿”的拜倫似的大浪漫。莫言的充滿突破性與夢幻性的寫作，莫言的魔術(shù)師似的變幻無窮的寫作，莫言顛覆官修歷史和顛覆平庸規(guī)則的鬼才似的寫作，就是魯迅百年前所期待的“魔鬼寫作”。正因?yàn)槭沁@種特殊寫作，所以很多人看不懂。我還要說，莫言的魔鬼寫作只是他的創(chuàng)作方式，而在這種創(chuàng)作法之中，他還有一顆上帝心靈，這就是“大悲憫”的心靈，他鄭重地解釋過什么叫做“大悲憫”的心靈。他說，所謂大悲憫，就是不僅要同情“好人”，也要同情“壞人”；不僅要悲憫“他人”，也要悲憫“自己”。在他的視野下，無論是“好人”或“惡人”，還是“他人”或“自己”，都是可憐的人。也就是說，文學(xué)境界，不僅要高于好壞判斷的功利境界，還要高于善惡判斷的道德境界，它屬于慈無量心、悲無量心的天地境界。莫言的這種思想完全與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基相通。這兩位文學(xué)巨人之所以能走上文學(xué)巔峰，就因?yàn)樗麄兊诌_(dá)這一文學(xué)境界。所以他們不僅拷問世俗意義上的所謂“罪人”（壞），而且拷問罪惡掩蓋下的“潔白”（好），從而顯示出“靈魂的深”（魯迅語）。莫言因?yàn)閾碛小按蟊瘧憽钡男撵`，所以才寫出《豐乳肥臀》這種顛覆權(quán)力書寫的歷史而寫出完全文學(xué)化也完全莫言化的中國百年史。這部長篇小說以母親為核心，她的“大悲憫”的胸懷容納20世紀(jì)中國的全部動蕩、全部苦難、全部紛爭、全部是非。母親八個女兒和相關(guān)的生命，不管他們是屬于軍閥或土匪，共產(chǎn)黨或國民黨，“革命”或“反動”，左派或右派，母親都展示出超黨派、超善惡的胸脯，一律報予悲憫，一律報予眼淚和乳汁。《豐乳肥臀》里的母親是最偉大的母親，又是最可憐的母親。她承受一切屈辱，承受一切災(zāi)難，她是中華的偉大圣母，又是中華的可憐女人。她的胸脯是一片慈悲的大地，一片上帝的心靈。莫言的密碼正是這種上帝之心和魔鬼之法相結(jié)合的文學(xué)思路。

最后，我再講一下莫言的鯨魚氣象。1996年，我曾對莫言表明過一種期待，希望他能成為文學(xué)海洋里的一條鯨魚。鯨魚意象出自高爾基書寫托爾斯泰的一篇散文里，高爾基說，托爾斯泰如果生活在海洋里一定是一條鯨魚。我們今天最高興的是，果然有一條大鯨魚出現(xiàn)在中國方塊字文學(xué)海洋和世界文學(xué)里。不過，他的名字不是維爾梅爾《白鯨記》里那個莫比·迪克，而是莫言。鯨魚的特點(diǎn)是巨大，它吞吐的是大海大洋大波大浪，所以它總是展示著生命的大氣派與大氣象。莫言的文學(xué)創(chuàng)作，其特點(diǎn)正是容納百川的大氣派和大手筆。有人嘲諷他只會講故事，卻不知道他講出大格局、大文學(xué)、大藝術(shù)。有位文學(xué)大家曾對我說，莫言筆下的故事是一種宏大敘事。即宏大的敘事藝術(shù)。在大海里，有兩種最著名的大魚，一種是鯨魚，一種是鯊魚。鯊魚靠的是尖牙利齒，它是攻擊型與破壞型的生命；而鯨魚則是建設(shè)型與生產(chǎn)型的。還有一個不同，鯊魚總是成群結(jié)隊(duì)，而鯨魚則是獨(dú)行于大洋之中，靠的是自身的健康與強(qiáng)大。莫言在他的長篇小說序列的代序也是總序中曾如此描述鯨魚，他說：“鯨魚，在深海里，孤獨(dú)地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚，保持著足夠的距離?！蹦缘膭?chuàng)作，既像天馬行空，又像鯨魚躍海，這是充分個人化的大吞吐、大生產(chǎn)和大創(chuàng)造。他飛向世界心靈的高度，又邁進(jìn)世界智慧海洋的深度。讓我們祝賀他的輝煌成就并祝福他的一家幸福！

2014年11月29日

香港清水灣

（責(zé)任編輯：莊園）